江浩来的时候，林晚在他身后。
两个人都是一大早过来的，江浩脸上带着新败的笑容，林晚穿的比昨天还讲究。
“江久，我们来看看你现在住的地方。”江浩说，“毕竟以后可能要常来走动。”
我在灶台边刷碗，没理他。
林晚绕过来，目光在屋子里扫了一圈，最后停在灶台边的铜壶上。
那是妈的陪嫁。
已经有五百多年的历史了，外面氧化得有点黑，但壶底的铜色还是亮的。
妈说这壶是她奶奶的奶奶的奶奶留下来的，具体哪一代她自己都记不清。
林晚走过来。
我听见她的呼吸停了一下。
“这壶……”她的声音很轻，“这壶你从哪来的？”
“我妈的。”我继续刷碗。
林晚没有再说话。
但我能感受到她的目光死死黏在那口壶上，就像那壶欠了她什么似的。
江浩不悦地拉她。
“走了，看什么呢。”
林晚被拉走，但她一直回头看。
那天下午，江浩的电话响了。他接起来的时候，脸色一点点变白。
“爷爷……好……我现在就来接你……”
晚上七点，一辆老款的黑色轿车停在了巷口。
下车的是个九十多岁的老人。
林守业。
整个巷子都知道这个名字。古玩行的泰斗，六十年前就已经名满天下。
他很少出门，更很少在这种小巷子里出现。
他拄着一根黑檀木的拐杖，一步一步朝我的摊位走来。
江浩和林晚跟在他身后，林晚的脸色更白了。
我正在擦桌子。
老爷子在摊位前站定。
他看着我，看了很久。
然后他的眼睛湿了。
“小哥。”他的声音很哑，“四三年救我命的……也是这张脸。”
整条巷子没了声。
王婶手里的菜刀停在砧板上。隔壁修鞋的老张抬起了头。
甚至卖豆腐的摊子前，都有人慢慢转过身来。
林晚的手扶在奶奶的椅子上，指尖在颤。
“爷爷……”她的声音很小。
林守业没有看她。他的目光一直在我脸上。
“您坐。”我说，“我给您倒茶。”
“不用。”老爷子摇头，“我只想问一句——当年那碗面的钱，您还要吗？”
我停了一下。
“不要。”我说。
林守业的眼泪掉了下来。
他慢慢转身，面向整条巷子。
声音不大，却字字清晰。
“这位小哥，救过我的命。我林家的祖训就一条——见此壶，行大礼。”
他转回身，面向我。
然后，这个九十多岁的老人，在我面前弯下了腰。