厂里选人去上海学习，主任当着一桌人的面劝我：“凭你的手艺，娶谁不比娶个瘸子强？”
妻子站在门口，裤脚还沾着替我送饭时溅上的泥。
她没争辩，只把怀里那只帆布包往身后藏了藏。
上一回，我为了那张车票，低下头，装作没听见。
后来我进了城，换了大房子，再也没人说她拖累我。
因为她早就不要我了。
如今，墙上的日历重新翻回1993年。
我接过她藏起来的包，当众掏出那张申请表，撕成了两半。
主任气得摔了筷子：“你就跟她守着破布过一辈子吧！”
我攥住她冰凉的手。
这一次，我真打算这么过。
只是他没想到，有一天，连他的工资也得由她点头。
1
饭桌上那阵笑声，我听过一次。
上一回，我也坐在最靠门的地方，衬衫领口洗得发白。
葛庆丰夹着烟，拿一张去上海的学习申请表，逗全桌人开心。
“许成安，你是个好料子，就是家里那根绳拴错了。”
门外，程玉秀扶着门框，右脚不太使得上劲。
她小时候生过病，走路总有一点跛。
这会儿她手上还提着我的铝饭盒。
饭是下午送来的。她听说晚上加班，在厂门外等到天黑，才知道我们在小食堂吃送行饭。
葛庆丰叫住了她。
“正好，来劝劝你男人。出去学习得服从分配，别有事没事往家跑。”
玉秀看了我一眼。
我正死死按着桌沿。
上一刻，我还在2026年的仓库里修一台卡住的输送机。
脚下梯子歪斜，后脑撞上水泥地。
再睁眼，眼前是玻璃酒杯，是墙上掉皮的先进班组奖状，是年轻时的妻子。
我抬手摸脸，没有皱纹。
烟味呛得我眼眶发酸。
邻座王建民以为我感动，拍着我肩膀笑。
“葛主任给你争来的机会，可别让媳妇拖后腿。出去见过世面，才知道外头姑娘什么样。”
满桌又笑起来。
玉秀把饭盒放在门边的凳子上。
她没有哭，只将怀里的蓝帆布包往后挪了挪。
那是她自己做的工具包。旧包底磨穿，她怕我的扳手漏出来砸脚，拆了两条旧围裙补上。
包口有一截白棉线，像我记忆里没拔掉的刺。
我站起来，椅腿刮过水泥地。
“你刚才说谁拖后腿？”
王建民的笑僵住了。
“开个玩笑，你怎么还急了。”
“那让你媳妇站这儿，我照着说一遍。”
他收回手，脸红了。
葛庆丰放下筷子：“许成安，别给脸不要脸。为了你爱人那点闲事，厂里还没找你算账！”
我想起来了。
上周，玉秀在缝纫车间帮工，发现一批工具袋提带缝得太浅。
她坚持让车间再验一遍，耽误了半天。葛庆丰却说不必改，照样把货入了库。
她只是临时工，那半天的气，全撒在了她身上。
这桌饭，既是给我好处，也是要我替她认错。
“货还在库里？”我问。
葛庆丰皱起眉。
我拿起那只蓝布包：“她多缝了几道，嫌费工。你们省下的工，敢让使用的人拿脚接？”
有人小声说：“装个工具，哪有那么邪乎。”
我去门外工具柜，取来白天拆卸用的铁件。
不是故意加码。那批袋子的订货要求，本来就写着日常装六斤工具。
我借来厨房的秤，当着众人的面称好重量，分别装进妻子的包和库房取来的样品。
我把两只包提起来，在膝盖边各晃了几下。
样品那条浅浅的缝口，一点点张开。
最后一根线绷断，铁件哗啦砸在地上。
有块铁擦过王建民的鞋尖，他猛地缩脚，撞翻了酒杯。
没人笑了。
玉秀赶紧弯腰，我伸手拦住她，自己把铁件捡起来。
“你那天是不是这么说的？”
她咬了咬嘴唇：“我说过。装轻东西还行，不能照样品单那么装。”
葛庆丰脸上一阵青一阵白。
“车间的事另说。学习名额，你到底要不要？”
我看着那张薄薄的纸。
上一回，我要了。
我替车间签过一张没认真看的合格单，换来了葛庆丰的赏识。后来货出了问题，我赔钱、借钱，一路恨的却是那个最先提醒我的人。
那是我把日子过坏的第一步。
我拿起自己的申请表，撕成两半。
“名额你给别人。这批货，先把缝口补够。”
葛庆丰把筷子摔在桌上，站起来，烟灰掉了半桌。
“你就跟她守着破布过一辈子吧！”
“行。”
我拿起饭盒，另一只手去握玉秀。
她往回缩了一下。
那一下，比满桌人的笑声还扎我。
我没硬攥，只把手摊在她面前，等着。
过了片刻，她把手放上来。
我们出门时，身后有人问：“真不去了？”
我没回头。
妻子手上全是冷汗，而我忽然觉得，自己这辈子最该接住的东西，总算没有再掉到地上。
2
走出厂门，玉秀先松了手。
“你喝了多少？”
“一口没喝。”
她不信，凑过来闻了闻。
路灯照着她额前的碎发，眉眼鲜活，嘴角还没有后来那道向下的纹路。
我想抱她，胳膊抬到一半，又放下了。
对她来说，今天早上我才嫌过她多事。
一个忽然转了性的人，未必比发脾气的人更让人放心。
“我替厂里着急，也替自己着急。”她低头看鞋，“我知道你想出去。可那袋子真的不结实。”
“我试过了。”
“你以前不肯试。”
我被她一句话堵得胸口发闷。
厂区到家，走路二十分钟。
她右脚累了就走得慢，我过去总在前面等，等得不耐烦，就皱眉看表。
今天我跟她并排，她反倒不习惯。
“你先走，饭都凉了。”
“凉的热一热。人走丢了，往哪儿找？”
她看我一眼，没接这句轻巧话。
家在厂后旧街，一间半平房，门口挂着干辣椒。
我们结婚三年，没孩子。
过去的我，总说等评上技师，等分了房子，等日子宽裕一点。
后来终于什么都等到了，她却不在了。
1995年，她离开这座县城。
我去过她娘家，没人肯告诉我她在哪儿。
真正再见，是2024年，一场社区手工展。
她坐在台前，教几个退休女人修旧书包。手边一杯茶，身上是熨得平平整整的浅色衣裳。
我叫她，她认出了我。
她甚至笑了，说：“你也老了。”
那时我第二段婚姻早已结束，儿子一年才回家一趟。
我跟她说从前对不起，问她这些年过得好不好。
她收起剪刀：“挺好。我现在不着急听这些了。”
她身边有学员叫程老师，有人替她拎包。
我连送她回家的由头都没有。
此后两年，我每逢想起，便去翻箱子里那只旧工具包。
包没坏，提带多缝的几道线，还牢牢压在布上。
眼下，这只包就摆在我们家的饭桌上。
玉秀掀开锅盖，蒸汽扑湿了她的脸。
我猛地转身，拿瓢舀水。
不能哭。
一个大男人站在灶前哭，她只会以为我舍不得那张上海车票。
“厂里明天还得找你。”她把饭盛好，“我去跟葛主任说，别让他为难你。”
“你不去。”
我的语气太重，她拿碗的手顿住了。
我放低声音：“他冲你来，是因为你没编制，没靠山，觉得说错说对都能训你。我不能再让你去替我赔笑。”
“可你还在厂里。”
我如今是厂里维修组的合同工，月工资一百多。
没房子分，学习机会倒常挂在嘴边，像一根够不着的骨头。
“我有修机器的手艺。饿不死。”
“手艺又不长嘴，等人家上门给你送钱？”
她终于露出一点脾气。
我笑起来。
她以前就这样，心软，嘴却不肯一味顺着我。
“所以得找活。”我指指工具包，“这个，有人愿意买吗？”
她坐到桌边，把白棉线头藏进夹层。
“有人问过。外面修农机的，装钳子、扳手，总戳坏口袋。但厂里卖的是大路货，嫌我这么做费事。”
“明天我陪你去问。”
玉秀看了我很久。
“你是不是想着，先哄我掏钱？”
我筷子一停。
她起身，从墙缝里取出一只饼干盒，放到桌上。
“存款一千三百八。你修电机挣的零活钱，我做针线攒的，都在这儿。你要做事，咱俩商量着来。别先对我好，再说钱。”
我看着那只掉漆的铁盒，心像被狠狠拧了一把。
“钱放你这儿。每一笔，咱们一起记。”
她把盒子抱回去，却没立刻藏。
夜里熄灯，我躺得笔直。
过了很久，她在黑暗里问：“上海真不去了？”
“这回不去。”
“以后想起来，别怪我。”
我伸手，碰到她放在被沿上的指尖。
“玉秀，我自己选的。”
她没有抽开。
屋外响着末班货车的声音，我握着那几根手指，直到她的手终于暖了。
3
第二天，我先去上班。
葛庆丰没开除我，只把维修组里最脏的两台旧机分给我，顺手取消了我的加班安排。
他是厂办主任，管考勤，也管供销。
他最会的，从来不是当面翻脸，而是叫你少挣几块，再让你明白少在哪里。
我照常把机修好，到了下班时间，洗手走人。
他从办公室门口探出头：“外头活那么好找？”
“找着了再跟你说。”
我没空跟他磨嘴。玉秀在后街等我，膝头摊着一本小本子。
她记了四家农机铺，两处装卸队。
哪家工人背腰袋，哪家一把扳手从师傅传给徒弟，她都打听了。
“你什么时候去的？”
“上午。你上班，我总不能坐家里等。”
她右边鞋帮磨得厉害，我瞥见，心里发酸，又没敢立刻说买鞋。
她现在最不想听的，大概就是我把每件事都引回她的腿。
我们去了第一家农机铺。
老板老秦，看完样包，塞进三把扳手，又拿起一只沾油的零件。
“结实是结实。这个底，油一透，我裤子也废了。”
玉秀记下来。
第二家嫌口小，第三家嫌贵。
我准备好的几句卖货话，一句也没派上用场。
走到第四家，我嘴干得厉害。
我比现在多活了三十三年，修过成套设备，却没卖过一只包。
经验落到手上，远没有我昨晚想得那么威风。
修理铺门边，一个年轻工人正蹲着捡工具。
他旧包的底裂了，螺母滚进排水沟，师傅在旁边骂他耽误事。
玉秀过去帮忙，把剩下的东西归进我们的样包。
“您平时，最常先拿哪一样？”
年轻人指指尖嘴钳。
玉秀让他当场取。
他翻了两下才找到，她立刻从本子里撕下一张纸，折成几个小格。
“这边做窄，钳子插着。扳手另外排，底再加一层能换的垫布。”
师傅停了骂声，挪过来看。
“这个能做？”
“能。得看您用多大的。”
我那时才明白，她不是去卖一只现成包。
她是去看别人为什么愿意花钱。
我们回家改了两晚。
我把工具摆上桌，提意见，玉秀拿粉笔画线，不合适就擦掉。
她不肯全听我的。
“你修厂里的机，东西多。农机师傅蹲田边，背这么大一个，转身就挂麦秆。”
我闭了嘴，把自己画的大尺寸划掉。
周六，老秦答应先要十只，每只十四块。
他只肯付四十块订金，余款看货。
钱不多，玉秀捏着那四张十元，耳根却一点点红起来。
我们需要布和机器。
厂里有一批受潮、颜色不齐的边角帆布，早挂在处理清单上，堆了一个多月。
我跟玉秀去仓库，照清单挑能用的，二百八十块，开票，过秤。
葛庆丰闻声赶来，故意说：“许师傅真打算吃软饭，让老婆裁布养你？”
我把发票折好，放进胸前口袋。
“她肯养，我还挺高兴。就怕你以后想吃，也排不上队。”
库管忍不住咳了一声，葛庆丰脸立刻拉长。
他拿起一块花色发暗的布，往我怀里一扔。
“别到时候卖不掉，又来求厂里收回去。”
玉秀稳稳接住了。
“挑过的，不退。”
她话不响，可那眼神，我好几年没见过。
我们又花三百块买了一台旧脚踏缝纫机，租下家后面的小空屋，三个月一百二十块。
针线、包边和扣件，先买一百六十块。
连同订金在内，手上还有五百六十块，日子得掐着过。
我把收据一张张交给她。
玉秀第一次没把钱盒藏起来。
她把它放在我们都够得着的柜子上，轻轻拍了拍。
“许成安，先说好。挣钱了，我要买双不夹脚的鞋。”
“先买。”
“先交货。”
她坐到机器前，脚踏板响起来。
我坐在她右手边裁垫布，听着那阵有快有慢的机声，忽然有了实在的盼头。
4
十只包交到老秦手里，他没有立刻付尾款。
他把工具一件件放进去，叫徒弟背着蹲下，又让他起身去推门外的车。
玉秀站在台阶边，手里攥着一小包针线。
她怕哪里不合适，准备当场拆。
老秦忽然把徒弟叫回来。
“这儿，胳膊肘碰不碰？”
徒弟扭两下：“比旧的顺手。”
“底呢？”
“能垫着放，螺丝也不会钻出来。”
老秦终于从抽屉里拿出一百块。
玉秀接钱时，指尖碰了三次，才把边角捋齐。
我比她还想笑，偏偏要端着，像见过大世面。
出了门，我先没绷住。
“程师傅，第一笔尾款收齐了。”
她拿手背挡着嘴笑：“你小点声，别人还以为咱们赚了一百。”
“那也值得吃顿好的。”
“回家加个蛋。”
她想了想，又补一句：“两个。”
我们还没走到街口，老秦的徒弟追了出来。
他说卢正带的人要去邻镇装设备，正缺工具袋，问我们愿不愿意过去看看。
卢正承包些装卸、修整的杂活，手底下十几个人。
见了样包，他先问多少钱。
我说十五，他脸立刻皱了。
“街头八块一个，你们敢要十五？”
他掏出一只薄布袋，往桌上丢。
“就装两把钳子，又不是装金条。”
我险些把准备好的用料成本说一遍。
玉秀却没接话，蹲到他脚边，把地上装工具的木箱打开。
“这些都要带走？”
“当然。”
她从里面拿起扳手，又拎起一包螺丝。
“八块的能装。您这次去几天？”
“三天。”
她没急着比结实，反倒问他们到了地方住哪里、东西往哪儿放。
卢正渐渐不耐烦：“卖个包，查户口呢？”
玉秀耳根红了，却没站起来。
“我想给您做个小口袋，零件拆下来先收住。您不要，我就不多做。”
旁边一个姓赵的师傅抬头：“要！上回拆一台机，螺丝混了，老子趴地上找了半宿。”
几个人跟着笑。
卢正的脸色松了些。
他让赵师傅试背。
包带一拉紧，赵师傅工作服的衣角被侧边扣件夹住，扯了两下才出来。
我的笑意僵在嘴角。
我刚想说换个姿势，玉秀已经伸手解扣。
“这个位置不好。得往前挪，留个布舌挡着。”
她当场用粗针固定，叫赵师傅再试。
这一次，他戴着手套，摸索两下便解开了。
“行，省得脱手套。”
卢正接过去，自己也戴手套试了试。
他还是压价：“三十只，十四。”
“十五。”玉秀说，“我把小零件袋加上，底垫能拆洗。您用坏了，能修的我给您修，不是提带断了另买一只。”
“修也不要钱？”
“做工的问题不收。磨坏了换布，先告诉您价。”
我看着她。
她额头冒汗，裤脚沾着木箱上的灰，但没因为别人皱一次眉就改口。
卢正终于点头，先付一百五十块。
玉秀让他写下要货的日期，我们也把答应的样式画在纸上，各留一份。
回去的路上，天落起小雨。
她把订金护在怀里，我撑伞追着她。
“走慢点。”
“布得晾，回去先把屋里腾出来。”
“程师傅，你不怕卖不掉了？”
“怕啊。”
她停了一下，扭头看我。
“可有人真等着要了。”
那眼神亮得叫我心口发烫。
我把伞往她那边偏，她伸手又推回一点。
“你肩膀湿了。”
“没事。”
“回来病了，谁帮我裁布？”
我乐了：“原来你心疼的是裁布的。”
她低下头，嘴角却扬着。
那天下午，我们把桌子搬进小空屋。
雨落在瓦上，我裁布，她踩机。
三十只包的布料在绳上排开，屋里挤得转不开身。
我忽然不羡慕那张上海车票了。
那边会发生什么，我并不知道。
眼前这笔一百五十块的订金，却让我头一回尝到，回家以后还有人跟我一起盼明天的滋味。
5
货交完的第三天，厂里就传开了。
许成安偷厂里的好布，拿回去给瘸媳妇做包挣钱。
传话的人还挺周全，说我白天修机器，晚上摸仓库，难怪敢跟葛主任顶嘴。
秦满仓在维修组跟我搭班，听到这话，当场摔了手套。
“他往家搬布那天，从大门走的！你们瞎？”
有人回：“大门走就不是偷？里面有人照应呗。”
秦满仓还想争，我把他拦住。
我不怕跟人吵，可吵赢一句，妻子还得背着这话在街上走。
那天中午，厂里开短会。
葛庆丰捏着搪瓷杯，提起清查材料。
“个别人拿厂当自家后院，老婆在外头卖，男人在里头拿。夫妻唱双簧，也别唱到集体头上。”
底下几排人齐齐看我。
我等他把这段说完，走到台前。
“您说的是我吗？”
他吹了吹茶沫：“谁心虚谁知道。”
“我不心虚，所以来问清楚。”
我把发票、过秤单、门卫记的出门条，一张张摆在桌上。
葛庆丰没有去看。
“二百八十块就能买那么多布，谁批的？”
“您签的处理清单。库房按那张单子收的钱。”
库管就坐在第二排，脸唰地白了。
他要是不说话，这口锅接下来就得扣在他头上。
“价格都挂了一个多月，不是给许成安临时定的。”
他起身去办公室，取来盖过章的旧清单。
会场里安静下来。
我把两份单子放到一起，叫前排的人看。
“受潮、杂色、边角，写得清清楚楚。买之前我爱人一块块挑，挑回去洗、晾、裁。你们不要的，她费了劲，做成有人要的东西。这就叫偷？”
王建民缩着脖子，眼神往后躲。
谣言最早就是他在食堂说的，秦满仓已经告诉我了。
我看向他：“你说我夜里进仓库，哪天，几点？”
“我也是听说。”
“听谁说的？”
“大家都这么讲。”
“那今天，大家都听你讲明白。”
他脸上一点血色也没有，半晌才憋出一句：“我没看见。”
我把单据收回口袋。
葛庆丰敲敲桌子：“好了，既然有手续，不要耽误开会。”
“没好。”
我站着没动。
“布有了手续，我爱人的清白还没手续。谁当着人的面说她偷，就当着人的面把话收回去。”
台下有人动了动，没人替葛庆丰接腔。
他看了我许久，到底咬着牙说：“情况查清，许成安买布是付了钱的，厂里没有发现偷拿材料。”
“还有呢？”
他的杯盖磕在杯沿上，响了一声。
“程玉秀也没有。”
我点点头，走回自己的位置。
那一刻我心里痛快，痛快得甚至有点发狠。
以前我总怕把关系闹僵，总想着低头能换一条好路。
可我低了头，她连走路都要被人指着脊梁。
下班时，玉秀站在门外。
她已经知道了。库房那个大姐来还她借出的卷尺，顺路把事情说了。
“你不怕他往后卡你？”
“他早就在卡。”
我把单据交回她手里。
“咱们的钱，一块也没少付。”
她低头捋着单据，忽然抿了一下嘴。
“我不是怕没理。我怕你又嫌我惹事。”
我喉头发紧。
她说的是又。
我能数清这一回替她争了几句，却数不清她以前咽过多少句。
没等我开口，旁边响起自行车铃。
万桂兰推着车停下，后座绑着一台旧缝纫机。
她在车间干了十几年，丈夫去世，独自供女儿读中学。
“玉秀，你上次说，忙不过来要找人，还算数不？”
玉秀眼睛一下亮了。
“算。可是只能先做一批，按件给钱，长活我现在不敢许。”
“你敢给现钱就行。”
万桂兰朝厂门里努努嘴。
“这边说是长活，工资都拖半个月了。”
我看见葛庆丰站在办公楼窗前。
他隔着玻璃看着我们，脸色阴沉。
玉秀却已经拉住万桂兰，认真比画起新改的袋口。
她没再往那扇窗看。
6
我很快就为自己的得意付了钱。
卢正用过那批包，转头替我们介绍了另一支队伍。
八十只，六天后带去外地。
我在厂里修过成套设备，后来又见过分工流水，想当然觉得裁布、缝制、收口分开做，速度就能上去。
对方问能不能按时交，我没等玉秀说完，就点头了。
她送人出门，回来把门关上。
“我说先接四十，你没听见？”
“多找个人，做得出来。”
“你找的是能缝直线的，还是能做这只包的？”
我被她问得不耐烦：“我还不至于连几个人干多少活都算不明白。”
话出口，屋里静了。
玉秀手里捏着那张写了四十只的纸，慢慢放到桌上。
“那你算。”
她没有赌气不干。
她去请了隔壁会做针线的冯婶，拆开样包，一道道教。
可会缝衣服，不等于马上能缝多层厚布。
头两天，返工的比做成的还多。
我裁好的成堆布片堵在桌边，缺的不是布，是一只只接得上的熟手。
第三天夜里，万桂兰先撑不住，针扎进了手指。
一滴血落在浅色包边上。
玉秀立刻叫停，拿布包住她的手。
我站在旁边，胃里像塞了块冷铁。
那一刻，多少年后的经验，全成了打在我脸上的巴掌。
我认得流程图，却没算过一个刚接触新活的人，需要多久才能上手。
更难听的是，我有了点旧记忆，就觉得妻子的担心不配跟我的判断放在一起。
到了交货前一天，我重新数了一遍。
按能保证做好的速度，最终只能赶出五十四只。
剩下二十六只，再熬也不能凭空长出来。
玉秀的腿已经肿了，右鞋只能踩着后跟。
我看着她，半天说不出话。
她抬头：“别让我看你的脸色。你想怎么办，说。”
我去找买货的领队。
先把五十四只能按时交清楚说了，又把二十六只要晚两天说明白。
对方直接拍了桌子。
“我车都订了！你一句晚两天，叫我带人坐那儿等？”
我没有拿妻子的腿、万桂兰的手指去求情。
“是我接单时没算好。剩下的如果还要，我送到您在外地落脚的地方。耽误您临时配袋子的花费，我们认。”
领队骂了足足十分钟。
我站着听。
最后，他同意先提走五十四只，余下的仍要，但从尾款里扣一百五十六块。
运送另外花钱。
这一单忙了那么多天，剩下的利钱薄得可怜。
我回家，把扣款写在账上。
“工钱照原来给。这笔损失，算我接单的错。”
玉秀看着账，没有说心疼，也没说算了。
“那你以后还替我答应吗？”
“不答应。”
“不是嘴上让着我。你不懂的，得问。”
我点头。
她把那张写着四十只的旧纸翻出来，推到我面前。
纸角已经揉皱，背面还有她按每道工序记下的时间。
她不是凭胆小少接活。
她算过，而我连翻一面都没肯。
我把纸摊平，低声说：“玉秀，对不起。我刚觉得自己比别人强，就又把你压下去了。”
她沉默了很久。
“我不是不想挣钱。我比你还想。可我不想别人拿了咱的货，回头说，瘸子做买卖就是耽误事。”
她眼眶红了，低头去解肿脚上的鞋带。
我蹲下帮她，她这次没有躲。
“明天交货，咱俩一起去。”我说。
她扶着我的肩，轻轻吸了口气。
“先把万姐她们的工钱发了。”
我答应下来。
那晚，我把五十四只包一只只码好。
再看见那些缝得齐齐整整的提带，我终于不敢只在心里给它们标个挣钱的数。
7
八十只包的余货送出去，我在领队住的小旅馆等了两个钟头。
他回来看见我，先指着那捆货骂了一句。
我解开绳，叫他验。
他一只只拉扯提带，最后把烟头按灭，签了收货条。
“东西还算实在。下次不准光嘴快。”
我把条子带回来，贴在作坊门内侧。
玉秀问我贴它做什么。
“叫我记着，什么时候该闭嘴。”
万桂兰笑得针都拿不住。
赔掉的钱没能马上挣回来，买卖倒没有断。
老秦要补货，卢正介绍的几家修理铺，也陆续有人找来。
有的只要五只，有的要十只。
玉秀把每一家用的工具画在本子上，不再随口答日期。
我们晚饭后一起算，第二天再去回话。
六个星期，陆续做了两百多只包。
每交一批，她先留下一批的料钱，再结帮工的工钱，最后才数能留下多少。
我在厂里的工资仍拿来过日子，尽量不从作坊里抽钱。
到了冬天，旁边两间空屋也租给了我们。
新添的旧机器不够漂亮，踏板踩下去各有各的响声。
我挨台擦净、调整，玉秀在每台机旁放了一张合格的小样。
她给不识字的冯婶画了个圈。
“这个位置对齐，别图快，缝歪了先叫我。”
冯婶红着脸：“你别嫌我笨。”
“嫌你笨，我就不请你了。”
她说完，往冯婶手里塞了杯热水。
屋里的人都笑。
办好作坊登记那天，牌子是我用木板刷的。
秀成工具袋作坊。
妻子的名字在前，我的在后。
玉秀趁我洗笔，悄悄把牌子翻过来看了两次。
我问她：“怕我背面写小话？”
她白我一眼：“怕你少刷一遍漆，明天下雪就花了。”
那天晚上，我们第一次把工钱整齐放上桌。
万桂兰先拿，数了一遍，又数一遍。
她要交女儿下学期的学杂费，学校催过两次。
钱捏在手里，她肩膀才慢慢松下来。
冯婶拿了钱，当场要去买肉。
我喊她：“先收好，别让人看见。”
她把手一摆：“我给自己挣的，怕谁看？”
那句话叫玉秀站在桌边，怔了好一会儿。
人散了，我把剩下的账推给她。
她准备合上本子，我拦住。
“还有程师傅的。”
“剩下的不都是咱们的？”
“那也得先让你拿一份。咱俩都干了，不能谁最后收钱，谁就白干。”
她不肯多取，只照着自己做的数量和带人花的工，记了一笔。
随后，她给我也记了裁布、送货和修机器的工钱。
两份摆在一起，她忽然笑了。
“你的还没我的多。”
“我以后勤快点。”
她从自己那份里抽出二十块，压在我的钱上。
“你那双鞋，底都快掉了。”
我把钱推回去：“说好先买你的。”
第二天下午，我们一块去鞋店。
售货员看见她走路，随手指了指角落里最宽大的两双。
玉秀没动。
“那双黑的，软底的，拿给我试试。”
她第一次没有跟着别人替她指的方向走。
鞋带系好，她扶着柜台，慢慢走了几步。
我站在她旁边，怕她跌，又怕伸手太快，叫她不自在。
她回头：“好看不？”
“好看。”
“别因为是我穿，你就说好看。”
“那我换个说法。鞋一般，你穿着好看。”
售货员噗地笑了。
玉秀伸手拧了我一下，没舍得用力。
回去时，她没让新鞋装袋，直接穿着走。
走到作坊门口，她停下，仰头看那块新牌子。
门里机器响得热闹，有人叫程师傅，让她看一眼包边。
她应了一声，脚步比往常快。
我提着她那双旧鞋跟在后面，忽然很想告诉三十三年后的自己。
你后来攒了那么多钱，也没能买回这个傍晚。
8
我们开始有了回头客，葛庆丰终于坐不住了。
他没有再扣偷布的帽子，而是找厂里的老师傅，拆了一只市面上买回来的工具包。
工序很快照着排出来。
开春前，厂里新接的这批包，卖十一块五。
他专门让供销员往老秦那儿送了两只。
老秦叫我过去，脸上有点过意不去。
“成安，你看，人家十多号熟练工，一起做，确实能便宜。”
我拿起一只翻了翻。
料子没错，缝口也比以前扎实。
我想找出个能当场戳破的毛病，找了一圈，没找着。
葛庆丰这回没胡来。
他是看见钱了，真肯让车间改。
“你要这批，我不拦。”我放下包。
嘴上说得大方，回去的路上，我脸黑得能吓走半条街的狗。
玉秀正在桌边画样，抬头看我，问：“便宜多少？”
我报了数。
她放下粉笔，没立刻说话。
我憋着一股火：“跟。”
“怎么跟？”
“少赚一点，先把客人留住。”
“差三块五，不是少赚一点。我们用现钱买料，人家有厂房，有现成的机器。你少赚到最后，就得少给工钱。”
“那咱们坐着看？”
她把我手里的样包拿过去，翻完，摆在桌上。
“这个咱们拼不过。那就别光做这个。”
她摊开那本画满工具的小本子。
有一页，专门记着县里永川水泵厂售后师傅用的东西。
长柄扳手、小零件、拆下来的湿螺丝，总混在一个包里。
他们曾来问过，能不能分成几个能单拿的小袋。
我当时嫌零碎，想先忙完大批量。
玉秀一直留着这页。
“他们上门修东西，一趟少带一样，就得再跑。问的不是便宜几块，是能不能别拿错。”
我盯着那张纸，胸口的火慢慢换了个烧法。
我知道未来有多少精巧的工具箱，却没认真听过眼前的人要什么。
玉秀没急着找客户夸好处。
她约来两名售后师傅，让他们把出门那套工具带来。
桌上一摆，就是大半桌。
我负责量，玉秀负责问。
“什么东西要干着放，什么东西回来得单独拿出来？”
“哪个小件您一伸手就得找到？”
几个问题问下去，一只大包拆成了几个不同尺寸的小袋。
长工具留在背层，小零件袋能取下，外面用布条写清每个师傅的名字。
不是多么神奇的发明，却真正合了他们的用法。
试包拿走第五天，永川的采购员潘慧来找我们。
她四十来岁，头发剪得利落，进门先看了看机器，又问一天能出多少。
我这次把嘴闭得很紧。
玉秀翻开工时本，报了一个保守的数。
潘慧点点头：“我要的不是你们拼命能做多少，是每天能稳定交多少。”
她坐下，摸着样包接缝。
“厂里那个便宜包，我们也试了，可以装常规工具。你们这个分袋的，师傅们喜欢。不过得分别算，不能拿同一个价来唬我。”
“是。”玉秀把两份用料表推过去。
潘慧一页页看，忽然问：“谁去我们厂谈？有些使用的人也在，得当面把细节定下来。”
我指向玉秀。
“她。”
妻子手里的笔停了。
潘慧看她一眼：“那明天上午，程师傅来。许师傅也可以来，把尺寸帮着记清楚。”
人走后，玉秀在桌边坐了半天。
我以为她担心谈不好，刚想开口，她却小声说：“头一回。”
“什么？”
“人家来找咱俩，先定的我。”
她说这句话时，眼里还带着不敢相信的光。
我心里那点丢了便宜货市场的恼火，忽然散了一半。
我在她身边坐下，把铅笔削好，放到她手里。
“明天我给程师傅记。”
9
永川厂那间会议室里，坐了六个人。
玉秀刚进门，门边一名管仓库的男人先看见了她的脚。
他下意识站起，想把最靠门的凳子让给她。
她道了谢，却走到桌子中间，把样包放下。
“我坐这儿，给大家看得清楚些。”
我把凳子拉开，等她坐稳，才坐到旁边。
这批货，一共三百套。
先做九十套试用，确认后再按改定的样子做余下两百一十套。
葛庆丰的供销员也来了，手里拎着厂里新做的包。
他是听说我们要谈生意，主动找上门的。
他说同样能改，价还能少。
潘慧没有赶人，叫我们各自摊开样品。
供销员说了半天厂里规模，交货快，工人熟练。
轮到玉秀，她先请那几名售后师傅过来。
“上回试的那只，小袋口紧不紧？”
其中一人马上说：“这个稍微松一点，戴手套就不用费劲。”
她点点头，拿粉笔做记号。
又有一人说：“湿东西回来拎出来洗，布条上的字会掉。”
玉秀从包里取出两块不同颜色的布。
“那就不光写字。您这套用这色，另一组换一色。尺寸固定好，回来的时候也好对。”
那师傅拿过去，对着自己的工具比画。
供销员看着他们，渐渐不说规模了，也开始问能不能给他看尺寸。
玉秀把样包往回收了收。
“这是我们跟师傅们一起试出来的。您真要做，也该把使用的人问明白。”
她不厉声，不委屈，头一回在生意场上不肯把自己的东西随手让出去。
我坐在旁边，后背都挺直了。
价谈到十七块一套，对方仍不松口。
玉秀把能省的、不肯省的，分开说。
不肯省的是厚底和费工的几个分袋，能省的是没用的装饰边。
最后潘慧拍板，照十七块，分两批验货。
订金按总货款的四成给，余款随每批合格数量结。
她叫人拿来单子，指着签字的地方。
玉秀握笔的手忽然停住。
供销员随口说：“让许师傅签吧，男人办事利索。”
我把笔帽放在桌上，没有接笔。
“这单她谈的，货也由她带人做。找我问尺寸行，找我替她签，不合适。”
会议室里一静。
玉秀低着头，先把条款逐项又读了一遍，问清试用后改样的范围。
确认好的变化另记，不能一句不满意，就叫我们把做好的东西全拆了。
潘慧看她的眼神，终于从客气变成了认真。
两边定妥，玉秀一笔一画签下自己的名字。
程玉秀。
三个字写得不快，最后那一捺，却落得很稳。
回去时她把单据抱在怀里，一句话也没说。
我问她是不是累了。
她摇头，走到街口没人的地方，忽然停下来。
“你知不知道，我刚才怕你接笔？”
“知道。”
“不是怕你抢钱。我怕你接过去，他们以后还只认你。咱们忙到最后，我还是那个在后面缝东西的。”
她说着笑了一下，眼睛却红了。
我把她怀里那只文件袋扶正。
“以后找做货的，得找程师傅。找送货跑腿的，再来找我。”
“你别总这样说，好像你干的事不值钱。”
她拽住我袖子。
“我想让人看见我，也没想把你藏后头。”
我心头猛地一热。
那一瞬，我比在厂会上让葛庆丰低头还痛快。
她不是等着我伸手拯救的人。
她自己走到这儿，还肯转身拉我一把。
我们在路边吃了一碗面，一人又加了一只煎蛋。
玉秀终于舍得多花这份钱。
她把荷包蛋夹开，流心映着热气。
“回去再添三个人。先教，再排活，不能一下把九十套都压到万姐身上。”
“听你的。”
我答得太快，她看了我一眼。
“真听，还是嫌我啰嗦？”
我拿出本子，把她刚说的记下。
她笑了，低头吃面。
我看着她碗里的热气，想起2024年那杯放在台边的茶。
那时我站得很远，连替她续水的资格也没有。
如今她抬头叫我：“成安，醋递一下。”
只是这么一句，我就恨不得把往后的日子，踏踏实实地做给她看。
10
九十套试用品交出去，玉秀在电话旁守了三天。
电话借的是街口杂货铺的，一次回来，老板娘就喊一次：“程师傅，又来看？”
她脸红，说来买盐。
家里盐袋子很快多了三包。
我不拆穿，第四天下班，先跑去问。
潘慧终于留了话，第一批合格，余下两百一十套照确认的细节做。
我跑回作坊，推门太急，肩膀撞上门框。
玉秀一下站起来。
“怎么说？”
我把那张记了回话的纸递过去。
她看完，又交给万桂兰。
女人们围在桌边，七嘴八舌地看，最后不知谁先笑出声，整间屋子都活了。
我靠着门框，肩膀疼，嘴角怎么也压不住。
就在第二批备料的时候，葛庆丰给了我一张调班表。
从下周起，我要跟着车间夜班走。
白天可以睡觉，晚上从开工守到停机。
“别觉得是为难你。车间开机，维修就得在。”
这话单听，确实有道理。
可维修组共有三个人，只有我连着排夜班，另两个连轮换都没写。
我拿着表，站在他办公室门口。
他往椅背上一靠，终于有了等到我的从容。
“你爱人的作坊，离了你不会转？我劝你还是分清主次。外头那点钱，能赚几天。”
我看着他桌上那只玻璃烟灰缸。
前一世，我不敢得罪他，因为他能给我一张车票，一句推荐，也能在考勤上轻轻画一道。
这一世，他仍然有这些。
可我已经不只剩这些可选了。
“我回去商量一下。”
他冷笑：“男人这点主意也没有？”
我没有顶嘴。
我回去，真跟玉秀商量。
作坊还不算稳，只有几家回头客，大单也只剩两百一十套没做。
我把手里的活、家里的钱、万一没单能接的修理零活，都摊在她面前。
“离了厂，我能管裁料、送货、修机器。你不用晚上一边做包，一边等我回来。”
她听完没点头，先问：“你是不是又气着了，要赌一口气？”
“有气。但不是只凭气。”
我把最坏的情况也说给她听。
“要是卖不动，我去街上接修理，作坊留两台机，慢慢做。咱不欠人家工钱，也不借还不起的钱。”
她看了本子很久。
“那就退。你在那儿，他迟早拿我的活来难为你。”
她说完，给我倒了杯水，又像怕我误会似的补了一句。
“可你往后别说，为了我才没了工作。我请得动修机器的，请不动一个天天后悔的。”
“我不后悔。”
这一次，我没有说完就当结论。
我用三天把维修记录补齐，跟秦满仓交代各台机器的毛病，按手续把不再续做的事办了。
剩下的工资还没发齐，领款凭据我照样留着。
走的那天，我只带走自己的工具。
王建民倚在车间门边，故意问：“真去吃媳妇那碗饭了？”
我拎起玉秀做的包，拍了拍。
“热乎的，你吃不着。”
秦满仓哈哈大笑，笑完却把我拉到一边。
“你那边以后缺修理的，能不能想想我？”
他有个读高中的儿子，父亲常年吃药。
厂里的工资已经又拖了，他嘴硬，不肯跟人诉苦。
我没把胸脯拍响。
“眼下机器少，养不起一个专门修理的。你肯先帮着收料、裁布，我跟玉秀算过，再给你准话。”
他愣了一下，随后点头。
“行。有准话就行。”
我出了厂门，玉秀推着三轮车等在外头。
她右脚蹬普通自行车不方便，我们用攒下的钱买了辆旧三轮，车座调低，后面运货。
她拍了拍车斗。
“上来，工具放这儿。”
我先看她的脚。
她瞪我：“我骑过来的。你要心疼，回去替我蹬。”
我接过车把，让她在靠背处坐稳。
厂门口来来往往，好几个人朝我们看。
我蹬着那辆漆掉了一半的三轮，蹬得满背是汗，却一点也不想躲。
身后，玉秀把我的工具包抱在膝上。
“许成安。”
“哎。”
“中午给你炒肉。”
我一脚踩下去，车铃颤颤地响。
“程师傅留我吃饭，我得卖力点。”
11
1994年春天，秦满仓来上工了。
我跟玉秀商量，让他先试着管布料和裁片，领一份固定工钱，做出来的活另外记。
他是个仔细人，旧厂里谁来领垫圈都要登记，到了我们这儿，更不肯一卷布稀里糊涂地用。
有他盯着，我才腾得出手往外跑。
永川的师傅背着包出差，带去了几个新客人。
县外的修理队找来，我们给他们做尺寸不同的工具袋；常在车上放东西的，就把底做得宽一点。
有的要求被我们拒绝。
装太重的，玉秀叫他们另找合适的箱子。
有人问能不能当吊袋往高处拉，我直接说不能，别拿人和工具冒险。
卖的是装取方便、耐日常磨用，不能为了多收几块，什么用处都认。
熟客渐渐信这个，反倒肯带着师傅一起来试。
生意一笔笔续上，到夏天，屋里已经坐不下。
我们另租了临街小院，添到十八个人，老作坊留下来存料。
玉秀却开始比谁都累。
她要教新人、看样、验货，谁缝歪一寸都要叫她。
有天我回来，看见她趴在桌上睡着了。
手里还捏着半截粉笔。
我把外衣披在她肩上，转头跟万桂兰说：“明天让她歇一天。有问题等我回来。”
玉秀醒了，抬头看我。
“等你回来，你能替她们改包边？”
我一噎。
她坐直，把衣服从肩上拿下来。
“你想让我歇，是好意。可你替我定了，活还堵在这儿，明天就更歇不成。”
我心里那点被顶回来的不快，先冒上来。
我辛苦跑了一天，回来见她累成这样，难道还错了？
话到了嘴边，我看见桌上分成三摞的返修片。
不是她不肯歇，是十八个人的手，都还等着她一双眼。
“那咱们得让万姐也能验。”我坐下。
玉秀拿起杯子，半晌才说：“我知道。就是不放心。”
她也有她舍不得松开的东西。
这几间屋，是她第一次被人认真请到桌前的地方。
她怕自己松手，交出去的货变差，怕别人一说还是不行，先说的是她程玉秀。
我伸手，把那三摞裁片各拿了一片。
“你教万姐，一天只验一种。先让她试，错了咱俩一起补。总不能你一辈子不出这扇门。”
她看着我，眼底的倔强慢慢松动。
第二天，她真把验收本交了一本出去。
开始仍忍不住回头看，后来万桂兰先查出一个错尺寸，她才终于笑了。
“你看，比我还细。”
万桂兰把本子抱住：“那你可不能明天又要回去。”
屋里哄笑起来。
那年中秋，我们头一次没有在机器旁吃饭。
我把小院里的圆桌擦干净，买了条鱼，又拎回两瓶汽水。
玉秀从屋里出来，身上穿着一件新衬衫。
浅黄底，小翻领，是她自己裁的。
我端着盘子，看得忘了往下放。
她别开眼：“前几天剩了块好布，没舍得卖零头。”
“留得好。”
我把盘子放下，给她拉凳子。
“你穿着，比做包值。”
她笑着啐我：“这话让潘慧听见，咱下回还谈不谈价？”
吃到一半，她忽然问：“你现在还想上海不？”
“想去看看。”
她的筷子顿住。
“可咱俩去。去看人家的料和机器，也逛逛街。回来还在这儿。”
她低头夹鱼，过了一会儿，才轻轻应声。
“我没去过那么远。”
“我带路。”
话说完，我又改了。
“咱俩一起认路。”
玉秀终于抬头笑了。
她给我夹了块没刺的鱼肉，放到碗里。
“那你存点钱。别一高兴，都拿去添机器。”
我捧着碗，忽然有些舍不得低头吃。
她替我挑鱼刺这事，做过好多年。
过去我理所当然地接，如今才知道，这一点不费嘴的偏爱，也会在一个人不愿意再给时，断得干干净净。
我把鱼腹最嫩的那块夹给她。
院门没关，秋风吹进来，两瓶汽水在桌边轻轻碰了一下。
12
1994年入冬，老厂停了半个车间。
葛庆丰没能靠工具包把厂救起来。
便宜的常规款确实卖出一批，可他为了守住销量，给几家经销商赊了太多货。
货出库时算生意，回款时却一拖再拖。
厂里原本还有几笔旧账，布料商一收紧供货，机器便空了。
我知道前一世厂子会难下去，却不知道每一笔账什么时候坏。
那时候，我只记得谁给过我气受，谁从我手里拿走钱。
这回不一样了。秦满仓带回消息，我先问的是，还有多少货能收款，有多少人等着吃饭。
秦满仓把帽子摘了，叹了口气。
“原先那张名册，能上工的有八十六个人。你这儿来了十来个，那边剩下的，眼下谁都没准信。”
我们已经有二十一个人。
不是全从旧厂来，冯婶这样的街坊也占了几位。
我算过手里的单，暂时再接三四个人，就到头了。
可第二天，王建民来了。
他没在门外大声吆喝，进院先问冯婶，老板在不在。
冯婶朝屋里喊：“玉秀，有人找。”
王建民脸上不太自在。
他在厂里管过一段包装，平时最爱拿别人解闷。
这回进屋，帽子沿被他捏成一条卷。
“成安，我家里……老的住院。你们这儿有活没有？”
我没接他递来的烟。
他抬眼看我，喉结滚了滚。
“上回，是我嘴欠。”
“哪回？”
他脸涨得通红。
“说你偷布那回。还有、还有当着你爱人说的那些混账话。”
玉秀从里屋出来，正好听见。
王建民僵在那里。
我心里有一股很直接的快意。
我盼过他们有这么一天，盼过说笑的人也站在门口，等我们一句肯不肯。
可快意之后，我并不想替玉秀说算了。
她才是被叫瘸子、被说拖累人的那个。
玉秀在桌边坐下，问：“你会做什么？”
他像抓住救命绳，赶紧说会打包、会记数，也肯扛东西。
“那先做七天包装，按说好的工钱算。数量错了重数，东西不许混，听万姐安排。”
他忙点头。
“还有，以后这里谁走路慢、谁不识字，都不能拿来当笑话。”
王建民低下头：“我记住。”
人出去了，我问她：“就这样让他来？”
“他来干活，不是来当祖宗。干不好就不留。”
她顿了顿，又看我。
“你要是听见他再说那些话，也别怕我招不到人。”
“不会。”
我答得很重。
没过几天，联合社的人来找我们。
旧厂是集体的。眼下厂里停工，职工议过几次，打算把闲下来的车间和机器拿出一部分出租，租金先有个稳定进项。
不是卖厂，也不是把旧债塞给租的人。
具体资产、旧账和人员，得分开算清楚，方案还要拿回去议。
对方问我们有没有兴趣，先去看看。
我心里一动。
小院太挤，布料怕潮，机器再添，连走道都得占上。
可扩这么大一步，和买一台旧机完全不同。
我把现钱清出来，三万四千多。
是一年多一笔笔攒的，里面有没分的利钱，也有专门留的周转钱，不能全砸下去。
玉秀坐在旁边，没像从前那样先问危险不危险。
她问：“院门前那段坡，还那么高？”
“高。怎么？”
“真租了，得留条能推车的路。布不好搬，人也不好走。”
她拿出本子，认真写下第一项。
我看着那几个字，忽然意识到，她已经在想，自己怎么走进那个曾经把她挡在门外的地方。
13
再进老厂，玉秀走得很慢。
不是腿比从前更不方便，是一路上有人看她。
食堂门边，两个女人端着空饭盆，话说到一半停了。
车间的窗玻璃落着灰，原先整齐响着的机器，只剩最里头几台还动。
葛庆丰领着我们看地方，语气出奇和气。
“成安，你本来就是厂里培养的。真做起来，还该想着厂里。”
我看他一眼，没有接那顶帽子。
我们先点机器，再量屋，查漏水的地方。
玉秀弯腰看了看地面，把一颗松动的钉子捡起来，放到窗台。
葛庆丰终于忍不住。
“玉秀，你这些小事往后再看。咱们谈谈怎么合作。”
他提出，车间可以租，厂里的供销渠道最好继续统一用，由他来管。
“外头的人认厂牌，认关系。女人管管车间就行，谈生意，你还是得让男人跑。”
玉秀拿卷尺的手停住。
这句话说得客气，骨头跟小食堂里那一句却没差多少。
我胸口一阵火，刚要开口，玉秀先抬起头。
“葛主任，我们是来租场地和机器，不是来把作坊交出去。”
“我是替你们省心。”
“那您把租的东西写清楚。我们的客人、料钱、工钱，由我们自己管。”
葛庆丰笑不出来了。
他转头看我：“成安，你爱人这脾气，做生意可要吃亏。”
“她不肯乱答应，我们那儿才能月月把工钱发清。”
葛庆丰脸色一沉，我也没打算把话收回。
租赁方案正式议的时候，不只有我们一家。
另一个外地商人想租来囤货，给的租金略高，但只要空屋，不要机器，也不带人做活。
职工们各有各的想法。
有人说租金多最实在，有人怕机器搬走卖掉，也有人等着我们一来，就把所有人都收下。
玉秀没有许这最后一句。
她站到桌边，身上穿的仍是那件浅黄衬衫。
“现在只有二十二个人的活。搬进来，按手里的单，能再加十个人。后面有单再招，不能为了拿下车间，今天答应养八十六个人，明天发不出工资。”
前排一个老工人皱眉：“那租给你，没活的人怎么办？”
她握紧桌沿。
我看出她紧张。
这是她以前待过的地方，坐着许多曾经指使过她的人。
可她仍把那句可能让人不高兴的话说完。
“旧厂欠大家的，不能靠我一句空话结清。租金按约进旧厂账户，怎么还账，厂里公布。愿意来我们这里的，按岗位签清楚，做多少活，发多少工钱。两件事分开，大家才找得到人。”
联合社来的人把她说的重点记下，又让两边把资产清单核对。
方案改了两轮，职工们也重新议过。
最后，我们租下东车间和配套库房，连同清点过的那批机器。
年租一万八，按季交，另交一万保证金。
旧厂的债权债务另行清理，租来的机器，不能让我们私自卖，也不能让别人随手搬。
每一页，我们都看明白才签。
葛庆丰坐在一旁，一直没有说话。
我知道他最不甘的，不是少了一个房客。
他原本以为，我们发了一点小财，回到这里，仍要借他的手才能站住。
签完，玉秀从椅子上起来，右腿僵了一下。
我扶住她，她缓过劲，先把自己的那份合同收好。
外头有工人问：“以后叫你什么，程老板？”
她脸一红：“叫名字也行。”
万桂兰从后面接话：“那不成，进车间有事要找谁，总得叫清楚。程厂长！”
她这一声喊得响，院里好几个人回头。
玉秀站在阳光里，眼圈一点点红了。
我当着葛庆丰的面，也叫了一声。
“程厂长，咱们回去搬家。”
她抬起手，像要打我，落下来时，却攥住了我的袖口。
14
1995年春，秀成搬进了东车间。
门口的高坡修成了一道缓些的坡道，运布的手推车推上去，不用再喊四五个人抬。
玉秀第一回推着小车进门，万桂兰在后头鼓掌。
她笑着回头：“别闹，布都要笑掉了。”
我把那块旧木牌挂在办公室里。
门外新牌写的是秀成工具袋厂，手续上的名字也一并办妥。
屋子大了，烦心的事并没跟着小。
新招来的十个人，大半是老厂熟手。
其中何守义，原先带过一个小组，玉秀在厂里帮工时，他曾嫌她一条包边磨半天。
他手快，脾气也硬。
第一批旧款小袋交上来，万桂兰翻了十只，挑出三只，要求按新样重新整理袋口。
何守义不服。
“我做这行的时候，你女儿还没上学。以前都这么走，怎么到这儿，事就多了？”
万桂兰把样袋放到桌上：“你看，窄了这么多，工具放不下。”
“布有伸缩，差一点能差到哪儿去？你们小作坊那套，搬到厂里还拿来管人？”
他这话一出，旁边几个新来的人都停了手。
我刚从库房出来，听见最后一句，直接走过去。
何守义见了我，语气反倒松了。
“成安，你懂机器，你说句公道话。玉秀人心好，可管车间，还得让有年头的人拿主意。”
我没有先骂。
我把订货方留下的那组工具拿来，放进样袋，顺手拉合。
再拿他做的袋子，长柄卡在袋口，扣不上。
我往他面前一推。
“你替人家用，还是人家自己用？”
他脸色变了。
玉秀听见动静，也过来了。
她没急着把人支开，而是让经手这批货的人都站近些。
“这款跟旧厂的不一样，袋口尺寸已经写在样上。大家要是觉得样有问题，现在提，咱们一起试。不能嘴上说照样做，手里还走自己的。”
何守义盯着她，忽然冒出一句：“不就是仗着你男人？”
车间彻底静了。
我攥紧拳头，指关节发白。
玉秀却伸手拦了我一下。
她把一只做了一半的袋子拿来，坐到机器前。
穿线、理布、压住折口，踏板连续响起。
她没有做什么炫技的动作，只把每道必要的尺寸做稳。
做完，她拿工具试给他们看，又把耗时记到工时本上。
“这道改法，我试了四回。不是成安让我这么做，是用的人拿了旧的，确实装不下。”
她站起来，右脚落地时晃了一下，声音却没晃。
“我请师傅，是请大家把本事带来。不是请大家看我腿不利索，就觉得我坐哪儿都不算数。”
何守义嘴唇动了动，没说出话。
我胸口又疼又热。
她不用我替她证明每一件事。
可她也不该每一次被轻视，都得先坐到机器前证明自己。
我站到她旁边。
“技术可以争，事可以谈。谁拿程玉秀是个女人、走路不方便来压她，我这里没有他的座位。”
我说完，看着何守义。
“你愿意照样做，就留下。不愿意，今天之前的工钱结清。”
他站了许久，终于把那批货抱起来。
“我重做。”
玉秀没有趁机叫他低头道歉。
她把做法又讲给几个人听，把确认过的尺寸写得更醒目。
这批货多出的工时，也实实在在记进账里。
返工耽误的工夫和多耗的料都算了进去。我拿账给何守义看，他没再说这只是差一点。
晚上，车间熄灯，我去最后巡一遍。
何守义还坐在门边，给一只重做的袋子剪线头。
见了我，他别开脸，半晌才问：“程厂长明天什么时候来？有个新尺寸，我想先给她看。”
我站在门口，心里那口堵着的气，终于顺了。
回家时，玉秀在车上问我怎么一直笑。
我说有人等着给她看样。
她听完，手在膝上轻轻收紧，嘴角也慢慢扬起来。
15
夏天，我们真的一起去了趟上海。
不是旅游，是参加一场几家商号合办的订货展示。
潘慧替我们牵了线，名额和来往费用都得自己出。
我们带了两大包样品，提前把在手的活交给万桂兰，何守义协助看一条线，秦满仓管料。
临走前，玉秀把工时本翻到最后一页，又翻回来。
我在门边等，没催。
她终于合上本子，交到万桂兰手里。
“有人问了你拿不准，先记下来，别替我硬答应。”
万桂兰点点头：“知道。你也别半夜打电话问。”
火车开动时，玉秀靠着窗，手里攥着那张票。
她问我：“这回你算不算去了上海？”
“算。还多带了个管事的。”
她把票折好，笑着踢了一下我的鞋尖。
到了地方，我们那张桌子很小，旁边几家做箱包的样式鲜亮，拉开就是一排好看的内衬。
我们的深蓝帆布包，灰扑扑的，像误闯进来的干活人。
我看见玉秀站在桌后，下意识抚平了自己的袖口。
我把几样工具摆出来，按她画的小图放好。
“不跟人比好看。谁用得上，谁来看。”
最先来的是个姓杜的批发商。
他翻完样，直接问一天能做多少，又问能不能全用他的牌子。
价开得并不难看。
他说愿意出一笔预付款，往后他包下大半产量，样式、供料和售价都由他定。
只要做成，我们短时间内确实不用到处跑客。
我听着，心动了。
车间里的机器还没用满，工人每个月等着工钱。
一笔固定的大活，太诱人。
杜老板把我叫到旁边，低声说：“许老弟，我一看就知道，你才是主事的人。你爱人谨慎，你去说。中间好处，我不会让你白费心。”
他伸出两根手指。
我盯着那两根手指，先觉得不舒服，随后才彻底清醒。
他不是觉得我能力强。
他是看见这事要经过玉秀，想买通一个能替她做决定的人。
我转头，看见玉秀还在桌边跟一个年轻师傅说话。
她听不清展厅里的声音，便往前挪了一点，把布袋拆开给人看。
她一块块洗过的旧布、熬过的夜、第一次在合同上写下的名字，都在那张桌子上。
我怎么能因为有人朝我夸一句男人主事，就把她再一次卖成后头缝东西的人。
“条件请跟程厂长当面谈。”我说。
杜老板笑意淡了。
“你们夫妻还分这个？”
“我们夫妻一起做生意，更不能背着她分。”
回到桌边，我把刚才的条件原样讲了，连那两根手指也没瞒。
玉秀看我一眼，没立刻夸我。
她把杜老板请来，问清独家期限、他不下单时机器怎么办、积压材料算谁的。
越问，对方越不耐烦。
最后一句是：“小厂子，别把自己当回事。你们不做，外头有的是人做。”
玉秀把样品装回桌上。
“那您再看看。我们也再等一等。”
他甩手走了。
我坐在折叠凳上，心里仍有割掉一块肉似的疼。
几十个人的生意，我已经知道每笔稳定订单有多金贵。
玉秀碰了碰我的手背。
“舍不得？”
我点头，没有装潇洒。
“但舍不得，也不能这么接。机器不能都给他占着，出了事，咱们连别人那一小单都接不了。”
她这才笑了一下。
“那就坐稳。人家把咱当回事之前，咱得先把自己当回事。”
下午，一个戴眼镜的男人回到了我们桌前。
上午他跟着那名年轻师傅看过样，一直没说话。
这次，他带来一张需求单。
几家维修服务站，要统一配一批常用工具袋，先谈四千套。
他没有问谁主事。
他把凳子拉到玉秀面前，指着样包问：“程厂长，能不能按不同工种分三种尺寸？别急着答，咱们一项项算。”
玉秀坐了下去。
我打开本子，在她右手边削好铅笔。
16
四千套不是在展示桌前一口答应的。
我们把三种样式各留一只，带着对方的要求回来试做。
何守义算缝制，万桂兰算检验和收口，秦满仓算现有材料，我算送货和原来的老单。
机器够，人还差。
又招十四个熟手，分开教，头一批一千套定在四周后，余下分三批，十二周内交齐。
平均每套十九块，四成订金到账，才开始大批备料。
吴经理是那天戴眼镜的男人，他特意打来电话。
“宁可现在把做不到的划掉，别到日子再告诉我。”
我把这句话记在那张旧收货条旁边。
有过一次嘴快的亏，这回我不想再让妻子替我熬。
可事情还是出了岔子。
第一批做过半，万桂兰拿来两只包，说提带看着不一样。
样上确认的成品宽度三十五毫米，新出的这批窄了不少。
秦满仓把尺子拿来，一量，二十八。
送来的带子颜色相近，前几卷尺寸对，后面混了窄的。
库房进料时只拆了外头两卷。
何守义带人照领料表做，没再逐卷量，等收口检验发现，已有两百八十只装上了。
车间里一下没了声音。
秦满仓脸上红一阵白一阵。
“我收的。我的错。”
他掏口袋，要把刚领的工资拿出来。
我按住他的手。
“先停这批，别再做。钱放回去。”
玉秀没有骂人，先将不合要求的带子和做过的包分开，让万桂兰一只只记数。
我去找供货的人，对方却不认急。
“都是提带，差几毫米还能不能用了？你非要挑，那你运回来，我慢慢给你换。”
“我们订的是三十五。”
“许老板，这东西你已经剪了、做了。你让我怎么卖？”
我站在他门口，手里的那截带子被我攥得变了形。
不是没钱补货，是同色同宽的现货，附近几家一时都凑不齐。
他知道我们急，等着我认了。
我没跟他在门口耗到天黑，把单据和样品留好，另找货。
回来时，车间的灯还亮着。
玉秀坐在一张矮凳上，正在拆那批不合尺寸的提带。
她拆得很慢，尽量不伤原来的布。
我看着她，忽然有一种想把供货摊子掀了的冲动。
她抬头，像看出我心里那点狠。
“发火回来再发。找着料没？”
“有一家能调，运费贵，料价也高。全部换完，这批赚不了多少。”
“那就换。”
她说得没有半分犹豫。
我在她身边蹲下：“你这几天又得累。”
“你去找货，我带人补。咱们该花的钱不能省，该分出去的活也不能又压回我一个人身上。”
她说完，把手里的包递给何守义。
何守义接过去，低声道：“程厂长，是我光信料单。后面换卷先量，我盯。”
我看着他们，堵在胸口的火终于有了出口。
我们把损失记进账。
供货的人该追就追，眼前不靠他松口来赌交期。
秦满仓重新立了每卷核尺寸的料签，何守义把已领未做的也退回去重查。
新料到的晚上，院门外下着大雨。
工人们要留下，我先把热饭买回来，把加班的钱说清楚。
王建民拎着一大包馒头进门，身后还跟着几名刚下工的旧同事。
他们听说我们赶货，来问有没有能搭手的活。
“复杂的不会，点数、拆线总行。工钱怎么算，照你们规矩。”
他把馒头摆到桌上，看见我，脸有些红。
“以前嘴太闲。现在多动动手。”
玉秀让万桂兰给他们分了活。
几十个人坐在灯下，雨声压不住拆线、剪线和机器的响声。
我扛完最后一卷料进屋，看见玉秀面前放着一只冒热气的饭碗。
冯婶按着她的本子，不许她边吃边记。
“你先吃。少你这十分钟，厂也不会塌。”
玉秀无奈地笑，终于拿起筷子。
我站在门边，身上的雨还在往下滴。
从前那些目光让她把自己缩得很小，如今有人愿意按住她忙不完的手，叫她好好吃一口饭。
我忽然觉得，赔掉的利钱没有那么叫人心疼了。
17
第一批货按时到站。
余下三批，我们照约定的时间，一批批做、一批批送。
追回那批窄带子的余款费了不少工夫，最后退换和抵扣的数额也没能全补回我们的损失。
我把这一笔放在采购账最后，没有藏。
不是每个吃亏，都能靠一句狠话讨回来。
但这批货，我们没有把亏转到客人身上。
最后一批出库那天，吴经理和潘慧一起来验货。
潘慧不是替他签字的，只是帮忙介绍过我们，刚好也来谈永川下一批的补货。
车间收拾得很干净，工人没被要求站成一排。
谁做活，谁继续做。
吴经理抽了几箱，按三种样分别核数量，又让同行的使用师傅把工具放进去。
有一只袋口略紧，万桂兰立刻拿出来，换后重新验。
我站在旁边，衬衫后背全湿了。
哪怕已经交过三批，最后这一关，我还是怕。
怕哪里漏了，怕妻子那么多夜的心血落成一个不合格，怕又有人说，你看，女人撑起来的摊子就是不行。
玉秀却没替那只紧口袋辩解。
她记下位置，交给何守义，随后继续陪着抽验。
该过的过，该拿出的拿出。
一个多小时后，吴经理合上样单。
“验收合格。”
我原本站得很稳，听见这四个字，反倒下意识扶了扶桌角。
玉秀低头在单上签名。
笔尖划过纸，车间里有人轻轻吐出一口气。
万桂兰最先笑，拍着冯婶的肩。她压着声音，笑意却怎么都收不住。
吴经理跟我们握手，说几家服务站第一批已经在用，分袋好找，回来也容易核对，愿意继续按实际需要补货。
不是一下包下几年产量，是真用过以后，要来下一单。
我喜欢听这个。
靠一句长久承诺撑起来的胆气，容易塌；一笔笔拿到的回头生意，才叫人睡得着。
这回尾款一万一千四百块，按约结清。
秦满仓核完回款，抬头冲我笑，眼里都有血丝。
我们跟大家说，原定工钱照发，赶工的加班另结，这单剩下的利润再拿一部分作奖金。
具体数算清贴出来，不在热闹里乱许。
王建民听完，把打包绳往肩上一搭，咧嘴笑得像个孩子。
何守义却没先问奖金，他挤到玉秀面前。
“程厂长，那三种新样的工时，我想再细分一下。下次接单，前头备料能更早。”
玉秀点头：“明天咱们一起看。”
她说得自然，何守义也接得自然。
我看着这一幕，心里那一点隐秘的得意，终于舍得全露出来。
葛庆丰恰好从西边办公房出来。
旧厂出租后，他还留着收尾的事，偶尔去催那些多年难清的货款。
这边笑声太大，他在门口停了停。
吴经理不认识他，见他看过来，客气地点了点头。
葛庆丰先问的是我：“成安，接成了？”
我笑：“交完了。”
“那这边还招不招人？”
他问完，自己也有点僵。
那语气跟从前说你爱人拖累你，已经完全不一样。
我没有趁热羞辱他。
“会招。岗位、要求，都归各自管事的人谈。”
我指了指玉秀。
“生产和用料，要找程厂长。”
葛庆丰顺着我的手看去。
玉秀正被潘慧叫住，两人对着一只新样，说下一批要改哪里。
她身上有线头，袖口折着，鞋也没什么贵的。
可她站在那儿，别人谈生意，得等她说完手里这一句。
葛庆丰捏着空杯子，站了片刻，慢慢点了下头。
晚上吃庆功饭，借的还是旧厂小食堂。
那张离门最近的桌子还在，我把玉秀的凳子放在里侧，自己坐她旁边。
有工人起哄，叫两位厂长说两句。
我端起汽水，却把第一句让给她。
玉秀紧张得耳朵发红。
她看着满屋人，憋了半天，说：“这回大家都累。钱，咱们算清了发。以后也一样。”
没有漂亮话。
可下面先响起一声好，接着，桌上的杯子全举了起来。
我转头看她，笑得眼眶发热。
上一次，她连在门口站着，都觉得多余。
这一次，所有人的杯口，都朝着她。
18
1996年，西车间也租给了我们。
不是因为四千套包突然换来什么神仙运气，而是用过的几家服务站陆续补货，永川仍在下单，原来的修理铺也没被我们丢下。
小单、大单，深蓝布、浅灰布，不同的活排在同一块黑板上。
我们添人，一次不超过能教得过来的数。
有人会缝，有人只会打包，就做适合的岗位；原先管食堂的两位大姐，继续管午饭，工资重新说定。
旧厂收回的部分货款，加上陆续进账的租金，终于把拖着的那几个月工资补了。
那天秦满仓拿着从前的领款凭据，坐在办公室门边，长长舒了口气。
“这才算一桩归一桩。”
旧厂别的账还在清，我们不把它冒认成自己的功劳。
到了夏天，厂里九十四个人。
旧厂当年在册的八十六个，最后来应聘的，是葛庆丰。
他那阵子头发白了不少。
旧厂的收尾事务渐少，他没能另找来原先想的体面差事。
但他手里还有几家布料商的联系方式，跑了两趟，替我们问到一种常用布的稳定货源。
他带着实样来，价格、数量、供货时间，全写在纸上。
进办公室，他先喊了我一声。
我抬头，没像从前那样接着往下谈。
“玉秀在看样。你先坐。”
他坐下，膝上的公文包抱得有点紧。
那个包我认识。以前他夹在腋下，从车间一路走过去，总有人先给他让路。
如今门口的小工搬布，请他把脚收一收，他马上挪开了。
过了一会儿，玉秀出来。
她拿着实样，先说：“布可以。付款条件有一条不合适，得再问。”
葛庆丰点头，赶紧在本子上记。
谈到岗位，她把条件说清楚。
试做三个月，固定工资二百八，跑成的采购按事先确认的标准另算。订单和付款必须经核准，不能私下替厂里欠人情、认价，也不能拿回扣。
葛庆丰的耳根慢慢红了。
玉秀没有故意盯着他看，继续说完最后一条。
“我说过不行的事，您别再去找成安说第二遍。他答应的也一样，不能找我另开口。我们俩商量好了，才算。”
他抬头，看了我一眼。
我点点头。
那一刻，他才真正明白，坐在这里的程玉秀，不是我挣了钱以后摆出来的一张好看的妻子面孔。
她手里的话，有分量。
葛庆丰沉默了好一会儿，忽然把笔放下。
“玉秀，以前在食堂，我说过难听话。”
她看着他，没有顺势说过去就过去。
“我知道。”
他脸上更红。
“那时觉得成安有手艺，留在县城可惜。你走路又……我话说得混账。”
“您那时觉得，他要好，就不能跟我好。”
玉秀声音不大，葛庆丰却像被堵住了退路。
“是。”他终于认下。
我坐在旁边，手在桌下攥得发热。
这句是，我等了三年，也像等了半辈子。
玉秀垂眼，把那份岗位说明推到他面前。
“以前的话收回了，我听见了。工作按今天谈的办，做不做，您自己定。”
葛庆丰拿起笔。
这一次，没有人替谁签。
他一笔一画，写下自己的名字。
三个月后，他留下来了。
他没忽然变成好脾气的人，有时仍爱摆旧资历。
秦满仓不惯着他，料单缺一项，就退回去补一项；他想省事打个招呼，玉秀不签，他也只好回去重问。
但跑货源，他确实有一套，做成了两笔，钱省得明白，料也没差。
发工资那天，办公室门外排起短队。
万桂兰管发，玉秀核过整张表，再让大家逐个签领。
葛庆丰来得不早不晚，轮到他，把名字写好，接过自己的那份。
“程厂长，我那笔运费明天拿票来。”
“行，拿来再结。”
他点点头，出去了。
王建民站在后头，看着这一幕，半天没说话。
随后，他朝车间扬了扬下巴，笑得带着点感慨。
“当年说你们守着破布，谁想到，咱全厂最后真都在这儿吃饭。”
我拿起桌上那只蓝帆布包。
用了三年，包角旧了，玉秀又给我换过底垫。
“不是破布养人。”
我朝正在核账的妻子看了一眼。
“是有人把咱们看不上的东西，一针一线做成了好东西。”
玉秀听见，抬头瞪我。
“许成安，别聊了。你那三张送货回单呢？”
王建民乐出了声。
我赶紧从夹层掏出单据，送到她手边。
当着这么多人的面被叫全名，我竟觉得痛快得很。
这回，谁也不用替她收着声音。
19
搬出旧街，是那年深秋。
我们没有买什么大楼，买了一座离厂不远的小院，屋里亮堂，门前也平。
钱留够周转和工钱，再慢慢添家具。
我想在靠窗的房间给玉秀放台缝纫机。
她听完，摇头。
“机器在厂里。家里我想放个小书桌。”
“写什么？”
“写信，看账以外的东西。也可以什么都不写。”
她说最后一句时，有点不好意思。
我忽然笑了。
“那买宽一点，你什么都不写，我还能坐旁边削铅笔。”
她推我一下：“你就不能也看本书？”
我真去买了两本书，顺带搬回一张宽书桌。
搬家的东西不算多，最重的是那只旧柜子。
秦满仓和王建民帮忙抬进来，冯婶送了一盆花，万桂兰带着女儿来认门。
那姑娘比当初高了一大截，见面叫程姨，往桌上放了盒点心。
玉秀说太破费，她却笑着说自己参加工作了，头一回拿工资，就想买。
我站在厨房门边，听见玉秀答应，嗓音有点发颤。
以前我们说起钱，是差多少钱、欠多少钱、下个月怎么办。
如今一盒普通点心，也有人郑重其事地送到她手上。
客人散了，院子终于静下来。
玉秀坐在小板凳上，把那盆花从门边挪到窗下，挪了三回。
我端着菜出来，看她还在比位置。
“程厂长，饭要凉了。”
“在家别叫这个。”
“那叫玉秀。”
她回头应了一声，眼里带着笑。
我们仍然没有什么讲究。
一盘炒肉，一碗汤，灶边多煮了两只蛋。
吃到一半，她忽然停筷，问我：“你这几年，有时候看我，看得我心里发毛。”
我手顿了一下。
“像一眨眼，我就没了似的。”
窗外的叶子被风吹着，擦过玻璃。
我终于把藏了很久的那句话，说得接近了真话。
“我做过一个很长的梦。梦里我去了上海，后来赚了钱，住了比这儿大很多的房子。”
她看着我，没打岔。
“可你走了。我想跟你说话，你已经不急着听。我什么都有了，就是回到家，找不到你。”
说到最后，我眼睛忽然酸得厉害。
那些深夜独自开门的声音，那杯轮不到我续的茶，并没有因为眼前有热饭，就从记忆里消失。
玉秀沉默了一会儿。
她没有像我想的那样笑我瞎做梦。
“你以前那个脾气，我是真想过走。”
我抬起头。
她握着筷子，目光没躲。
“我不是舍不得那间屋。我就是总觉得，咱俩也有过好的时候。再等等，看你能不能听我说一句。”
我胸口猛地一疼。
“玉秀……”
“后来你听了。”
她把筷子放下，伸手握住我的手腕。
“也不光是那天替我说话。是你亏了钱以后肯认，是你不替我签，是你觉得我累，挨我两句，还肯坐下来想办法。”
她轻轻捏了捏。
“我知道你在用心。不是只有你看着我，我也看着你。”
我低着头，半天才把那股热意咽下去。
我回来后，总急着给她钱，给她地方，让别人改口。
到了这个晚上，她却把我也认真放进了这些年的得失里。
我并不只是那个犯过错、拼命补的人。
我也是她愿意留在桌边，伸手来握的人。
玉秀见我不说话，故意问：“梦里那大房子，真那么好？”
“冷清。”
“那这儿呢？”
我反握住她的手，掌心贴着她多年做活磨出的薄茧。
“好得很。”
她笑了，眼角弯出细细的纹。
“那吃饭。吃完你洗碗，别光顾着感动。”
我答应，低头扒了两大口。
晚上收拾柜子，她翻出刚开作坊时的饼干盒。
盒盖掉了漆，里面的零钱早已换成几张旧收据、第一笔订金的小纸条，还有她最初那页工时记录。
我伸手想接，她却往回一收。
“这个我放书桌里。”
“都听你的。”
“也不是都听。明天你说的那条送货路，咱们还得商量。”
我乐了。
她从盒底拿出两把新配的院门钥匙，一把给我，一把收进自己的口袋。
临睡前，我们出去看门有没有锁好。
院外的路灯亮着，厂里晚班的人骑车经过，隔着路叫程厂长、许厂长。
玉秀应完，伸手来牵我。
她走得仍然慢，我也没有急。
走到门口，她忽然偏头，眼睛亮亮的。
“明天早点回家。我买条鱼。”
我握紧她的手，把那扇属于我们的门推开。
“好，我挑刺。”