第三章
孩子被草草埋在陆家老坟地外围的荒坡上。
没有墓碑，只用一块厚重的石块压在土堆顶端做标记。
苏晚赶到坟前时，小心抽出石头下压着的一截棉线。
那是阿宁棉袄袖口的线，前几天，还是她亲手缝补上去的。
陪她一同前来的是缝纫组的徒弟小满，背过身悄悄擦去眼角的泪水。
“师父，我去找匠人，给小弟弟重新立一块碑。”
苏晚闭上眼睛，轻轻摇头。
“先陪我回城一趟。”
她要办离婚。
不管陆家认不认这个孩子，她都要把阿宁迁到自己母亲坟旁安葬。
她不能让阿宁孤零零留在这里，等着陆家的人偶尔想起，才施舍一星半点香火。
可到了婚姻登记处，工作人员翻完纸质底册，迟疑地抬眼看向她。
“你们去年十月，就已经办理完离婚手续了。”
苏晚以为工作人员核对错了名字。
直到那份登记档案摊开摆在她眼前。
姓名、家庭住址，全部吻合。
可上面的签名，根本不是她的字迹。
“当天过来办理手续的，不是您本人？”
工作人员神色凝重起来。
苏晚缓缓摇头：“我从来没有来过这里。”
办事员继续翻阅后续存档记录，脸色愈发沉重。
在这份离婚登记之后，陆峥很快就和林知曼办理了再婚登记。
苏晚死死盯着档案上的日期。
那个时候，阿宁还好好活着。
她每日为陆峥洗衣做饭，夜里总留一盏灯等他下班回家。
他却早已在档案纸上，变成了林知曼的丈夫。
“这件事我们必须启动核查。”
工作人员拿出纸笔，“你把整件事情写清楚，冒名办理离婚登记不是小事。”
旁边一名办事员忽然想起内情，压低声音说道：
“当时陆同志说，女方马上要跟着他调动去外地，不方便来回跑手续……
办完离婚没多久，他就拿着再婚材料，给林同志和孩子办理了家属落户手续。”
苏晚瞬间想起那份迟迟没有着落的调工申请。
陆峥一直跟她说，厂里暂时无法接收农村家属，让她耐心等候名额。
她一等就是五年。
林知曼回到厂里才半年，就拿到正式岗位，孩子也顺利进入厂办托儿所。
原来岗位名额从来不是空缺不足，只是从来轮不到她。
她写完情况说明，申请核查登记全过程，留下可以联系自己的地址。
走出登记处大门，日光刺得她眼睛发酸。
小满连忙伸手扶住她胳膊：“师父，你别吓我。”
“我没事。”苏晚站稳身子，重新系紧脖颈间的围巾，“还有事情等着我处理。”
下午，她请来娘家两位表兄，把阿宁的棺木迁到母亲坟旁。
她请来石匠凿制小小的石碑。
石匠询问碑文写什么，她沉思许久，轻声开口：
“把名字刻清楚，叫苏阿宁。”
石匠落下最后一刀，苏晚伸手拂去碑面上的石粉：“以后都跟着娘姓。”
傍晚回到机械厂家属院，远远看见陆峥蹲在院子里，正在给虎子修理铁皮小汽车。
孩子蹲在他腿边，时不时催上两句。
陆峥耐心十足，修好之后拧紧发条，把小车放在水泥地上。
铁皮车向前滑行，撞上门槛翻倒在地。
一大一小两个人，同时笑出声。
苏晚站在角落，静静看了一会，脚步没有片刻停顿地离开。
回到屋内，她翻出一只旧纸盒。
里面存放着当年的结婚合影、陆峥从前写给她的书信，还有怀孕时他买来送她的一块花布。
凡是和陆峥相关的物件，她全部挑出来，只留下所有属于阿宁的东西。
剩下的，一股脑送进炉膛。
火焰越烧越旺，照片里两个人的轮廓在火中蜷曲。
很快化作一团灰烬，再也分辨不出模样。