第二章
苏晚赶回机械厂家属院的时候，夜里十点早已过了。
堂屋正中停放着一口小小的薄木棺。
孩子的遗体在厂卫生所停放数日，今天才交还家属。
邻里热心人帮忙搭起两条长板凳，又送来一块干净白布铺在棺上。
苏晚仔细洗净双手，给儿子换上那件小棉袄。
衣领微微有些紧，她细心解开扣子，轻轻把衣摆一一掖平，动作温柔，就像无数个夜晚哄他入睡那样。
只是这一回，再也没有温热的小手伸出来，嫌她整理衣裳弄得发痒。
她在棺木前端放一只搪瓷碗，碗里盛着阿宁最爱吃的糖拌饭。
家里白糖都被陆峥贴补给了林知蔓，早就已见底，
她翻出柜子最底层藏的半块水果硬糖，敲碎了拌进米饭里。
木门发出轻微的响动，陆峥走进屋内，静静站在她身后。
“下午去什么地方了？”
“出去走了走。”
他看见她嘴角冻出来的干裂口子，没有继续追问，搬来一条木凳在一旁坐下。
沉默许久，他缓缓开口：
“以后，我们再要一个孩子吧，我一定好好教他。”
苏晚正轻轻把儿子的一双小布鞋并排摆好，闻言动作一顿。
“再要一个？”
陆峥叹了一口气，“家里一直这样冷清，不是长久之计。”
苏晚喉间一梗，沉默着不做声。
阿宁才刚离开，陆峥便生出这样的念头。
那阿宁算什么？
她不知道她的心寒，是为了她自己，还是为了阿宁。
陆峥以为她终于愿意听进去，伸手想去握住她的手腕，语气放软：
“下一回我多抽出空闲，照顾孩子的事，不会全部压在你一个人身上。”
苏晚轻轻抽回自己冰凉的手：“以后再说吧，今晚我只想好好陪着阿宁。”
陆峥点头应下，坐在她身旁。
只坐了不到半个钟头，院门外就传来急促的敲门声。
“陆科长！知曼那边来人传话，虎子突然发高烧，人都烧糊涂了！”
他立刻起身，走到门口时才想起什么，回头望了一眼。
苏晚低着头，细细抚平那双再也无法穿上的小布鞋鞋面。
“你去吧，记得把门带上。”
陆峥张了张嘴，欲言又止，最后只说了一句：“我很快就回来。”
门帘落下，屋子重新陷入死寂。
她想起去年冬天，阿宁心心念念想要一辆铁皮小汽车。
陆峥一口回绝，说不能惯孩子索要玩具的毛病。
可没过几天，虎子拿着一辆能上发条的铁皮小车，在院子里跑了整整一个下午。
阿宁就静静站在门边看着，手指抠紧门框，始终没有再开口讨要。
夜里上床睡觉，他小声问她：
“娘，是不是我不够听话，爹才会更喜欢虎子哥哥，不肯给我买小汽车？”
当初她是怎么回答的？
她告诉孩子，爹只是对你要求严格一些。
苏晚死死捂住嘴，身子弯下去，肩头控制不住地颤抖。
原来那时候，她也跟着一起，哄骗了自己的孩子。
后半夜，木门再一次被推开。
陆峥带着两位本家亲戚站在门外，陆母紧随其后，脸色阴沉得难看。
“收拾收拾，天亮之前，把棺木送到乡下祖坟那边下葬。”
苏晚站起身，挡在棺材前：“说好是明天出殡。”
陆母抢先一步开口，嗓门尖利：
“虎子发烧说胡话，嘴里不停喊阿宁的名字！屋里停着棺木，活孩子怎么安心休养？”
陆峥皱了皱眉：“妈，别说这些话。”
他紧接着走上前，伸手扶着苏晚的肩膀，放软了语气：
“院里邻居已经开始议论这件事。早点送走，对所有人都好。”
“对谁好？”
苏晚抬眼直视他，“是怕虎子睡不安稳，还是怕厂里同事前来吊唁，我当众追问孩子死亡的真相？”
陆峥脸色一变。
他深深盯着她片刻，刻意避开她的质问，有些不耐地吩咐道：“把东西收起来。”
两名亲戚上前动手挪动长凳。
苏晚死死攥住棺木边缘，手背青筋绷起。
拉扯之间，搪瓷碗狠狠摔落在青砖地上，拌糖的米饭撒了一地。
她望着满地混着泥土的米粒，胸口闷得喘不上气。
只记得最后是陆峥用力掰开她攥着棺沿的手指。
等她再次苏醒，堂屋已经空空荡荡。
白布被收走，长凳搬回墙角。
只有地砖缝隙里，还卡着几粒没清扫干净的米粒。