11月4日凌晨，iPhone天气App突然显示下周五-32℃。
所有人都在玩梗，只有我当真了，然后默默卖掉了刚提三个月的车。
因为上一世，我也以为那只是个bug。
直到第七天，窗外真的结了冰。
我是被冻醒的。
凌晨三点十七分，手机屏幕亮得刺眼，上面跳动着一条推送：气象局发布寒潮橙色预警，预计未来48小时内我市气温将下降12℃以上。
我盯着那行字看了三秒，心脏开始狂跳。
这个时间点，这个措辞，甚至“橙色预警”这四个字，都和上一世一模一样。
我猛地从床上坐起来，手指哆嗦着打开天气App。
11月4日，最高温18℃，最低温7℃，看起来一切正常。
但我的目光死死钉在下周五那一栏——
-32℃，最低气温-32℃，最高气温-28℃。
连续三天，这个数字像墓碑一样立在那里。
客厅传来猫叫，是我养的那只橘猫大福，此时它正蹲在卧室门口，歪着脑袋看我。
“大福，”我的声音有点沙哑，“你信不信，下周五真的会零下三十二度。”
大福喵了一声，跳上床踩我的脚。
它当然不信，上一世它也不信，最后冻死在我怀里，僵硬得像一块石头。
我掀开被子下床，光脚踩在瓷砖上，脚底板传来的凉意让我打了个激灵。
上一世这个时间点，我还在刷微博笑话那个天气bug。
全网都在玩梗，热搜第一是“重生之极寒末日”，第二是“iPhone天气疯了”。
朋友圈里还有人发截图配文“囤货了囤货了”，下面一溜儿哈哈哈。
我也笑了，然后截图发了个朋友圈：“要是真零下三十二度，我直播吃羽绒服。”
后来我没吃羽绒服。
在第七天夜里，窗外开始结冰的时候，我裹着两床被子缩在沙发上，看着手机电量从15%掉到14%，心想早知道把羽绒服吃了也好，至少能顶一顿。
这一世，我决定先把车卖了。
早上八点，我蹲在停车场拍了九张照片挂闲鱼，标价比市场价低四万，备注“急出，今天能过户的来”。
十点整，第一个买家打电话过来，语气狐疑：“你这车不会出过事故吧？”
“没有，纯粹缺钱。”
我一边说一边在纸上列清单：矿泉水、压缩饼干、自热火锅、暖宝宝、卡式炉气罐……
“缺多少？”
“先打五万定金，剩下的过户再结。”
下午两点，车卖了。
买家是个戴金链子的大哥，围着车转了三圈，非让我把售后记录打印出来给他看。
我站在4S店门口等他验车的时候，手机震了一下，是好闺闺林妍发来的微信：“你疯了？刚提三个月就卖？”
“急用钱。”
“你欠高利贷了？”
“比高利贷严重。”我快速打着字，“你今晚来我家，别带别人。”
林妍是我从初中就认识的死党，上一世极寒第七天，她被困在公司写字楼里，暖气停了，整栋楼像个冰窖。
她给我打了四十七个电话，我一个都没接到，因为那时候我手机信号断断续续的。
等救援队把她刨出来的时候，人已经冻硬了，手里还攥着半包没吃完的奥利奥。
晚上七点，林妍裹着米色羊绒大衣出现在我家门口，鼻子冻得通红，第一句话就是：“你卖车到底为什么？你中邪了？”
我把她拽进屋，反锁门，拉窗帘，然后打开手机天气App怼到她脸上。
她眯着眼看了半天：“下周五-32℃？P的吧？”
“你刷新一下。”
她刷新了三次，数字纹丝不动。她又打开自己的手机，一模一样。
“这是bug吧？”
“我跟你讲个故事。”我深吸一口气，“你听完再判断。”
然后我一口气把上一世的事全说了。
说完后，林妍看向我的的表情变得微妙起来。
“你记不记得上个月你跟我说，你买了件加拿大鹅，花了一万二？”
她点了点头。
“趁他还没发货立马退掉，然后换十件军大衣，剩下的钱全买煤油。”
“大姐，我住23楼，烧煤油？”
“那就买发电机。”
她沉默了三分钟，然后掏出手机开始改密码。
她的支付宝余额我刚瞄了一眼，六万八。
她平时攒钱攒得狠，三年没买过超过两千的包，结果上个月脑子一热买了件鹅。
现在她把鹅退了，卡里变成八万整。
“你要买什么？”
“清单在这。”
我把打印好的A4纸拍在茶几上，“第一页是食物，第二页是取暖，第三页……”
“第六页你写了啥？”
“后事安排，如果我俩都挂了，打这个电话，收尸队是我远房表舅。”
林妍翻了个白眼，然后拿笔在第六页上打了个叉：“用不着，老娘命硬。”
接下来三天，我俩像两个疯批。
第一天上午，超市。
推了四辆购物车，保安一路尾随，以为我们是代购。
大米五十斤装买了八袋，压得车底弹簧直响；桶装水搬了三十桶，收银员扫码扫到怀疑人生；自热米饭和自热火锅整箱整箱往车里塞，泡面更是见什么拿什么，红烧牛肉的、老坛酸菜的、鲜虾鱼板的，堆起来比人高。
结账的时候，收银员小票打了三米长。
后面排队的大妈全程斜眼看我们，嘴里嘟囔“年轻人就是爱浪费”。
我没理她，心里想的是：第八天你拿金镯子换我一包压缩饼干我都不会换。
第一天下午，保暖物资。
军大衣买了十二件，绿的灰的各六件，摊开来铺满客厅地板，大福在上面打滚，滚完一件换一件，跟巡山似的。
羽绒服没买，上一世的经验告诉我，真到零下三十二度，羽绒服就是个屁。
我又在网上买了两百张户外应急保温毯，塑料铝箔的那种，轻飘飘一卷，塞包里能塞二十张。
因为买得太多，老板直接给我打电话确认：“亲，您是不是多打了一个零？”
“没多打，你赶紧发货，顺丰加急。”
暖宝宝直接进了十箱，一箱五百片，够贴满整面墙。
林妍往购物车里扔了八个热水袋，我默默捡出来换成充电式暖手宝。
第二天，设备。
发电机买了三台，两台汽油的一台太阳能的，放阳台角落里拿防水布盖着。
汽油桶借了辆皮卡拉回来，二十升装，买了十五桶，每桶都得亲自拧紧盖子，拧到虎口发红。
卡式炉买了六个，气罐一箱十二瓶，买了十箱。
林妍蹲在地上数气罐，数到第一百瓶的时候崩溃了：“咱俩这是要炸楼吗？”
“炸楼不至于，煮火锅够用到过年。”
信息设备是大头。
对讲机买了六台，带收音机功能的那种，频道调到公共应急频道，每天晚上八点固定开机听气象台播报。
充电宝买了二十个，两万毫安时的，全部充满电之后装进防静电袋里码整齐。
林妍从家里翻出来一个老年收音机，塞了两节南孚电池，拧开开关滋滋啦啦响了一阵，居然真收到了本地交通广播。
“万一断网了，这玩意儿能救命。”她抱着收音机乐。
第三天，药品和工具。
退烧药、消炎药、感冒灵、蒙脱石散、创可贴、碘伏、纱布，各买了三份。
急救包买了两个专业级的，里头连缝合针都有。
林妍往购物车里扔了二十个打火机，想了想又扔了十盒火柴。
“你要纵火？”我随口问了一嘴。
“停电了点蜡烛用，你懂什么。”
“行行行。”
说完，我又加了两大箱蜡烛。
超市大妈结账的时候彻底不笑了，直勾勾盯着我俩，估计心里在盘算要不要报警。
囤货的第三天晚上，网上开始不对劲了。
最先崩的是气象局官网。
下午五点整，我例行刷新天气App，发现下周五的-32℃消失了，变成了-8℃。
我以为自己记错了，截图对比了三天前的记录，没错，之前就是-32℃，现在莫名其妙回升了。
林妍凑过来看了一眼：“是不是官方修bug了？”
“修bug能修出-8℃？”我头皮开始发麻，“上一世没这一出。”
上一世天气App一直坚挺地显示-32℃，直到极寒真的来了才彻底瘫痪。
现在突然改数据，说明有人在手动干预。
谁在干预？为什么干预？我脑子转得飞快。
如果是官方发现了异常在紧急修正预测模型，那说明连他们也没搞清楚状况。
但要是有人故意压热搜改数据，那就是想稳住民心，别在灾难来之前乱套。
“完了。”我把手机扔沙发上，“咱俩得加快速度了。”
那天晚上，我把剩下的钱全砸进去了。
车卖了十六万，还掉贷款剩十四万，加上自己攒的八万，总共二十二万。
前三天花了九万出头，还剩十三万。
林妍那八万还没动，她死活不肯花自己的钱，生怕我在忽悠她。
但那天晚上看见天气数据改了，她咬着牙把卡里的钱全转给我了：“输了算我的，赢了请你吃一年火锅。”
“赢了我请你吃一辈子。”
“滚，老娘不搞百合。”
十三万加八万，二十一万。
当天夜里两点，我俩蹲在客厅地板上算账，最终分配如下：
食物加购五万，主要是一些高热量零食和冻干蔬菜，燃料加购四万、发电机配件两万、安全物资三万、剩余七万留着当机动资金。
“棒球棍？”林妍掂了掂那根铝合金的，“你还会打棒球？”
“不会，但我会抡。”
第四天，消息压不住了。
先是知乎上出现一个帖子：有没有人觉得最近天气App的数据不对劲？
底下评论区吵了三百多层，有人说自己手机显示-15℃，有人说-40℃，还有人截图显示“数据加载失败”。
没多久，官方账号也发了一条声明，说“近期天气数据接口调试中，请以实际天气预报为准”，结果底下全是骂的。
“接口调试你调出个末日模式？”
“笑死，调完变-8℃了，掩耳盗铃是吧？”
然后是本地论坛。
有人发帖说最近超市米面油销量暴涨，问是不是有什么内部消息。
底下有人回：“别问了，囤就完了。”
楼主追问囤什么，回帖的人说：“能囤的都囤，我哥们儿在应急管理局，他们单位昨天开始全员备勤了。”
这个帖子活了四十分钟被删了。
我把截图发给林妍，她秒回：“开始慌了。”
“慌什么，咱都囤完了。”
“我说的是那些没囤的。”
我盯着屏幕没说话。
上一世我也是没囤的那批人，每天刷着段子哈哈笑，等到第七天窗外结冰的时候，才明白笑话竟是我自己。
这一世我提前几天动手，抢在所有人反应过来之前把东西搬回了家。
但总有人反应不过来，总有人觉得官方会管的，总有人抱着侥幸心理等最后一天。
第五天，全城疯抢。
早上七点我去楼下便利店买包子，发现门口排了四十多号人，大爷大妈拉着买菜小车，年轻人抱着纸箱子，队伍从店门口拐了个弯排到小区门口。
收银台前面堆着成箱的矿泉水，一个大哥抱着六桶5L装农夫山泉往外挤，被人绊了一跤，水桶滚了一地，后面的人呼啦一下围上去抢。
我没去凑热闹，回家煮了碗泡面加蛋。
林妍蹲在阳台清点气罐，一边数一边念叨：“一百、一百零一、一百零二……操，数岔了。”
“别数了，够用。”我把泡面递给她。
她吸溜着面条，含含糊糊地问：“你说，到时候会不会有人来抢咱的？”
“会。”我答得干脆利落，“第七天之后，楼下单元门就守不住了。到时候把防盗链挂上，谁来都不开。”
“万一是小孩呢？”
我筷子顿了一下。
上一世我亲眼看见五楼的老太太抱着孙子敲门，小孩嘴唇冻得发紫，敲了十分钟没人开，最后老太太坐楼道里哭了俩小时。
我那时候自己都快冻死了，隔着猫眼看了半天，到底没开门。
这一世我准备了两包奶粉、一箱葡萄糖口服液、三十包婴儿米粉。
万一真有小孩敲门，至少能塞出去点东西。
“小孩给奶粉，大人免谈。”
第六天，官方终于动了。
下午两点，市政府发布紧急通知：启动重大气象灾害（寒潮）II级应急响应，全市中小学停课三天，建议市民减少外出，做好防寒保暖。
紧接着又发了一条：请广大市民不信谣不传谣，理性采购生活物资，各大商超库存充足。
“库存充足个屁。”林妍把手机往沙发上一摔，“我同事刚才去超市，方便面货架全空了，连汤达人酸辣豚骨都被人搬完了。”
我刷着本地群聊，看见有人发视频。
城北批发市场门口堵车三公里，全是来批白菜土豆的；加油站排队排到马路上，有人因为插队打起来了，110来了两辆车才拉开。
“咱车卖了是不是亏了？”林妍突然问，“万一想跑路……”
“跑什么？高速到时候全封了，你往哪儿跑？坐高铁？飞机？”我指了指窗外，“零下三十二度，你出了单元门三分钟就能冻透。最安全的地方就是自己家，有水有电有吃的，门一锁，天王老子来了也不开。”
她想了想，点头：“也是。”
第六天晚上，我俩做了最后一轮清点。
林妍看着这一堆物资问道：“够咱俩活多久？”
“省着点吃，半年没问题。”
“半年之后呢？”
我没说话。
上一世第七天的时候，全国已经有十七个省报告极端低温，最北边一个县直接到了-52℃，整个县城失联。
至于后来怎么样，我就不知道了，因为我第七天晚上就快不行了。
第七天，来了。
早上六点，大福突然炸毛，从猫窝里蹿出来满屋乱跑。
我迷迷糊糊睁开眼，伸手摸手机看温度。
室内14℃，空调还在制热，但出风口的风明显没之前烫了。
“妍妍！妍妍！”我踹开次卧门，她裹着被子缩成一团，露出个脑袋：“干嘛……”
“降温了，看手机。”
她摸出手机瞄了一眼，然后整个人弹起来：“我操，-9℃？”
App上显示当前室外温度-9℃，而昨天同一时间还是5℃。
一夜之间掉了十四度，而且按照上一世的时间线，这还只是开胃菜。
未来六个小时里，温度会持续走低，到晚上六点稳定在-25℃左右，然后第七天夜里直接跳到-32℃。
“起床干活。”我拍她肩膀，“封窗户。”
封窗户是个技术活。
先用密封条把窗框缝隙贴死，然后拿塑料布蒙一层，四边用胶带粘牢，最后在塑料布和玻璃之间塞旧衣服。
上一世我在网上看人这么干过，说是能隔热，实测确实管用。
我俩忙活了一上午，把朝北的三扇窗户全封了，朝南的留了一扇透气，也封了塑料布但留了个小口能开关。
中午十二点，室外-17℃。
手机开始刷不出新内容了，微信转圈转了半分钟才发出去一条文字。
下午三点，室外-23℃。
大福死活不肯下地，全程趴在暖气片上。
我拿温度计测了一下室内，9℃。
空调已经吹不出热风了，显示故障代码E5。
林妍蹲在空调底下研究说明书，我拍了下她的脑袋：“别研究了，电压不稳，带不动。”
“那咋办？”
“发电机。”
第一台发电机在阳台轰隆隆启动了。
汽油味顺着门缝钻进来，大福连打了三个喷嚏。
我拉了一根接线板进屋，插上电暖器，五分钟后电暖器开始发红，旁边温度计从9℃爬到了11℃。
“省着点用。”我嘱咐林妍，“一天最多开六小时电暖，汽油有限。”
她点头如捣蒜，裹着军大衣蹲在电暖器前面，像只烤火的老母鸡。
晚上六点，室外-26℃。
楼里开始有人砸暖气管了，我听见楼上传来咚咚咚响声。
“操他妈物业！暖气什么时候修！”
紧接着是隔壁单元的动静，有个女的尖着嗓子喊：“老公！水管冻裂了！快拿盆接！”
林妍端着自热火锅蹲在沙发上吃，听到动静抬头：“咱水管会不会裂？”
“咱水管昨天就用保温棉包了，冻不裂。”
她放心了，夹起一片午餐肉塞嘴里。
晚上九点，室外-30℃。
我最后一刷朋友圈，发现有人发视频。
小区门口的路灯底下，一个大哥裹着棉被骑电动车，车筐里放着两箱方便面，配文是：感谢公司发的年货。
我关掉朋友圈，把手机调成省电模式。
接下来六个小时是生死线，熬过去就没事了。
晚上十一点半，停电了。
整个小区唰地一下黑了，连路灯都灭了。
黑暗中大福嗷一声蹿到我腿上，爪子钩进我棉裤里。
林妍摸黑找手电筒，膝盖磕在茶几角上，疼得直抽气：“汐汐！咱手电筒搁哪儿了？”
“别动！我来找！”
我摸到沙发底下的应急包，掏出手电筒晃了几下。
林妍拿另一只手电照着，我俩把发电机从阳台挪到客厅，接上接线板，电暖器和一盏小台灯同时亮起来。
屋子里重新有了光和热气，大福从我腿上跳下去，大摇大摆走到电暖器前面趴好，尾巴甩来甩去。
“这猫比咱俩都精。”林妍嘟囔了一句。
凌晨两点，室外温度跌破-32℃。
窗户玻璃开始结冰花，从边角往中间蔓延，像白色蜘蛛网。
我把保温毯贴在窗户内侧，又加了一层旧棉被，拿胶带粘死。
室内温度也才勉强维持在0℃左右，电暖器旁边能到8℃，离远了就成冰窖了。
林妍缩在睡袋里，只露两只眼睛：“汐汐，你上一世这时候在干啥？”
“在哭。”
“哭啥？”
“哭车贷还没还完，人先没了。”
她沉默了一会儿，然后伸出手：“击掌。”
我啪地拍上去。
“这一世，车贷没了，人还在。”
凌晨四点，楼下开始闹动静。
先是砸单元门的声音，砰砰砰，隔着三层楼板都听得见。
紧接着有人在楼下喊：“有人吗！有没有人有退烧药！孩子发烧了！”是个男人的声音，扯着嗓子喊，喊到后面嗓子劈叉了，变成嚎。
林妍翻了个身坐起来：“听没听见？”
“听见了。”
“给不给？”
我爬起来走到猫眼前面，拿手电照了一下。
五楼的老陈抱着他闺女站在单元门外面，小孩裹在羽绒服里只露个脑袋，脸烧得通红，老陈就穿了件羊毛衫，冻得直哆嗦。
我翻出两粒布洛芬和一板小儿氨酚黄那敏颗粒装进塑料袋里，又拿胶带封了三层，往里塞了张纸条：一次半粒，间隔六小时。
然后我拿晾衣杆绑着塑料袋，从窗户缝里顺下去，正好挂在二楼消防栓箱的挂钩上。
老陈看见塑料袋晃下来，愣了一下，然后冲着楼上喊：“谢谢！谢谢！谁给的留个名！”
我没吱声。
林妍蹲在旁边小声说：“你也算积德了。”
“积什么德，我就是怕他闺女烧傻了，回头长成个二百五天天在楼下嚎。”
凌晨六点，天亮了。
但太阳跟没出一样，灰蒙蒙的，像个冻青了的咸鸭蛋黄。
室外温度稳定在-33℃，哈口气出去直接变白雾，落地成冰晶。
楼下花坛里的矮冬青全军覆没，叶子冻得透明，一碰就碎。
我打开对讲机，调到公共频道。
里面全是电流滋滋声，偶尔冒出一句人话：“……桥洞底下……有人……”
断断续续的，听不真切。
林妍把老年收音机拧开，交通广播居然还在播，主持人声音抖得厉害：“……请广大市民不要出门……市政正在全力抢修供暖管道……解放军部队已经出动……”
“部队出动了。”林妍眼睛亮了一下。
“嗯，快了。”
第八天中午，直升机来了。
我听见螺旋桨声音的时候正在煮泡面，筷子一扔就往阳台跑。
一架墨绿色直升机从北边飞过来，飞得不高，机身上绑着大喇叭，循环喊话：“……请市民在家中等待救援……各社区已设立应急物资投放点……不要聚集……，不要聚集……”
林妍激动得差点把军大衣扔下楼当信号旗。
我一把拽住她：“你冷静！外面-30℃！”
直升机在小区广场上空悬停了一会儿，扔下十几个橙色大箱子，然后拉升走了。
大箱子落地的时候砸出闷响，周围楼里立刻涌出一群人，裹着被子穿着棉睡衣往广场冲。
“咱去不去？”林妍问。
“不去。抢不过那帮大爷大妈。”
果然，十分钟后广场上打起来了。
两个老头因为一箱方便面拽着箱子角不撒手，对骂了五分钟，最后被邻居硬拉开。
旁边一个大哥抱着两箱矿泉水往家跑，路上摔了一跤，膝盖磕出血，爬起来接着跑。
我在阳台上看着，叹了口气。
“幸好咱囤够了。”林妍蹲在旁边感慨。
“囤够了只是第一步。”我把泡面锅端下来，“接下来半个月最难熬，救援物资有限，人一饿急了什么事都干得出来。咱这层楼一共六户，除了咱俩和五楼老陈家，还有三户没囤货的。你猜他们现在想什么？”
“……想怎么借？”
“想怎么抢。”
第九天夜里，有人撬门。
我和林妍轮流守夜，每人睡四小时。
凌晨三点轮到林妍值班，她抱着棒球棍坐在门后刷手机，忽然听见楼道里有脚步声。
很轻，但踩在结冰的楼道地面上有咯吱声。
她蹑手蹑脚走到猫眼前面，外面声控灯没亮，但手电光从门缝底下漏进来晃了一下。
这时，门把手动了。
先是轻轻拧了两下，然后开始拿什么东西捅锁眼。
林妍回头一脚踹醒我，捂着我的嘴指了指门。
我比了个“别出声”的手势，从枕头底下摸出撬棍。
捅锁眼的声音持续了大概两分钟，外面的人大概发现锁芯比较特殊捅不开，骂了句脏话，紧接着又开始拿肩膀撞门。
撞了三下，防盗门咣咣响，大福炸着毛蹿进卧室钻床底下了。
我深吸一口气，捏着嗓子吼了一嗓子：“谁啊！大半夜的干嘛！”
外面安静了一秒。
然后脚步声匆匆跑远了，从三楼下到二楼，进了楼梯间没声了。
林妍拍着胸口顺气：“吓死我了……”
“正常操作。”我把撬棍放回枕头底下，“明天把防盗链也挂上，门口再加一道阻门器。”
第二天早上我去门口检查，发现锁眼旁边多了几道划痕。
拿湿巾擦掉之后拍了张照存着，想着回头要是知道是哪家干的，非得举报不可。
第十天，官方开始接管小区。
社区网格员在群里发通知：每户凭身份证可以领一份应急物资包，里面有方便面五包、矿泉水两瓶、暖宝宝十片。
我看了眼清单，跟林妍相互笑了一下。
就这？搁十天前我都不稀罕搬。
但该领还是去领了，不领白不领，而且得让网格员看见我们还活着，万一后面有第二轮救济能想到我们。
领物资的地方在小区门口物业办公室，排队的人不多，大概都冻得不想出门了。
我裹着军大衣戴着口罩帽子全副武装，冻得鼻涕直流。
网格员是个二十出头的小姑娘，手冻得通红还在往袋子里装东西，看见我愣了一下：“姐，你咋穿这么厚？我看别人都穿羽绒服……”
“我怕冷。”我面不改色接过袋子。
她哦了一声，低头登记。
我眼尖看见她登记表上有一栏写着“重点关照对象”，上面列了七八个名字，全是六楼以上的老人和带婴儿的家庭。
“那个，”我指了指那张表，“五楼老陈家闺女前两天发烧了，你们知道不？”
小姑娘抬头看我：“五楼？老陈？502？”
“对，他闺女烧退了，但家里没吃的了，你们有空给送点呗。”
“行，我记一下。”
林妍在楼道口接我，看见袋子里的东西撇了撇嘴：“就这？”
“就这。但后面还有。”
第十一天，温度回升了一点，从-33℃爬到了-28℃。
市里的供暖管道抢修完了，虽然暖气不咋热，但至少水管不冻了。
水电恢复了一部分，每天晚上供三个小时电，够给充电宝续命的。
网上开始有各地受灾情况汇总。
最惨的是东北那边，好几个村子整村失联，官方的人开着装甲车进去送物资。
南边稍微好点，但也好不到哪儿去，广州那边零下十几度，连海南都飘雪了。
热搜上挂着“极寒末日”的词条，点进去全是自救攻略，排名第一的帖子标题是《我靠囤货活过了极寒第七天》。
底下评论区全是清一色的：楼主牛逼、后悔没囤、现在囤还来得及吗等等。
我截了个图发给林妍，她回了个叼烟的表情包：“这楼主囤的还没咱三分之一多。”
“人家发帖是赚流量，咱囤货是保命，能一样吗？”
第十二天，有人敲我家门。
我从猫眼看出去，是六楼的大姐，姓赵，四十来岁，平时在电梯里碰见会点个头那种。
她怀里抱着个塑料袋，里面装着几包榨菜和两根火腿肠。
我开了条门缝：“赵姐？”
她把塑料袋往我手里塞：“大妹子，姐知道你囤得多，这些你拿着，换……换两包方便面行不？我家孩子实在没吃的了……”
我低头看了眼塑料袋。
榨菜是乌江的，火腿肠是双汇的，加起来超市卖不到十块钱。
换两包方便面的话，我倒亏。
但我还是换了。
她从门缝里接过方便面的时候眼圈红了，嘴里念叨着“谢谢谢谢”，转身往楼上走，走到一半又回头：“大妹子，你家还有没有多的？我拿钱买，多少钱都行……”
“没了。”我关上门。
林妍从卧室探出脑袋：“你心软了？”
“没心软。”我把榨菜火腿肠扔进储物箱，“就是看她后脑勺跟我妈有点像。”
第十三天，小区里出现第一起恶性事件。
三楼的两户人家因为抢物资包打起来了，一个拿菜刀一个拿擀面杖，最后被邻居拉开，两个人都挂了彩。
社区网格员小姑娘吓哭了，蹲在物业办公室门口打电话报警，打了二十分钟才接通，派出所说警力不够，让他们自己调解。
我在阳台上看见警车来了一趟，把两个打架的带走了，半小时后又送回来。
因为拘留所也停电了，关不了人。
“这世道。”林妍嗑着瓜子感慨，“有东西吃就是人上人。”
我拍掉她手里的瓜子壳：“省着点嗑，就剩三斤了。”
第十五天，第一场大规模救援到了。
这回是军用卡车队，二十多辆，轰隆隆开进小区广场。
当兵的跳下来搭帐篷、支大锅、烧热水，喇叭里喊：“全体居民注意！到广场排队领热粥！每户一人！带身份证！”
我裹成个球下楼领了两碗粥，小米煮的，稀得能照见人影，但热乎。
林妍捧着粥碗蹲在花坛边上喝，喝一半抬头看我：“汐汐，你说咱囤的货还用得上吗？”
“用得上。”我把粥喝干净，“救援不可能全覆盖，后面至少还有半个月的物资短缺期。咱手里的存货就是保底，万一哪天真断粮了，不至于像那些人一样抢。”
我用下巴指了指广场上为了一碗粥插队打架的两个大妈。
林妍点点头，继续埋头喝粥。
第十八天，快递通了。
确切地说是邮政通了。
我上个月买的那二百张保温毯终于送到了。
快递小哥骑着三轮车在小区门口打电话：“姐！你那五箱东西我给你搁门口货架上了啊！”
我抱着五箱保温毯往家走的时候，楼下好几个邻居探头出来看，眼神跟看外星人似的。
“这啥呀？”
“保暖的。”
“还有没有多的？卖我点呗？”
“没了，自己留着用的。”
回家拆箱的时候，林妍抱着保温毯往窗户上糊，一边糊一边哼歌：“咱老百姓，今儿真高兴……”
大福蹲在电暖器前面舔爪子，胖了一圈。
这半个月它伙食比我还好，罐头管够，偶尔还能混口金枪鱼。
第二十天，气象局宣布寒潮结束。
当天最高温-5℃，最低温-12℃，虽然还是冷，但跟-32℃比起来简直是阳春三月。
小区物业开始修水管换暖气片，超市重新进货，货架上慢慢有了东西。
网上铺天盖地都是极寒回忆录，有人晒自己吃了一个月泡面的，有人晒全家挤一个被窝的，还有人晒邻居互相换物资的暖心故事。
我翻了翻朋友圈，发现老陈发了条动态：感谢不知名的邻居送药救了我闺女一命，好人一生平安。
配图是他闺女举着布洛芬药盒比耶的照片。
我点了个赞，没留言。
林妍问我：“要不要把咱囤货的事发网上？肯定爆火。”
“发什么发。”我把剩下的军大衣叠好收进衣柜，“闷声发大财懂不懂。再说了，你让那些没囤货的人看见咱囤了一屋子东西，他们心里咋想？”
她想了想：“想借？”
“想抢。”
她缩了缩脖子，不吭声了。
第二十二天，车卖了十六万的那位大哥给我打电话：“妹子，车我要转手，你要不要回购？给你打个八折。”
“不要。”
“别啊，这车况贼好，你亏了四万呢。”
“大哥，”我靠在阳台栏杆上晒太阳，虽然太阳不暖和，但至少天晴了，“我那车卖得值。你就别劝了。”
挂了电话，林妍端了两杯热可可过来，递给我一杯：“汐汐，下一步啥打算？”
“上班啊，请假请了二十多天，再不回去老板该开除我了。”
“你那工作一个月挣八千，至于吗？”
“至于。”我嘬了口热可可，“极寒过去了，但谁知道明年会不会再来一回？趁现在多挣点，下回囤双倍。”
她想了想，碰了一下我的杯子：“那我也多挣点，下回囤三倍。”
大福从阳台花盆后面钻出来，叼着一截冻僵的树枝，得意洋洋往屋里跑。
林妍看着猫屁股感慨：“这猫也算见过世面的猫了。”
“可不是。”我把热可可喝完，掏出手机看了眼天气。
11月26日，晴，最高温8℃，最低温-3℃。
正常得让人想哭。
但我还是截图存了个档。
万一呢？万一哪天它又抽风了呢？
（全文完）