被亲爹五百块钱卖给三十八岁老光棍那天，我绝食上吊闹了三天。
婚后我睡床他睡地板，我以为这日子迟早要散。
直到新婚夜我翻出他枕头下的红布包——里面竟是我五岁穿开裆裤的照片。
我举着照片质问：“你变态啊！”
01
1987年，农历十月初八，宜嫁娶，忌出行。
姜小桃是翻墙跑的时候被她亲爹揪着后脖领子提溜回来的。
她穿着件半新的红棉袄，头发上还沾着墙头蹭的灰，整个人挂在姜大壮胳膊上，活像一只被掐住后颈的猫崽子，又蹬又挠：
“我不嫁！那老男人比我大十八岁，都能当我爹了！你把我卖了换钱，你良心被狗吃了！”
姜大壮一巴掌糊她后脑勺上，嗓门大得半条街都能听见：“五百块彩礼我收了，酒席也定了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！人家陆怀山是钢铁厂保卫科科长，正经国家干部，要不是死了老婆又带个娃，能轮到你？”
“我哥娶媳妇关我屁事！凭啥拿我换钱？”姜小桃嚎得鼻涕泡都出来了。
“就凭你哥是姜家独苗！”姜大壮把她往地上一墩。
“你妈收了人家彩礼，你要是不去，自己找你妈说去！”
姜小桃扭头看她妈。
她妈蹲在灶台后头烧火，边烧边抹眼泪，吭哧半天憋出一句：“桃啊，你哥那对象说了，没三转一响就不领证……妈实在没法子……”
得，全家就她一个是多余的。
其实姜小桃心里明镜似的——她哥姜大军谈了个对象，人家要彩礼八百块，外加自行车缝纫机手表。
她爹把家底儿翻了个底朝天凑了六百，还差一大截。
正好城东钢铁厂有个叫陆怀山的老光棍托人说媒，开口就给五百，她爹眼都没眨就把她许出去了。
姜小桃气得三天没吃饭。
饿到第四天实在扛不住了，爬起来偷吃了半个凉馒头，被她妈逮着又是一顿哭：“桃啊，你去了好好过日子，那陆怀山虽然岁数大点，可人家是干部，有房子有工资，你跟了他不吃亏……”
“不吃亏你嫁去！”姜小桃摔门而出，翻墙逃跑，结果就有了开头那一幕。
当天下午，姜小桃被她哥用自行车驮着，送到城东纺织厂家属院的筒子楼。
三楼，两间房带个小厨房，门口站着一大一小。
大的那个穿着洗得发白的旧军装，腰板挺得笔直，脸长得倒不难看，眉眼周正，就是太凶，眼珠子跟探照灯似的，看人一眼能把你存款吓出来。
小的那个扎俩羊角辫，躲在男人腿后头，怯生生露半张脸，小手死死攥着他裤腿。
“进来吧。”陆怀山侧身让开门，声音闷闷的，“屋里烧了炉子，暖和。”
姜小桃梗着脖子不动。
她哥在后头一脚踹她屁股上：“进去！别丢人现眼！”
02
门在身后关上的那一刻，姜小桃心里把姜大壮祖坟都刨了一遍。
她打定主意，今晚就闹，闹得鸡飞狗跳，闹得这老男人主动把她退回去。
她姜小桃虽然高中没考上大学，好歹也是纺织厂一枝花，追她的小伙子从厂门口能排到电影院，凭啥嫁给一个带孩子的半老头子？
屋里倒是拾掇得挺利索。
一张双人床靠墙摆着，铺着洗得发白的蓝格子床单，叠得方方正正，跟豆腐块似的——当过兵的人就是穷讲究。
五斗橱上摆着个搪瓷缸子，里头插着两根筷子当花瓶，筷子中间夹了朵不知从哪摘的野菊花。
小草躲在里屋门口，扒着门框偷看她。
“饿了吧？锅里温着面条。”陆怀山把炉子上的锅端下来，热气腾腾一碗手擀面，上面卧着个荷包蛋，还滴了两滴香油。
姜小桃咽了咽口水。
她确实饿了，三天没怎么吃东西，肚子咕噜叫了一声，在安静的屋里格外响亮。她脸一红，硬撑着说：“不饿！”
话音刚落，肚子又叫了一声，比刚才还响。
小草“噗嗤”笑出声。
陆怀山嘴角动了动，把碗往她面前推了推：“吃吧，我又没下毒。下了毒你还省粮食呢。”
姜小桃瞪他一眼，端起碗三下五除二扒拉干净了。
吃完把碗一搁，抹抹嘴，从兜里掏出把剪子“啪”拍桌上：“我告诉你，今晚你敢碰我一下，我就捅了你，大不了同归于尽！”
陆怀山看了她一眼，没说话，从柜子里抱出床旧褥子铺在地上，又扔给她一个灌好的热水袋：“地上凉，你睡床。”
姜小桃愣了：“你……你不碰我？”
陆怀山已经躺下了，背对着她：“你才二十，我都快四十了，欺负小姑娘算啥本事。睡吧，明早还得上班。”
姜小桃将信将疑，一宿没合眼，手里攥着剪子，眼睛瞪得跟铜铃似的。
后半夜实在撑不住了，迷迷糊糊睡过去，一觉醒来天光大亮。
她猛地坐起来，低头一看，衣服穿得好好的，剪子还在枕头底下压着。
灶台上温着棒子面粥，咸菜丝切得细细的，还煮了个鸡蛋剥好放碗里。
“你上班远，多吃点。”陆怀山闷头喝粥，看都不看她。
小草在旁边啃馒头，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊喊了声：“姜姨早。”
姜小桃张了张嘴，啥也没说出来。
这老男人到底啥毛病？
花五百块买个媳妇回来供着？
03
日子就这么不咸不淡地过了半个月。
陆怀山每天早出晚归，回来就做饭洗衣服哄闺女，基本不跟姜小桃搭话。
姜小桃乐得清闲，白天在厂办当临时工混日子，晚上回来就窝床上看《大众电影》，偶尔陆怀山值夜班，她还偷偷溜出去跟小姐妹看电影。
小姐妹周芳问她：“那老男人对你咋样？”
“就那样。做饭洗衣服全包，工资交我一半，连我袜子都给我洗了。”姜小桃嗑着瓜子。
“就是人太闷，一天说不了十句话。”
“那不挺好？你捡大便宜了！”周芳一脸羡慕，“我家那位油瓶倒了都不扶。”
“好啥好？我都怀疑他是不是有毛病。结婚半个月，连我手都没碰过。”姜小桃声音低下去。
“你说他是不是不行？”
周芳笑得前仰后合：“你回去试试不就知道了？”
姜小桃脸红了：“滚！”
其实她自己也犯嘀咕。
陆怀山虽然岁数大点，但长得不赖，浓眉大眼的，肩宽腰窄，走起路来带风，厂里不少大姐都给他暗送秋波。
他为啥花五百块把她娶回来晾着？图啥？
直到结婚第十七天，姜小桃大扫除，从陆怀山枕头底下翻出个红布包。
她本来以为是什么存折粮票私房钱——她翻了翻他的工资条，一个月六十八块五，交给她四十，自己留二十八块五，还得给小草交托儿费买奶粉。
可那红布包鼓鼓囊囊的，不像光装钱。
她好奇打开一看，里头是张泛黄的照片，边角磨得起毛，还拿硬纸板夹着怕折了。
照片上是个扎冲天辫的小丫头，穿着花棉裤，咧着嘴笑，缺了俩门牙，手里举着半块黑乎乎的东西。
姜小桃越看越眼熟。
04
这不是她自己吗？
五岁那年过年，她妈带她去照相馆拍的。
她记得清清楚楚，因为她当时非要啃手指头，被她妈一巴掌拍哭了，摄影师趁她咧嘴的时候抓拍的。
这张照片她家都没留底，她妈说底片让照相馆弄丢了，气得她哭了一下午。
她浑身汗毛都竖起来了。
这老变态！偷她小时候照片藏枕头底下？
怪不得天天搂着枕头睡，敢情是搂着照片呢！
姜小桃捏着照片在屋里转了三圈，越想越气。
好你个陆怀山，看着人模狗样的，背地里干这种偷鸡摸狗的事！
她本来想直接把照片撕了，手都举起来了，又舍不得——这好歹是她五岁时候唯一的照片。
晚上陆怀山一进门，姜小桃就把照片拍桌上了：“陆怀山！你解释解释，这怎么回事？你啥时候偷的我照片？”
陆怀山正蹲地上给闺女小草修小马扎，抬头看见照片，耳朵尖“唰”地红了，红晕一路蔓延到脖子根，跟煮熟的虾似的。
他手忙脚乱站起来，一米八的大个子愣是缩成个虾米，两只手不知道往哪搁，一会儿摸摸后脑勺一会儿搓搓裤缝：“那、那是你给我的……”
“放屁！我五岁就认识你了？你糊弄鬼呢？”
姜小桃叉着腰，嗓门拔得老高。
陆怀山憋了半天，脖子上的青筋都出来了：“1972年冬天，你在百货大楼门口哭，你妈进去抢处理布票把你撂外头了。我那时候在部队当兵，正好探亲路过，你鼻涕泡冻得跟琉璃球似的，非塞给我半块烤地瓜，说你妈刚给你买的，你舍不得吃……”
姜小桃使劲回忆，隐约好像是有这么回事——那年冬天特别冷，她妈排队买处理布头，把她搁门口台阶上。
她冻得直哭，来了个当兵的叔叔给她买了根糖葫芦，她就屁颠屁颠把刚焐热的烤地瓜分了一半给人家。
后来她妈出来还骂她缺心眼，说当兵的一个月津贴才几块钱，你倒大方，半块地瓜够人家吃顿饱饭了。
“那、那照片呢？”她声音虚了。
“你妈回来找你，你扒着人家照相馆橱窗不走，非说里头挂的照片好看。照相馆师傅说洗一张两毛钱，你妈舍不得，我就掏钱给你洗了一张。你塞给我说‘叔叔你拿着，下次还给我买糖葫芦’。”
陆怀山挠了挠后脑勺，声音越来越小，“我退伍回来就打听你家，结果你爸说你嫁人了……后来听说你离了，我就托王媒婆去说亲。”
姜小桃脑子嗡嗡的。
合着这五百块彩礼，还是他主动送上门的？
她当初还纳闷呢，就她爹那铁公鸡性子，咋可能开口要五百——那年头工厂学徒工一个月才十八块，五百块够一家子嚼用一年。
原来这里头有典故。
他明明可以拿这钱干别的，偏偏用来娶她，还怕她多想，一个字没提过。
“那你怎么不早说？”她气得捶他胸口，捶了两下自己先哭了。
“害我以为你是老流氓！我天天晚上拿剪子防着你，眼都不敢闭！你知不知道我这半个月咋过的？”
陆怀山一把攥住她拳头，手心烫得吓人，粗糙的指腹上全是茧子：“我、我怕你觉得我图你报恩……再说我都这岁数了，你个小姑娘，我哪好意思……”
话没说完，姜小桃踮脚“吧唧”一口亲他下巴上了。
“傻子。”她红着脸嘟囔，“烤地瓜五毛钱一个，你五百块娶个媳妇，亏大发了。”
陆怀山愣了半天，突然咧嘴笑了，露出一口白牙，眼角的褶子挤成一堆：“不亏不亏。你那时候鼻涕糊我一脸，我都没舍得扔。”
05
俩人正腻歪呢，小草从里屋探出脑袋：“爸，姜姨，你们是在亲嘴吗？幼儿园老师说亲嘴会生小娃娃……”
姜小桃脸“腾”地红了，一把推开陆怀山。
陆怀山倒是不害臊，一把抱起闺女举高高：“对，给你生个小弟弟玩！”
“不要小弟弟，要小妹妹！”小草揪着他耳朵喊。
“行，小妹妹！”陆怀山举着她转圈，屋里暖融融的炉火映得人脸发红。
姜小桃站在旁边看着父女俩闹，忽然觉得这屋子好像没那么冷了。
06
打那天起，姜小桃才算是真把陆家当自己家了。
她开始学着做饭，第一次炒鸡蛋把盐当成糖，齁得陆怀山灌了三缸子水，还竖大拇指：“咸点好，下饭。”
她给小草织毛衣，织出来袖子一长一短，小草穿着去幼儿园被小朋友笑“独臂大侠”，回来告状。
陆怀山连夜拆了重织，第二天顶着俩黑眼圈上班，被同事笑“铁汉柔情”。
可好日子没过俩月，姜小桃她哥姜大军拎着两瓶罐头一兜苹果上门了。
穿得人模狗样，头发抹了半斤发油，苍蝇落上去都打滑。
进门就喊：“妹夫！我来看外甥女了！”
陆怀山正蹲地上给小草洗围嘴，抬头招呼了声：“大哥来了，坐。”
姜大军屁股还没沾板凳，就搓着手开腔了：“妹夫，你看你在厂里当保卫科长，路子广。哥最近想倒腾点服装，从南方进货，就差两千块本钱。你先借我周转周转，年底翻倍还你。”
姜小桃在里屋听得清清楚楚，冲出来就要骂人，被陆怀山一个眼神按住了。
老陆慢条斯理拧干围嘴搭在盆沿上，站起来给姜大军倒了杯水：“大哥想做生意是好事，有想法。不过我这儿有个更来钱的路子，你要不要听听？”
姜大军眼睛一亮：“啥路子？”
“我们厂保卫科缺个夜班巡逻的，一个月四十五块钱，干得好有奖金。要不你先干着？攒够本钱再倒腾服装，稳当。”
姜大军脸垮了：“四十五？那得攒到猴年马月？妹夫你随便从指头缝漏点就够我……”
陆怀山脸上还带着笑，可眼神已经变了：“大哥，我要是有两千块闲钱，先给小桃扯两身新衣裳。她嫁过来连件像样的呢子大衣都没有，我这当男人的心里有愧。”
这话说得滴水不漏——既没说不借，也没答应借，还把姜小桃抬出来当挡箭牌。
姜大军臊眉耷眼坐了会儿，罐头苹果都没好意思拎回去，推说厂里还有事，溜了。
晚上姜小桃窝在陆怀山怀里啃苹果，含含糊糊地问：“你哪来那么多话？平时跟我三棍子打不出一个屁，对付我哥倒挺能说。”
陆怀山给她削第二个苹果，皮削得断断续续跟狗啃似的：“你哥那人，你得给他留面子。我要是当场撅回去，你妈回头又得骂你胳膊肘往外拐。”
姜小桃愣了愣，突然“嗷”一嗓子嚎起来：“陆怀山！你是不是背着我偷偷练了《说话的艺术》？”
“啥艺术？我就寻思着你受夹板气不好受……”陆怀山挠头。
“对了，上回你说想看《红高粱》，我托人买了票，明晚的。”
“孩子呢？”
“送我妈那儿去。”
“你妈不是不待见我？说我看着就不像会过日子的。”
“她敢。我跟我妈说了，小桃是我拿烤地瓜换来的，你对她好点，下回给你也烤一个。”
姜小桃笑得苹果核差点吞下去。
07
第二天两口子真去看了电影。
散场出来姜小桃眼睛哭得跟桃似的，陆怀山手足无措地给她擦脸：“早知道不看了，这啥破电影……”
“你懂啥！人家那叫艺术！”
“艺术就让你哭成这样？”陆怀山嘟囔，“下回咱看《少林寺》，听说打得热闹。”
“你请我看电影就是为了看打得热闹？”
“那可不，光看你哭我心疼。”
姜小桃气得拧他胳膊：“陆怀山你能不能有点情调？”
陆怀山龇牙咧嘴：“情调是啥？能吃不？”
旁边路过一对小年轻，女的掩嘴偷笑，男的冲陆怀山竖了个大拇指：“大哥，实在人！”
姜小桃翻了个白眼，手却悄悄伸过去，牵住了陆怀山粗糙的大手。
老陆愣了一下，耳朵又红了，但手攥得紧紧的，一晚上没松开。
08
转过年开春，姜小桃发现自己怀孕了。
陆怀山紧张得跟什么似的，天天炖排骨汤逼着她喝，喝得她闻见肉味就犯恶心。
有一回她吐得昏天黑地，陆怀山急眼了，半夜敲开厂医院的门，把值班大夫从被窝里拽起来问：“吐成这样正常吗？要不要开点止吐药？”
大夫打着哈欠说正常，他还不放心，第二天请假带她上市里医院检查。
排队的时候旁边坐着个老大姐，瞅了瞅陆怀山，又瞅了瞅姜小桃，悄悄问她：“闺女，这是你爹还是你男人？”
姜小桃故意气她：“我男人。咋了？”
老大姐撇嘴：“差这么多？图啥？图他岁数大会疼人？”
姜小桃搂着陆怀山胳膊，一脸嘚瑟：“图他五百块彩礼，买一送一，还附带个烤地瓜。”
老大姐被噎得说不出话。
陆怀山红着耳朵把她往怀里一摁：“别贫了，叫号了。”
到了生产那天，姜小桃在里头嚎得撕心裂肺，陆怀山在外头急得团团转，愣是把人家走廊墙皮抠下来一块。
护士出来问保大保小，他眼珠子一瞪：“保大的！我老陆家三代单传绝后也认了！我就要我媳妇！”
里头姜小桃听见了，一边嚎一边骂：“陆怀山你个混蛋！我要是死了你就得给我守寡十年！不许给小草找后妈！不许偷看我照片！不许……”
孩子“哇”一声出来了，是个闺女。
护士抱出来报喜，陆怀山看都没看孩子，直接冲进去扒着产房门喊：“小桃！小桃你咋样？”
姜小桃躺在产床上，头发汗湿了贴在脸上，有气无力白他一眼：“嚎啥嚎……闺女呢？给我看看。”
陆怀山这才想起来自己还有个闺女，回头一看，护士抱着孩子尴尬地站在那儿，进也不是退也不是。
隔壁床产妇羡慕得直抹眼泪：“妹子，你这老男人哪儿捡的？我家那位听说生闺女，转头就去抽烟了。”
姜小桃接过孩子，瞅了瞅皱巴巴的小脸，又瞅了瞅陆怀山傻乐的样，咧嘴一笑：“菜市场捡的，处理品，不退不换。”
陆怀山蹲床边给她擦汗，闷声闷气来了一句：“小桃，等你出了月子，咱补办个婚礼。我攒了俩月工资，给你买条金项链。”
姜小桃鼻子一酸，伸手揪他耳朵：“死老头子，早干啥去了？结婚那天连个红盖头都没有。”
“那时候不是怕你看不上我嘛……”陆怀山声音越来越小。
小草扒着门框探头进来：“爸，姜姨，我能看看小妹妹吗？”
“进来吧。”姜小桃朝她招手，“小草，给妹妹起个名。”
小草吭哧吭哧想了半天：“叫陆烤地瓜！”
姜小桃笑得伤口疼，陆怀山脸都黑了：“叫陆念桃。念着你们娘仨，比啥都强。”
念桃满月那天，陆怀山真把金项链买回来了，细细一条，坠着个小桃子。
姜小桃嘴上嫌俗气，戴上了就没摘下来过。
晚上哄睡俩闺女，她趴陆怀山胸口算账：“彩礼五百，麦乳精四罐，金项链一条，加上俩闺女，我亏了。”
陆怀山把她往怀里搂了搂：“那我下辈子还你。”
“下辈子我要当男人，娶十个媳妇气死你。”
“行。那我给你当媒婆，挑十个最丑的。”
“陆怀山你找死！”
09
念桃六个月的时候，陆怀山升了副厂长，管后勤。
按理说应该更忙，可这人天天准时下班，还净往幼儿园跑。
姜小桃一开始以为他是去接小草，后来听幼儿园刘老师嘴快说了句：“你家陆厂长可真上心，天天中午来给念桃送奶，还跟炊事班学做辅食呢。”
姜小桃纳闷了：念桃喝母乳，送哪门子奶？
她留了个心眼，这天中午偷偷溜到幼儿园，扒着窗户一瞅——好家伙，陆怀山坐在小凳子上，一手搂着念桃，一手拿着奶瓶，旁边围了七八个年轻女老师，叽叽喳喳跟他唠嗑。
“陆厂长，您家念桃真乖，比我家那个强多了。”
“陆厂长，您这冲奶粉手法真专业，比我们保健医都强。”
“陆厂长，您周末有空吗？我新学了几个菜，想请您尝尝……”
陆怀山头都不抬，专心盯着闺女吃奶：“周末得带小桃回娘家，她妈炖了鸡。”
姜小桃在外头听得牙根痒痒。
好你个陆怀山，我说你最近怎么天天捯饬得人模狗样的，原来跑这儿招蜂引蝶来了！
10
当天晚上陆怀山一进门，姜小桃就把搓衣板拍地上了：“跪下。”
陆怀山懵了：“咋了？炉子灭了？我这就生火……”
“生什么火！你老实交代，幼儿园那几个女老师怎么回事？”
陆怀山眨巴着眼，一脸无辜：“什么怎么回事？我给念桃送奶，她们围着看孩子……”
“看孩子？我看是看你吧！”姜小桃叉腰。
“刘姐都跟我说了，那个姓周的老师，天天给你织手套，还往你兜里塞电影票！”
陆怀山赶紧掏兜，还真掏出两张《红高粱》的票——又是《红高粱》，这电影都放了大半年了还没下映。
他急得直摆手：“我、我没要！她自己塞的，我明儿就还回去……”
“还？你咋不当时就扔她脸上？”
陆怀山憋了半天，闷出一句：“我寻思着票扔了可惜，要不咱俩再去看一遍？”
姜小桃气得直翻白眼。
这老男人，情商怕是喂了狗。
11
第二天陆怀山真把票还回去了，还顺带跟周老师说：“小周啊，我媳妇说了，你要是想看电影，她帮你介绍对象，保卫科小刘不错，比你大三岁，正合适。”
周老师臊得三天没敢跟陆怀山打照面。
这事儿过后，姜小桃彻底踏实了。
夜校开班那天，她站讲台上给十几个大字不识的老工人讲拼音，底下突然有人举手：“姜老师，你男人在外头趴窗户看半天了，叫他进来坐呗？”
姜小桃探头一瞅，陆怀山抱着念桃，牵着小草，爷仨蹲在走廊台阶上，一人手里举着根冰棍。
小草舔得起劲，念桃在陆怀山怀里流口水，老陆自己那根化了半截，顺着手腕淌。
“陆怀山！你进来！”姜小桃吼他。
陆怀山扭捏半天，推开门缩在最后一排，小声嘟囔：“我就看看你讲课……跟电视里播音员似的。”
底下老工人们起哄：“陆厂长，你媳妇讲课你还不放心？怕我们把她拐跑了？”
陆怀山一本正经：“那不能。我就是来学习先进文化的。”
小草举着冰棍帮腔：“我爸说了，妇女能顶半边天，姜姨顶大半边！”
全教室笑成一锅粥。
12
入冬的时候，赵红梅回来了。
这女人是陆怀山的前妻，走了五年，音信全无。
当年她嫌钢铁厂效益不好，跟一个倒腾服装的南方人跑了，扔下三岁的小草和陆怀山。
陆怀山找了她两年，后来法院登报公告离婚，她才算在法律上跟他没了关系。
如今她烫着大波浪卷，穿件红呢子大衣，踩着高跟鞋“哒哒哒”敲开陆家门，一屁股坐沙发上，翘着二郎腿：
“怀山，我回来接小草。我打听过了，你这又娶了个小媳妇，后娘哪有亲娘好？我把闺女带走，不耽误你们过二人世界。”
小草吓得往姜小桃身后躲，抱着她大腿不撒手：“我不走！我要姜姨！”
姜小桃把小草护在身后，叉着腰瞪眼：“你谁啊你？说带走就带走？当年你跟人跑的时候咋不想着闺女？小草发高烧四十度，怀山抱着她在医院蹲了一宿，你在哪儿？”
赵红梅斜她一眼：“我跟我前夫说话，有你插嘴的份儿？”
“我是他现任，我就有份！”姜小桃嗓门比她还大。
“再说是前夫，离婚证扯了没？没扯我告你重婚！”
赵红梅脸色变了变，转头冲陆怀山抛媚眼：“怀山，咱俩好歹夫妻一场，我那时候年轻不懂事，现在知道错了……”
陆怀山正蹲地上给小草系鞋带，头都没抬：“离婚手续我托人办了三年，判决书在抽屉里，你要看自己翻。小草户口跟我，你要想探视，法院判了每月一次，别耽误孩子上幼儿园。”
赵红梅气得直跺脚：“陆怀山你个死脑筋！当初要不是你整天就知道站岗放哨，我能跟人跑？”
“你跟人跑是因为那会儿厂里发不出工资，人家倒腾服装能挣钱。”
陆怀山站起来，把闺女抱怀里，一字一句说得清清楚楚。
“现在回来是因为那人把你踹了，你听说厂里分了新楼房。赵红梅，我又不是收破烂的。”
姜小桃在旁边“噗嗤”笑出声，被赵红梅瞪了一眼，立马挺直腰板：“听见没？我老公说了，好马不吃回头草，你赶紧走吧，再不走我喊保卫科了——哦对，我老公就是保卫科科长！”
赵红梅骂骂咧咧走了，临走撂下句狠话：“陆怀山你等着！小草是我生的，我早晚接走！”
小草搂着陆怀山脖子哭得上气不接下气：“爸，我不要后妈走……”
陆怀山拍拍闺女后背，看了姜小桃一眼：“不走。你姜姨是咱家的宝，撵都撵不走。”
姜小桃本来挺感动，一听“宝”字，想起他枕头底下那张照片，又想起他天天给她剥鸡蛋热牛奶，鼻子一酸，冲上去从背后抱住他爷俩：
“谁撵了？你俩一个老倔驴一个小哭包，我走了谁管？”
13
赵红梅这事儿过去没半个月，姜小桃发现自己又怀上了。
这胎反应比头胎还大，闻见油腥就吐。
陆怀山急得把厨房搬到楼道里炒菜，邻居老张媳妇打趣他：“陆厂长，你这天天楼道里开火，我家被子都腌出回锅肉味儿了。”
陆怀山一边翻勺一边回：“回头我给你扯二斤好棉花赔你被子。”
赵红梅不知道从哪听说姜小桃又怀了，特意打扮得花枝招展来厂里晃悠，逢人就说：“怀山那新媳妇怕是生不出儿子吧？头胎闺女，这胎瞧着肚子形状又是闺女。老陆家绝后喽！”
话传到姜小桃耳朵里，她正蹲厕所吐得昏天黑地，吐完了抹抹嘴站起来：“走，找她去。”
陆怀山拦她：“你别动气，对孩子不好……”
“谁动气了？”姜小桃把大衣一披，“我去给她送点东西。”
她拎着个网兜杀到赵红梅宿舍，见面就笑：
“红梅姐，听说你到处说我这胎是闺女？借你吉言！我就稀罕闺女。这不，我提前买了二斤毛线，等你将来生了儿子穿，哦对，你还没对象呢？慢慢找，不着急，实在不行我让怀山在保卫科给你介绍个看大门的，也比你跟人跑强。”
赵红梅气得嘴都歪了，从此再没敢来晃悠。
14
开春姜小桃生了，又是个闺女。
陆怀山在产房外头乐得直转圈，逢人就发红鸡蛋：“我老陆上辈子有福气，这辈子仨闺女！”
小草领着念桃扒着婴儿床看小妹妹。
念桃话还说不利索，指着襁褓喊：“肉、肉虫……”
姜小桃躺在病床上翻白眼：“陆怀山你管管你闺女，说妹妹是肉虫！”
陆怀山嘿嘿笑：“童言无忌。要不老三小名叫虫虫？好养活。”
“滚！”
虫虫满月那天，陆怀山把金项链买回来了，细细一条，坠着个小桃子。
姜小桃嘴上嫌俗气，戴上了就没摘下来过。
晚上哄睡仨闺女，她趴陆怀山胸口算账：“彩礼五百，麦乳精四罐，金项链一条，加上仨闺女，我亏了。”
陆怀山把她往怀里搂了搂：“那我下辈子还你。”
“下辈子我要当男人，娶十个媳妇气死你。”
“行。那我给你当媒婆，挑十个最丑的。”
“陆怀山你找死！”
两口子正闹着，小草推门进来：“爸，姜姨，虫虫尿床了，念桃说她把地图画被子上……”
陆怀山认命地爬起来：“来了来了，尿布在哪儿？”
姜小桃裹着被子偷笑。
窗外月光透进来，照着五斗橱上那张泛黄的旧照片，五岁的小丫头缺着门牙，旁边多了张新的：陆怀山抱着仨闺女龇牙乐，姜小桃靠在他肩膀上，嘴里叼着半根烤地瓜。
照片背面是陆怀山歪歪扭扭的字：“1989年3月，全家福。欠小桃一根糖葫芦，下辈子还。”
后来姜小桃有天翻陆怀山抽屉找针线，发现底下压着本泛黄的笔记本。翻开一看，密密麻麻记的全是账——
“1972年12月5日，百货大楼门口，小姑娘给烤地瓜半个，没舍得吃完，留一半给战友。欠她一根糖葫芦。”
“1986年11月2日，托王媒婆说亲。姜大壮要价八百，砍到五百。小桃瘦了，得养胖点。”
“1987年3月8日，给小桃买雪花膏，她说味儿冲，明天换友谊牌。”
“1988年1月20日，小桃怀孕了，爱吃酸菜馅饺子。明天跟食堂老李学包饺子。”
“1989年5月3日，虫虫会笑了。小桃说虫虫笑起来像我，我说像她好看。她拧我耳朵。”
最后一页写着：“小桃说我老。其实我身子骨硬朗，等她八十了，我还能给她推轮椅。到时候跟她说，你看，我比你大十八岁，还能伺候你。”
姜小桃合上本子，抹了把眼泪，冲外头喊：“陆怀山！你晚上吃啥？”
“酸菜馅饺子！我包！”厨房里传来擀面杖敲案板的声音。
小草带着两个妹妹在里屋玩积木。
念桃奶声奶气地问：“姐姐，为啥咱家天天吃饺子啊？”
小草煞有介事：“因为咱爸是恋爱脑呗。书上说了，恋爱脑就得天天包饺子。”
虫虫在一边啃积木，口水流了一围兜，忽然抬起头，冲厨房方向奶声奶气喊了声：“爸——饿——”
陆怀山举着沾满面粉的手冲出来：“来了来了！饺子马上好！”
姜小桃靠在门框上，看着满屋子鸡飞狗跳——老陆围着围裙手忙脚乱，小草追着念桃抢积木，虫虫把面粉抹了一脸。
她忽然想起结婚那天，自己攥着剪子缩在床角，心想这辈子完了。
现在她想的是——陆怀山这老东西，五百块买仨闺女，还白饶一媳妇，这买卖做得，也太划算了。
15
1990年，虫虫刚学会走路，满屋子横冲直撞，像颗长了腿的肉丸子。
姜小桃每天下班回家第一件事就是数孩子——小草在写作业，念桃在啃指甲，虫虫呢？
得弯腰往床底下瞅，十回有八回钻在里头掏灰。
陆怀山管后勤管出了名堂，厂里新盖的家属楼分了他一套三居室，五楼，南北通透，还带个大阳台。
搬家那天姜小桃乐得在空屋子里转圈，陆怀山扛着大包小包一趟趟跑，汗珠子砸脚面，小草领着俩妹妹在楼道里比赛谁先爬到五楼，念桃爬一半就蹲那儿哭了。
“行了行了，别嚎了。”姜小桃把念桃往胳肢窝底下一夹，转头瞅见陆怀山正往墙上钉钉子，急得直拍大腿。
“你钉歪了！那是挂钟的位置！”
陆怀山举着锤子回头：“那挂哪儿？”
“往左！再往左！行行行，我来！”姜小桃把念桃往沙发上一搁，抢过锤子哐哐两下，钉子端端正正。
陆怀山在旁边看得直咂嘴：“当年说手不能提肩不能扛，这不挺利索？”
“你少废话。我那是藏着呢，一上手就露底。”
新家收拾停当那天，姜小桃请了娘家妈来吃饭。
她妈一进门东瞅瞅西看看，手在围裙上擦了好几遍才敢坐沙发，屁股只挨了半边：“这沙发真软和……这彩电多大啊？得花不少钱吧？”
“怀山托人从上海带的，十四寸，划算。”姜小桃端着菜上桌。
“妈你多吃点，这鱼怀山做的，他做鱼有一手。”
她妈夹了筷子鱼，嚼了两口，忽然放下筷子抹眼泪：“桃啊，妈对不住你。当初把你许给怀山，妈心里也打鼓，怕你怨我们……”
姜小桃把筷子一搁：“妈，说这干啥？都过去了。”
“就是觉得对不住你……你哥那对象后来也没成，人家嫌咱家穷。你哥现在老实了，在运输队扛包呢，一个月也能挣六十多。”
姜小桃心里哼了一声，嘴上没说什么。
当初姜大军要两千块倒腾服装，陆怀山没借，气得姜大军半年没登门。
后来姜大军真去运输队扛了仨月包，攒了二百块钱去南方倒腾牛仔裤，头一趟就赔了个底儿掉——进的货全他妈是残次品，裤裆缝歪了，穿上一走路往一边偏。
陆怀山知道后没吭声，托人给姜大军在运输队找了个长期活儿，姜大军这才算站稳了。
正吃着饭，虫虫从椅子上出溜下来，迈着萝卜腿满屋跑，跑到她姥跟前仰着脸喊了声：“姥——抱——”
她姥一把搂怀里，眼泪又下来了：“这孩子，跟小桃小时候一模一样，虎头虎脑的。”
小草在旁边插嘴：“姥，虫虫昨天把念桃的作业本撕了叠纸飞机，气得念桃追了她三条街。”
念桃鼓着腮帮子告状：“她还往我作业本上画乌龟！”
虫虫咧嘴一笑，露出刚长出来的小米牙：“龟——龟——”
全家笑翻了。她姥抹着眼泪笑：“这仨丫头，赶上唱大戏了。”
送走她妈，姜小桃收拾碗筷，陆怀山在旁边擦桌子。
她忽然想起来：“哎，你当初为啥不借我哥那两千？你手里肯定有，别以为我不知道。”
陆怀山把抹布往水池里一扔：“你哥那人，手里有了钱就烧得慌。头两年他在运输队跟人合伙倒腾鸡蛋，赔了三百，你忘了？那时候你刚怀念桃，他上门借钱，你气得一宿没睡。我要借给他两千倒服装，赔了算谁的？你跟他撕破脸还是我跟他说难听话？”
姜小桃不吭声了。
“后来他扛包那仨月，我托人给他送了俩月工资，说是运输队补助。其实哪来的补助，我自己垫的。”陆怀山挠挠头。
“没跟你说，怕你嫌我胳膊肘往外拐。”
姜小桃把碗往桌上一墩：“陆怀山你行啊，背着我当好人？”
“那毕竟是你亲哥……”
“你给他垫了多少？”
“俩月工资，连奖金一百二。”
姜小桃气得拧他耳朵：“一百二你都不跟我说？咱家仨孩子，一百二够买多少奶粉？”
“我戒烟了，省下来的。”陆怀山龇牙咧嘴，“真戒了，你看我兜里连根烟卷都没有。”
姜小桃一摸他兜，还真没烟。
她愣了愣，鼻子有点酸：“你啥时候戒的？”
“念桃满月那天。你闻见烟味就咳嗽，我寻思省下钱还能给虫虫买鸡蛋糕。”
姜小桃松开他耳朵，默默把碗洗了。
晚上躺床上，她往陆怀山怀里拱了拱：“老陆，你还有啥瞒着我的？”
“没了。”
“真没了？”
“真没了……哦对，上回给咱家送煤的老孙头，他闺女想进厂办，我收了人家两瓶酒，回头得还回去。”
“陆怀山！”
16
1991年夏天，姜小桃干了件大事——她把厂办临时工的工作辞了，盘下厂门口一间小铺面，开起了小卖部。
这事儿她琢磨小半年了。
厂办一个月挣四十二块，干多干少一个样，写材料写断手也是四十二，闲出屁来也是四十二。
她跟陆怀山商量，陆怀山头摇得跟拨浪鼓似的：“个体户？那能稳当吗？万一赔了咋办？”
“你当年五百块娶我稳当吗？赔了咋办？”
陆怀山被噎得直翻白眼。
姜小桃没理他，自己跑去工商所办了营业执照，又托人从糖酒公司批发了二百块钱的货——汽水、冰棍、瓜子、花生、大白兔奶糖，还进了两箱“大大”泡泡糖，专门卖给厂里子弟小学那帮小崽子。
开张头三天，虫虫往柜台后头一站，流着口水喊“买——买——”，路过的工人以为孩子饿了，进来一人买包瓜子，顺带捎瓶汽水，营业额蹭蹭往上涨。
陆怀山嘴上反对，下了班就骑二八大杠往小卖部跑，搬货、理货、修货架，还自己动手拿废木板钉了个招牌，拿红漆描了仨大字：“桃桃铺”。
姜小桃嫌土，陆怀山振振有词：“土啥土？咱闺女叫念桃，你叫小桃，我姓陆，陆家桃桃铺，多好。”
姜小桃翻了个白眼，没再管。
小卖部开了俩月，出事了。
厂里另一个开小卖部的老孙头不乐意了——本来全厂就他那一家，独门生意，爱买不买。
姜小桃一开张，货比他全，价比他便宜，嘴比他甜，还搭着卖自己腌的酸萝卜，老孙头那边门可罗雀。
他跑去工商所举报，说姜小桃“无证经营、投机倒把”。
工商所来了俩人，一看营业执照，齐全。
又查货品，全是正规渠道进的。
老孙头不死心，又告到厂办，说陆怀山以权谋私，利用副厂长职权给媳妇揽生意。
这事儿闹到了厂党委。
开会那天姜小桃急得嘴上起泡，陆怀山倒稳当，拎着个公文包进了会议室。
厂长问他咋回事，陆怀山把包打开，里头哗啦啦倒出一堆东西：小卖部的进货单、销售账本、工商执照复印件，还有一沓子欠条。
“厂长，这是我媳妇开店以来所有流水。进货用的全是她自己的私房钱，她嫁过来带的那点压箱底，加上这半年攒的工资。欠条是厂里工人赊账买米面油的，一共三百四，全是困难户，我媳妇没催过。老孙头那边我查了，他卖的红塔山比市场价贵八毛，大前门贵五毛，进价单我托人从糖酒公司抄了一份，厂长您过目。”
会议室鸦雀无声。老孙头脸涨得跟猪肝似的。
厂长翻完材料，咳嗽一声：“老陆啊，你这保卫科长没白当，查案有一套。你媳妇那店……照开吧，给咱厂职工谋福利，好事。”
散会后陆怀山拎着包往外走，老孙头在后头跳脚：“陆怀山你等着！我告到区里去！”
陆怀山头都没回：“你告。区工商局王局长是我战友，你去了提我名字，让他给你沏茶。”
老孙头当场蔫了。
姜小桃晚上听说这事儿，笑得前仰后合，笑着笑着不笑了：“你啥时候查的他进价？”
“上礼拜。我让保卫科小刘装成买烟的，去他店里套话。”
“你咋不跟我说？”
“跟你说你更睡不着觉。”陆怀山往床上一躺，“别寻思了，睡吧，明早你还得进货呢。”
姜小桃趴在他胸口，闷声闷气说了句：“老陆，你真好。”
“嗯。”
“就是太阴了。”
“……睡你的觉。”
17
小卖部生意越来越红火，姜小桃一个人忙不过来，招了个帮手——赵红梅。
这事儿说出去谁都不信。
赵红梅当初被姜小桃怼得下不来台，后来那个倒服装的南方人真把她踹了，她灰溜溜回了城，在别处混了两年，连个正经住处都没有。
有一回姜小桃去进货，在批发市场碰见她正跟人吵架——进了二十件劣质衬衫，人家不给她退。
姜小桃上去三言两语帮她摆平了，赵红梅红着脸说了句谢谢，扭头要走。
姜小桃喊住她：“哎，你找着活儿没？”
赵红梅嘴硬：“关你啥事？”
“我店里缺个人搬货。一个月五十，管一顿午饭，干不干？”
赵红梅眼珠子差点瞪出来：“你疯了吧？我抢过你男人！”
“你抢走了吗？”姜小桃斜她一眼，“再说了，你抢的是老陆，他都没搭理你，我操那心干啥？我缺人手是真的，你干不干给句痛快话。”
赵红梅干了。
头一个星期别扭得要命，搬货搬得咬牙切齿，跟货箱子有仇似的。
小草放学来店里写作业，看见亲妈在，躲到货架后头不肯出来。
赵红梅臊得恨不得钻地缝，姜小桃拿胳膊肘捅她：“你去跟小草说句话，她是你生的，你还不好意思了？”
赵红梅磨蹭半天，从兜里掏出根棒棒糖——自己掏钱买的，不是店里货——走到小草跟前蹲下：“小草……妈给你买的。”
小草接过来，小声叫了句“妈”。
赵红梅眼泪唰就下来了，抱着闺女嚎得货架子直晃。
姜小桃在外头把帘子一拉，冲顾客摆手：“今儿盘点，不营业！”
陆怀山知道这事儿后沉默了半天，最后闷出一句：“你心真大。”
“我心不大。我就是寻思着，多个人恨我，不如多个人帮我搬货。”姜小桃嗑着瓜子。
“再说了，她干活真麻利，比你会搬。”
赵红梅干了仨月，攒了点钱，租了间平房，周末把小草接过去住一天。
小草回来跟姜小桃告状：“妈那边没肉吃，就炒土豆丝。”
姜小桃第二天给赵红梅塞了二斤肉票：“给孩子做点好的。别抠。”
赵红梅嘴硬：“我抠不抠关你啥事？”
“你亏了我家小草，我就得管。”
赵红梅嘴上不服，后来小草再去，桌上就有红烧肉了。
小草回来又告状：“妈把肉全夹给我，自己吃咸菜。”
姜小桃翻了个白眼：“这赵红梅，死要面子活受罪。”
18
1992年，小草上三年级，念桃上幼儿园中班，虫虫还在家嚯嚯东西。
陆怀山那年四十三了，鬓角冒了白头发，姜小桃拿剪子给他剪，他还不乐意：“别剪别剪，男人有点白头发咋了？”
“看着显老。”
“本来也不年轻。”
姜小桃揪着他耳朵：“你嫌我老了？”
“我啥时候说了？我比你还老十八岁呢！”
小草从里屋探头：“爸，姜姨，你们天天打情骂俏累不累啊？我们班同学都说我爸怕老婆。”
陆怀山脸一板：“你爸这不叫怕，叫尊重。懂不懂？”
小草做了个鬼脸跑了。
这年秋天，姜小桃发现自己又双叒怀孕了。
陆怀山听说后蹲在阳台上抽了半宿烟——他戒了三年，这回复吸了。
姜小桃起来上厕所闻见烟味，过去一瞅，老陆蹲在花盆旁边，烟头扔了一地。
“咋了？不乐意？”
“乐意。”陆怀山闷头又点一根，“就是寻思着……咱家仨闺女了，再来一个，我工资够不够花。”
姜小桃蹲他旁边：“我小卖部一个月挣一百多呢，比你工资高。”
“……那倒是。”
“再说了，万一这胎是儿子呢？”
陆怀山把烟掐了，扭头瞪她：“你可别给我生儿子。”
“为啥？”
“仨闺女多好。我老陆上辈子修来的福气，再来个儿子，我怕折寿。”陆怀山站起来拍拍屁股。
“闺女是爹的小棉袄，仨棉袄够我穿一辈子了。儿子……儿子得给他攒钱娶媳妇，我上哪攒去？”
姜小桃笑得蹲地上起不来：“陆怀山你真是个人才。”
1993年开春，姜小桃生了。第四胎，还是个闺女。
陆怀山在产房外头这回连红鸡蛋都没准备——他压根没往儿子那边想，托人买了五斤红糖五斤小米，还提前跟邻居老张媳妇说好了，借她家摇篮用俩月。
护士出来报喜说是闺女，他乐得当场给护士鞠了个躬：“谢谢大夫！我老陆家凑齐四朵金花！”
护士吓得往后退了一步：“大、大叔您别这样，应该的应该的……”
姜小桃躺产床上听说又是个闺女，第一反应是扭头看陆怀山。
老陆冲进来握着她的手，嘴咧到耳朵根：“小桃你太厉害了！四朵金花！全厂独一份！”
“你不嫌多？”
“多啥多？等我退休了，四个闺女一人给我买瓶酒，我一个月喝四顿！”陆怀山低头亲了亲她汗湿的额头，“辛苦了。”
姜小桃鼻子一酸：“老陆，你是不是傻？”
“嗯，傻。”
四闺女取名陆爱桃。
小草嫌这名太腻歪，给妹妹起了个小名叫“四喜”——说是跟丸子似的，圆滚滚一团。
姜小桃觉得挺好，就这么叫开了。
19
1995年，姜小桃把小卖部扩成了小超市，租了厂门口两间打通的门面，还装了部电话。
那年头装电话贵得要命，初装费三千八，陆怀山眼都没眨就掏了——因为姜小桃说了一句话：“有了电话，你在厂里上班也能给家打电话，万一虫虫又钻床底下卡住了呢？”
虫虫确实钻过床底卡住过一回。
陆怀山从厂里跑回来，趴地上拿手电照了半天，虫虫在里头奶声奶气喊：“爸——出不去——”
老陆急得把床板掀了才把闺女捞出来。
打那以后他天天把床底堵死，虫虫就改钻衣柜了。
装电话那天姜小桃给娘家打了一个，又给赵红梅打了一一个——赵红梅那会儿已经不在小卖部干了，自己支了个裁缝摊，生意还行。
姜小桃在电话里说：“红梅啊，我装电话了，号码你记一下，小草周末过去你那边有事就打这个。”
赵红梅在电话那头沉默半天，说了句：“姜小桃，你这人吧……算了不说了。”
“啥意思？”
“没啥意思。你电话费挺贵的吧？挂了。”
姜小桃挂了电话，冲陆怀山乐：“赵红梅夸我呢。”
“她夸你啥了？”
“啥也没夸，就是被我感动了。”
陆怀山正在给四喜冲奶粉，头都没抬：“你咋知道？”
“我听出来的。”
20
1996年冬天，陆怀山出事了。
那天他去市里开安全生产会，回来路上骑自行车，被一辆拉煤的卡车剐了，连人带车摔进路沟，右腿粉碎性骨折，肋骨断了两根。
厂里打电话到小卖部，姜小桃撂下电话就往市医院跑，连店门都忘了关。
还是隔壁修鞋的老马头帮忙把门锁了，货都没丢。
姜小桃冲进急诊室，陆怀山正躺床上龇牙——疼的，看见她进来立马不龇了，硬挤出一脸笑：“没事没事，就蹭了一下……”
医生在旁边拆台：“右腿三处骨折，肋骨两根，得住院起码一个月。”
姜小桃腿一软，扶着墙才没坐地上。
她定了定神，扭头问医生：“能治好吗？不会瘸吧？”
“好好养，问题不大。就是岁数不小了，恢复慢。”
陆怀山住院那一个月，姜小桃把四个孩子往娘家妈那儿一扔——她妈这回倒挺痛快，拍着胸脯说“你顾怀山去，孩子交给我”。
小卖部托给赵红梅看着，赵红梅嘴上嫌麻烦，每天早上六点就开门，晚上十点才关，账记得清清楚楚，一分不差。
姜小桃在医院陪床，晚上租个折叠床睡陆怀山旁边。
老陆头两天还不好意思，憋着尿不吭声，被姜小桃发现了骂了一顿：“你害什么臊？你身上哪块我没见过？”
陆怀山红着老脸：“那不一样……”
“哪不一样？你是我男人，我给你倒尿壶天经地义。”
隔壁床是个二十出头的小伙子，腿也折了，听了直乐：“叔，我婶儿真敞亮。”
陆怀山闷声闷气：“那可不。”
住到第三天，厂里来了拨人探望，厂长亲自拎着水果罐头麦乳精，身后跟着工会主席和办公室主任。
厂长说了几句场面话，临走把姜小桃叫到走廊上，压低声说：“小姜啊，老陆这伤……厂里商量了一下，医药费全报，工资照发，你别担心。另外老陆这身体状况，再干保卫科长怕是不合适了，我们寻思着给他调个清闲岗，后勤顾问，你看行不行？”
姜小桃还没说话，病房门“吱呀”开了。陆怀山拄着拐杖单腿蹦出来，一脸严肃：“厂长，我腿断了又不是脑子断了。保卫科长我还能干，不用调岗。”
厂长为难：“你这腿……”
“养仨月就能走。这仨月我坐办公室看监控、查台账，现场让小刘盯，误不了事。”陆怀山顿了顿。
“厂长，我干了快二十年保卫，厂里哪个角落耗子多我都门儿清，换个人不熟。”
厂长看了姜小桃一眼。
姜小桃想了想，没说话——她太了解老陆了，这男人看着闷葫芦一个，其实倔得跟驴似的，认准的事十头牛拉不回来。
她要是替他应了调岗，他嘴上不说，心里能憋屈死。
“厂长，让他干吧。干不了他自己就张嘴了。”姜小桃给厂长递了根烟。
“再说他这腿得养仨月呢，您让他天天坐家里，他能把自己闲出病来。”
厂长接了烟，笑了：“行，老陆你命好，摊上个明白媳妇。”
陆怀山回病房躺下，等人都走了，拉过姜小桃的手捏了捏：“谢了。”
“谢啥。”
“替我说好话。”
“我没说好话，我说的是实话。”姜小桃给他掖被角，“你要真干不动了，自己跟厂长说，别硬撑。咱家不缺你那点工资。”
“缺是不缺……”陆怀山闭上眼睛，“就是觉得还能干，不想让人当废人看。”
姜小桃俯身在他耳边说了句：“你在家可不是废人。四喜半夜哭了就你哄得住，我哄半天她嚎半天。”
陆怀山闭着眼笑了，嘴角往上翘，翘了一晚上。
21
陆怀山出院那天是腊月二十三，小年。
姜小桃借了辆三轮车把人拉回家，四个闺女在楼下排成一排，小草举着个纸牌子，上头歪歪扭扭写着：“欢迎爸爸回家。”
念桃手里攥着根糖葫芦——她自己攒零花钱买的，说是给爸补补。
虫虫牵不住，糖葫芦塞自己嘴里了，被念桃追着打。
四喜在学步车里蹬着轮子往陆怀山跟前冲，嘴里“爸——爸——”喊得震天响。
陆怀山坐在三轮车上，看着这场面，鼻子一酸，转头冲姜小桃嘟囔：“这啥阵仗……”
“孩子们自个儿张罗的。”姜小桃把他扶下车。
“小草写的牌子，念桃买的糖葫芦，虫虫负责喊口号，四喜负责卖萌。”
“虫虫口号呢？”
虫虫从念桃手里抢了半根糖葫芦，举起来嚎了一嗓子：“爸——腿——好——了——”
陆怀山笑得差点从三轮车上出溜下来。
晚上吃饺子，陆怀山坐主位，腿搁在凳子上，面前摆了碟醋，四个闺女围着桌子叽叽喳喳。
姜小桃端上最后一盘饺子，坐下来说：“老陆，今儿小年，我给你说个事。”
“啥事？”
“赵红梅处了个对象，运输队的老周，媳妇前年没的，带个儿子。两人年底打算把事办了，想借咱家摆两桌。”
陆怀山筷子停在半空：“赵红梅？处对象？”
“嗯。老周那人挺老实，不抽烟不喝酒，工资全交。赵红梅说这回找个本分人过日子。”
陆怀山把饺子咽下去，沉默几秒，说了句：“好事。借就借吧。老周我认识，人不错。”
小草在旁边小声问：“妈要结婚了？跟周叔？”
姜小桃给她夹了个饺子：“嗯。以后你周末去那边，周叔给你做红烧肉。”
小草想了想：“那姜姨你还是我妈不？”
姜小桃愣了一下，小草赶紧改口：“我是说……你还给我做饭不？”
“做。你哪天回来我都给你做。”姜小桃把醋瓶子往她面前推了推。
“别想那没用的，吃饺子。”
小草“嗯”了一声，埋头吃了仨饺子，忽然抬起头：“姜姨，你比我妈好。”
姜小桃筷子一顿：“别瞎说。”
“真的。我妈也这么说。她上回跟我说，小桃那人不赖，你别老跟人家顶嘴。”小草学赵红梅的语气学得惟妙惟肖，桌上全笑喷了。
陆怀山咳嗽一声：“吃饭吃饭，饺子凉了。”
22
1997年开春，陆怀山腿好利索了，走路不细看瞧不出来。
他重新上了班，每天骑自行车去厂里，后座上绑着四喜的小椅子，先送四喜去托儿所，再去保卫科。
四喜在托儿所门口搂着他脖子不撒手：“爸——下班——接——”
“接，天天接。”
陆怀山把她往老师怀里一塞，蹬上自行车就跑，四喜在后头嚎，他在前头抹眼泪——这桥段天天上演，托儿所老师都习惯了。
姜小桃的小超市生意稳当，每月净挣三四百，比陆怀山工资还高。
她开始琢磨新买卖，跟赵红梅商量合伙开个早餐铺，卖包子油条豆腐脑。
赵红梅说：“你咋天天想着折腾？”
“不折腾咋挣钱？四闺女将来上学嫁人，嫁妆一人一份，我不攒点行吗？”
赵红梅想了想：“那我出五百，算入股。”
“你舍得？”
“你当初给我活儿干的时候咋不说舍不舍得？”赵红梅白她一眼，“姜小桃，咱俩扯平了。”
早餐铺开张那天，陆怀山请了半天假，专门在铺子门口放了一挂五百响的鞭炮。
小草领着仨妹妹在鞭炮碎屑里捡哑炮，念桃捡了个没炸的，拿香一点，“砰”一声炸得满脸黑，哭得嗷嗷的。
陆怀山一把捞起来扛肩膀上：“走，爸带你买冰棍去。”
姜小桃在铺子里喊：“陆怀山！你今天不上班啊？”
“请假了！给你撑场面！”
赵红梅在后厨探出脑袋：“陆怀山你悠着点，别把闺女惯坏了。”
陆怀山冲她扬了扬下巴：“我惯我闺女，关你啥事？”
赵红梅气得把擀面杖往案板上一拍：“你俩口子一个德行！”
姜小桃在旁边笑得直不起腰。
23
1998年夏天，姜小桃她爹姜大壮过六十大寿。
姜小桃提前三天回去帮着张罗，陆怀山下了班骑车载着四个闺女赶过去，后座上绑了两箱酒——一箱给老丈人，一箱留着待客。
寿宴摆在姜家院子里，摆了五桌。
姜大军这回穿得人模狗样，西装革履的，还打了条花领带——他在运输队熬了几年，混上了调度，一个月挣三百多，娶了个开理发店的媳妇，日子过得挺红火。
见了陆怀山老远就迎上来递烟：“妹夫！快坐快坐！今儿我爹生日，咱哥俩好好喝两杯！”
陆怀山接了烟没抽，夹耳朵上：“大哥现在混得不错。”
“托妹夫的福！当初要不是你骂我那一顿，我现在还瞎折腾呢。”姜大军压低声音，“那两千块的事儿，我想明白了。你那是救我，不是害我。”
陆怀山拍了拍他肩膀，没多话。
酒过三巡，姜大壮喝得脸红脖子粗，站起来敲了敲酒杯：“今儿我六十，有句话得说。”
老头指了指陆怀山。
“当初我把小桃许给怀山，街坊邻居背后嚼舌根，说姜大壮卖闺女。今儿我把话撂这儿——我姜大壮这辈子做的最对的一件事，就是收了怀山那五百块彩礼！”
满院子人哄笑。
姜小桃臊得直拽她爹袖子：“爸你喝多了！”
“我没喝多！”姜大壮把酒杯往桌上一墩，“怀山，你给小桃撑起一个家，养了四个闺女，对我和你妈没得说。我这当爹的，给你鞠个躬！”
陆怀山吓得赶紧站起来拦：“爸您这是干啥！折我寿呢！”
翁婿俩拉拉扯扯，满院子人笑得前仰后合。
小草领着仨妹妹在桌底下钻来钻去捡糖吃，四喜钻到一半卡住了，撅着屁股嚎，念桃在后头推她：“你往左拱！左！”
虫虫从另一边钻过来，举着块红烧肉喊：“四喜——张嘴——”
四喜一口叼住肉，不哭了。
姜小桃看着她爹和陆怀山勾肩搭背拼酒，看着四个闺女在桌子底下打滚，忽然想起十一年前那个冬天——她攥着剪子缩在床角，心想这辈子完了。
她端起酒杯抿了一口，甜的。
陆怀山不知道什么时候凑过来，趴她耳边小声说：“你爸喝高了，晚上回不去，咱得住下。”
“住就住呗。”
“那你晚上给我留门。”
“留啥门，咱俩睡一屋。”
陆怀山嘿嘿笑：“那我睡床，你睡地上。”
“陆怀山你腿又痒了是吧？”
24
1999年除夕，陆家新房里热气蒸腾。
姜小桃在厨房炸丸子，陆怀山在旁边剁饺子馅，叮叮当当跟打仗似的。
小草在客厅辅导念桃写寒假作业，虫虫追着四喜满屋子跑，四喜手里攥着个鸡腿，油抹了一脸。
电话响了。
小草接起来：“喂？哦，妈！过年好！嗯，我爸和姜姨都在……行，我跟他们说。”
挂了电话冲厨房喊：“赵红梅女士祝你们过年好！她说周叔包了酸菜馅饺子，问咱们要不要过去吃！”
姜小桃从厨房探出头：“你跟她说，咱家今儿吃三鲜馅，比酸菜的高级！让她留着肚子，初二咱两家凑一桌！”
小草对着电话又重复了一遍，那头赵红梅笑骂了句什么，小草乐得直跺脚。
陆怀山端着饺子馅出来，往桌上一搁，忽然想起什么：“小桃，你当初那剪子呢？”
姜小桃愣了愣：“啥剪子？”
“结婚那天晚上，你搁枕头底下那把。我后来扫地找不着了。”
姜小桃脸一红：“我藏起来了。咋了？”
“没咋。就寻思着找出来留着，将来给闺女们看看，让她们知道她们妈当年多虎。”
姜小桃抄起擀面杖：“陆怀山你是不是想过不好这个年？”
陆怀山举手投降：“我错了。”
小草在客厅喊：“爸！姜姨！四喜把饺子馅扣地上了！”
陆怀山一拍大腿：“得，重剁！”
姜小桃擀面杖一扔：“我去拿抹布。”
俩人一前一后往厨房跑，路过客厅看见四喜坐在地上，两手糊满了饺子馅，正往嘴里塞。
虫虫在旁边拿手指头蘸着地上的馅往四喜鼻子上抹，念桃举着作业本追着虫虫要她赔本子——虫虫在她作业上画了个王八。
小草叹了口气，放下笔，认命地抱起四喜往厕所走：“四喜，姐给你洗手。虫虫，你去把抹布拿来。念桃，你那作业本姐给你撕了重写。”
姜小桃站在厨房门口，看着这鸡飞狗跳的一屋子，忽然扭头冲陆怀山说：“老陆。”
“嗯？”
“当年五百块钱，你花得值不值？”
陆怀山把剁好的饺子馅往盆里一倒，拿筷子搅着：“值。太值了。”
“咋说？”
“五百块买了你，送仨——不对，送四个闺女，还捎带个赵红梅。”陆怀山一本正经，“这买卖上哪找去？”
姜小桃笑得蹲在地上，半天起不来。
窗外鞭炮噼里啪啦响成一片，电视里春晚开始倒计时。
小草抱着洗完手的四喜出来，念桃重新拿了本新本子写作业，虫虫被罚站墙角——站了半分钟就蹲那儿玩蚂蚁了。
陆怀山端着饺子去下锅，姜小桃跟在后头拿碗筷。
四喜忽然奶声奶气喊了声：“妈——饿——”
姜小桃下意识应了一声：“来了来了。”
应完了自己愣了愣，回头看了陆怀山一眼。老陆冲她挤挤眼，嘴型说了句：“看，我没骗你吧。”
姜小桃低下头盛饺子，热气扑了一脸，眼圈红了。
嗯，五百块。赚大发了。