最后一车家具出村时，师父还在晒谷场上摆凳子。
我说：“没人了。”
他指着墙根的长凳：“把那条也搬来。晚到的人，总得有地方坐。”
长凳是向邵婶借的，一条腿短，师父在下面垫了块碎砖。
天黑以后，山路上回来一条狗。
它绕着空凳闻了一圈，前爪搭住凳沿，蹬了两下，卧在正中间。
师父把它赶开，又拿袖口擦了擦凳面。
六公里外，新村的灯已经亮了。我们借来的胶片还能留一晚，送机器的车却约在明早。
1
六天前，我刚领到去县里培训的通知。
那是1988年的秋天，十月十二日。通知印得有点歪，二十一日上午报到，学设备维护。我把它折好，夹进工作本，跟夹在里头准备买衬衣的钱放在一起。
袁福生看见了，问我县里管不管饭。
“管。住也管。”
“那就别带那么大个包。”
我低头看看脚边的包，除了换洗衣裳，也没多塞什么，叫他说得像要去县里成家。我把包往脚下一推，蹲下来清点工具。
我跟他下乡三年，今年二十三。那本工作本一直由我带着，两个人轮着记。到县里跟别的队的人坐在一起，总得穿件领子没磨白的衬衣。那点钱已经攒好，等这一轮跑完，二十日下午去供销社试，不耽误次早的班车。
片子也是二十日上午交回队里，下午要送县片库，后面还有别人等着领。管片的老何把箱子推给我们，提醒不要只记得去培训，把片子落在乡下。
袁福生用指关节敲了敲我的工作本。
“写。”
我已经写了。他仍看过一眼，才帮我提另一只箱子。
这轮还剩三场，十四、十六两晚去白溪附近的村子，接场的人已约好来回的车。十八晚，在白溪老晒谷场放最后一场。我们把旧村部当临时驻点，不必每晚带着整套东西往乡里折返。
赵有田的拖拉机在门外等着。他先把车斗底的碎草扫了，见我只顾搬机器，伸手挡了一下。
“重的先来，摆里面。别到半路又叫我停车翻。”
队里的十六毫米放映机、配套发电机、幕布、喇叭和线材一件件上车。胶片箱另放稳妥，没跟那些粗重东西挤。袁福生拉过绳头，让我把靠外的箱子扶正，自己又从头查了一遍。
我那辆旧自行车最后才上。我转过车把，将前轮塞进留出的空当。驻下来要跑几处捎话，不能什么都等车。
有田上驾驶座前，跟我们再说一次十九日的安排。
“早上七点，到村部装。那趟固定回乡，能给你们捎过去。七点半我一定要走，回来还有一车货。”
“片子十八晚就放完，早上等你。”我说。
袁福生没说话，手在绑绳上试了试，点头。
车到白溪，先从小卖部门口过去。邵玉珍站在一摞货筐边，见我们来了，举起手里那卷绳子。
“袁师傅，还放老地方？”
“老地方。”
“这边剩下几家，也说要早搬呢。”
拖拉机响，我没听清她后面一句，探身问了一遍。她说最后两车家具已排上，十八那天都要过去。
“电影是晚上。”我说。
她把绳子收回手里，看了我一眼，没有再追着车说。
旧村部的房间是村里联系人老陈早替我们腾的，钥匙也交了。门能锁，窗能关，里面留着两张木床和一张大桌。干燥的那面墙下放机器和片箱，我们带来的铺盖摊在另一头的床上。袁福生把装燃料的桶提到院角通风的小棚里，拧紧桶盖，拉了拉棚门的锁。
袁福生先去看门闩。我抱着幕布进去，发现桌上有半张旧通知，讲的是搬迁车次，边缘被茶水浸黄了。
村子早就分批往新址搬，我们赶来时，很多屋已空。水库工程还远没到淹这里的时候，院子、路都能走，只是住户越来越少。新村在六公里外，沿新修好的路过去，用不着翻山。
老陈领我们看晒谷场。角落堆着没运完的竹竿，墙根留一块干净地方，原先就常在那里挂幕。
我站在中间，指给他看机器、喇叭各摆哪里。十几年的位置，袁福生连步子都不用量。
“地方都熟，省事。”我说。
老陈把烟夹到耳后，说场地能用，就是人到时怕不齐。
我翻开本子，在十八后面写了“白溪”，把地点补得端端正正。那一页下面，袁福生只留出一小行空白，没有再填下一场的日期。
2
次日上午，我们把机器搬到晒谷场试过一遍。
发电机的声音一起，巷子里出来两个孩子，手里还捏着没吃完的饼。袁福生让他们站到线外，没像我那样一摆手就叫走。
“白天没有好看的，晚上有片。”
“今天？”
“十八。记得先问家里大人。”
一个孩子算不清还有几天，伸开手指。袁福生把他手上的饼扶了一下，免得掉下来，才让他回去。
我对着本子看余下耗材。邻村两场，加上白溪一场，照正常用量够。师父站在一旁，只在我拿起工具时问了一句，是检查好了再收，还是先急着装箱。
我把已经扣了一半的箱盖打开。
他蹲下来，替我压住一边，让我把线理顺，免得夹在盖口。
“到县里学，也是从这些地方学。”
“我知道。”
“知道还夹？”
我把线抽回来，没再顶嘴。
试完，我们将器材搬回去，只在场边摊开幕布，借着日头看看有没有要补的地方。邵婶端来两碗面，让我们别占着中间那条过车的道。
她的铺子就在晒谷场一侧，窗台靠里的一角磨得发亮，钱盒平常就搁在那里。今天架子已空了一半，剩下的东西都按轻重装了筐，搬到门口。
“新村那头有个空院，”她说，“挨着我新铺子。屋主这几天在，想放电影可以先问人家。过去的人，不用再往回跑。”
袁福生拿筷子挑开结成一团的面。
“东西都来了，地方也说了。”
我接着说：“两场邻村的车都从这里来接，十八再挪，机器得多搬一回。原先都安排好了。”
邵婶看我们一人一句，没有再劝。
“我就是告诉你们有那么个地方。问不问，你们自己定。到时候忙完再看吧。”
我听见“再看”，心里便把她家算了进去。
面吃到一半，一个搬货的男人从旁边经过，腰上勒着根绳，筐底却向外歪。袁福生放下碗，过去托了一把，让他先站稳，再把绑绳换个落点。
男人背稳了，回头问还要不要帮着搬机器。袁福生摆手，让他先把家里的东西搬完。
转回来时，他碗里的面已经涨起来。我把没吃过的半碗往他那边推，他没要，用筷子把面汤搅了搅，几口吃完。
下午，有人来借空筐。我去小卖部找邵婶，她正把最后一条挂在墙上的布带取下来。
“袁师傅家都搬过去了，他怎么还住这边？”她问。
“机器在呢，总得有人看。”
“白天你们两个都在，又不光他能看。”
我说他这轮结束就不随队下乡了，要回去整理器材、带着交接，可能舍不得最后一趟。
这事早定了。出门前队里当着我们两个人说过，袁福生自己也答应。以后不是不让他碰机器，只是不用再跟着一村一村搬。
邵婶把布带卷起来，塞进筐缝里。
“那他回去，也正好安家。我看他屋里灯都亮了。”
晚上，袁福生洗脸时，从裤袋里掏出一把钥匙放到桌上。钥匙拴在短布条上，齿口还新。
我问是新屋的？
“嗯。你师娘怕我找错门，在那边墙上划了道记号。”
他拿毛巾擦脸，嘴角向上牵了一下。
我说这几天有空可以回去一趟，我看机器。他把钥匙重新放回口袋，拿起一截还没理好的线，说邻村的场先办好再讲。
3
十四那天，我本来准备把白溪可能来看的人数记一记，走到邵婶铺门口，先叫她拦住了。
“明川，有空搭把手。别抬上面那只，底下这只才沉。”
她指着门里一只货筐。我抓住提手，提了一下没提动，便放下本子，蹲稳再搬。
筐里是成袋的盐和没拆开的日用杂货，外面包着布。门槛高，我只顾脚下，筐沿撞到了门框。邵婶伸手按住，叫我先退半步，不能硬挤。
我们换了个方向，一起把它送到门外。
我手指勒出两道白印。她递来一块布，让我垫着，又去看赵有田的车停在哪儿。
有田正在前头装一个大衣柜，柜门没拴，随着车斗晃。他让主人把里面的抽屉拿出来，别只顾着喊人多用点劲。
袁福生从村部过来，没说自己是来找我的，先帮着把柜门系牢。我在底下托，听见他在上头喊慢一点。有田把柜脚挪正，才让我们松手。
车装好，邵婶抱着两只空筐坐在前边。她家那条黄狗跟在后头跑，她叫了两声，它只顾低头闻路。最后还是有田停车，等她下去把狗牵上，才开走。
狗上车后一直转身，鼻子贴着车斗缝，冲原来铺子的方向嗅。
“养在这里惯了。”邵婶说，“新门还认不得。”
我骑自行车跟去，帮她把货送进新铺。
路比旧路平，只是还没走熟。六公里骑过去不算远，到了才发现卸货比装车费事：新铺的货架没摆好，靠墙的那截又挡了门。邵婶把两筐轻货换来换去，我想替她先随便放一边，她说不成，明早就得开门。
“有人搬过来忘了买盐，也有人炉子支好却找不到火柴。你放乱了，我翻一上午？”
她说完又笑：“电影十八放，面总不能十九才煮。”
我跟她把货架挪开，手掌上沾了木屑。临走，她递给我一只空筐，说回去顺便还给隔壁那家。
那家门口也正装东西。男主人见我来，问能不能替他守住床头一会儿，床板搁在路中，车要倒进来。他妻子把一只锅从捆好的被褥里找出来，孩子在旁边饿得发脾气。
“电影是十八晚上。”我找了个空当说。
男人隔着床头答我，知道，忙完来。
女人回头问他，到了新家不是还得先把床搭起来？男人没接话，转身让我抬高一点。
等车摆正，我又问了一句大概几个人来。他正找一根短绳，说到时再看，随后把一个空油壶塞给我，说是旧铺后头那户借来的，请我经过时送还，别叫人家找。
我看看本子，只记上“筐一个，油壶一个”。人数那栏空着。
回去后，我把东西逐样还了。油壶的主人没在，邻居说他去搬最后一批瓦了，我只好坐在门槛旁等一会儿，不能放下就走。
这点零零碎碎的事，把半天磨没了。
傍晚，接我们去邻村的车准时来了。袁福生已把器材备好，见我饿着肚子跑回来，先把自己留的两个饼塞到我手里。
“手洗了再拿。别把灰全吃进去。”
我说还得清点，他已经把本子放在箱上，留着让我核最后一遍。
那晚的电影顺利放完。回来快半夜，车灯照着村部的门，照出一地细灰。我先帮着卸机，等胶片和器材各归其位，才坐到床边脱鞋。
袁福生问我白溪的人怎么说。
“都要忙。晚点开，他们也许能赶得上。”
他把灯往我这边挪了挪，说那就晚些，等大家吃过饭。
我在十八那一格的开场时间上画了一道，把它往后推了半个钟头。
4
第二天起床，我肩上酸得厉害，洗脸时胳膊抬到一半，就停住了。
袁福生已经在桌边擦箱子。昨夜邻村场边有一截土路，来回落了灰，箱扣缝里也得清理。
他让我把昨夜放过的胶片重新看一遍，见盒盖都扣好了，又将用过的线一一摊开，让我从收拾到装箱，全做一遍。
“昨夜不是收过？”
“昨夜人家催着车走，我替你收了一半。”
“到了县里还要学。”
“去了县里，你跟人说你不会收东西？”
我闭了嘴。
他没有动手，坐在门边，一手扶着门框，免得进出的风把门吹得来回撞。我蹲着理线，先把松开的那一段捋顺，再慢慢收，做到中间，发现有一处扭着，只得松回去。
袁福生看着，不替我解。
以前赶夜路，他最怕我慢。看我弄不好，总会说一句给我，三两下便办完。我跟着他跑，能在黑里认出他的手伸到哪里，也习惯东西一乱就往他那边递。
这回我递了一半，他把手收回去，叫我看清是从哪儿绕错的。
日头从门槛爬到我的鞋面上。线收好时，我后背出了一层汗。
我拎起箱盖准备扣，他问桌上还剩什么。
“擦箱子的布。”
“布下面。”
我掀开布，是装小工具的扁布袋。我刚才为了腾地方，把它搁在桌角，忘了放回原来的格子。袋里有下一场也要用的几样小东西，不能等临走发现少了工具，才回头找。
袁福生没有训我，只用手指点点箱里的空位。
我把布袋放进去，又照本子摸过一遍，才合上盖。
中午，我们修幕布边上的绑带。那条带子早换过几回，边缘起毛，昨夜拆时比平常难解。师父先剪去起毛的一截，把备好的带子拿来对了对长短。
我拉住另一头，他穿针。针穿过厚处不容易，他把布压到膝上，用顶针抵住针尾，一点点送出去。
我说下回可以由我补。他说现在就能补，把针递了过来。
我接过去，第一针就比他的长。他没叫拆，只让我收紧，别把边角缝成一团。
吃过午饭，他把工作本摊开，补昨夜的一笔记录。我看到十八下面仍是空白，随口问这轮后谁接着往下走。
“队里另排。你回来听安排。”
“你不跟着？”
他抬眼看我：“出门前没说清？”
我说清楚了，只是不习惯。本来问的是下一场，话一出口，又像向他讨一个改过的答复。
他用笔头指着我刚收好的箱子。
“往后这些，你得自己看着。”
屋外有人喊袁师傅，说捆床板的绳结解不开。他合上本子，起身出去。我跟到门口，见他蹲在路边，先让人把压着绳子的重处放平，才去松结。
我没跟过去，回来把桌上的工具布袋取出来看了一眼。
位置放对了。我又放回去，没有叫他来验。
5
十六日上午，师父让我给他家送一包衣裳。
包袱是出门时带的，里头一件厚外衣没用上。他把留着换洗的挑出来，余下叠好，包到蓝布里。我说等十九一起带回去，他却说我不是还想去新村问问各家时辰，车后架空着也是空着。
我给他送过许多回东西，往年送到旧屋，门闩用力往上一提就开。这回他将钥匙解下来递给我，又把门牌和路边那棵树的位置说了一遍。
“师娘在家？”我问。
“在。到了先喊，别自己开门。”
我笑，说跟他学了三年，连叫人都不会了？他把包袱往后架上按了按，没理我。
袁家新屋离路口很近。墙脚的灰还没干透，门旁留了两只装过杂物的筐。师娘坐在小凳上择菜，见我来，先往路上看。
“他也回来了？”
我说晚上还要去邻村放一场，只我来送衣裳。
她哦了一声，起身带我进屋。床已经安好了，床头靠着墙，不像旧屋里总有一头朝窗。被子叠得整整齐齐，枕旁空出一块，正好搁我带来的包袱。
她打开看了看，说早让他少带些，他偏说夜里凉。
“是凉。”我替他讲了一句。
“我又没说不给他穿。”
我不知道接什么，只好去帮她把一只箱子往床下推。推到半截，碰到后头的鞋，师娘弯腰捡开，叫我别蛮用劲。
一块浅色的窗帘布放在床尾，边已缝过，挂窗的地方还空着。阳光直接照到床上，师娘拿手背试了试温度，转身把枕头移开。
“袁师傅回来挂？”
“他说量过了，要自己弄。等他回来再说吧。”
她让我坐下喝水，自己继续择菜。一把菜择完，还没听见她说起电影。我临走才提十八晚上，师父想放完再回来。
她把短短的菜根拢在一处。
“知道。他出门就讲过。你们自己按时吃饭。”
出了袁家，我在路口等一辆车过去。县里的班车停下来，下了两个人，有人抱着包袱问这里去新村怎么走。售票员指向我身后的路，又叫下一位快些上车。
我看了看站牌，回头还能看见袁家敞着的窗。等二十一去县里，这辆车也从这里经过。
邵婶的新铺已开门，门口铺块板，摆着散卖的针线和火柴。她见我停在门口，擦了擦手，又说起电影。
“旁边那院子，主人这两天在家。你们真要过来，我领你去问。咱先别说一定能借，人家也有自己的东西要放。”
我望过去，院门开着一扇，有人在里面翻晒铺床的稻草。要摆银幕，得另找朝向，机器往哪儿放也要重新量。
“旧场都弄好了。那几家还说了忙完来看，临时换，他们两头白跑。”
“你挨家说一声也能换。”
“人都散着，今天这头，明天那头。”
邵婶把一包针放回木匣里，没再劝。铺子里有人问盐，她应了一声，转身拿秤。
我在门口站了片刻，又叫住她。
她旧铺还有条长凳没搬走。前两天搬货，我坐过，起身时差点歪到地上，一条腿比别的短。我想把它借到场上，加在后排。
“那条不稳。”她说。
“垫一垫就行。放完就送回来。”
她说你先搬，别再给我弄丢。我应下来，回旧村先把钥匙还给师父，再去抬凳子。
凳子一个人不好拿。我拖了几步，怕把腿再磨短，改成抱着凳面走，到场边放下时，手臂上压出两道红印。师父从屋里出来，帮我抬到墙根。我找来一块碎砖，他接过去，垫在短腿下面。
我蹲下按了按，稳了，才把原先的凳子往前挪。
后排多出一个位置。师父说留宽一点，晚来的能从边上进，不要让前头的人都站起来。
我照着留了，又问他坐哪儿。
“我坐机器旁边。”
机器旁只有工具箱，不能拿来坐。他往年站惯了，我也就没再搬一条。
傍晚去邻村前，我重新看了一遍场子。凳子排得齐整，幕布的绑带换好了，连邵婶那条歪凳都垫得很稳。那几家究竟能来多少人，我还没有问出一个准数。
我把自己的本子合上，先去赶已经到了门口的车。
6
十七日午后，我们已将昨夜邻村带回的器材收拾妥当，赵有田过来找我们。
他最后几趟家具快拉完了，想把十九的事先说妥。他将拖拉机停在路边，没有熄火，说还要去接一户人家的柜子，只能站一会儿。
“十九早上七点到，七点半得走。”
我说记着，器材头天就会收好。
“凳子还有别的东西没有？这回别等绑好了又添。”
我指了指墙边邵婶的长凳。新村在回乡的路上，只要经过时放下，不另绕路。他看过长度，点头，说到时放上面，拿绳捆牢，人不能坐它上头。
师父问他能不能稍微晚些。
“晚上放完还得收拾，早上再看一遍，总得工夫。”
赵有田掀起帽檐擦汗。
“袁师傅，咱说的就是这个点。我回乡卸完你们的东西，还得去接粮。那边凑几个人抬袋，不能都等我。”
师父没再争，叫我把时间写在本子上。
赵有田又指了指车斗里一处绳子磨过的木板，说若有尖角，自己备块东西垫住，别一路磕。他要走时，我想起邵婶指过的那处院子，问了一句，另请一趟车贵不贵。
他看我：“改时候？”
“没有。随口问问。”
“专跑一趟，跟顺路带，当然两回事。真有事早说。”
车往前走了，我才将手从口袋里拿出来。那几张留着买衬衣的钱被通知单夹着，折得有点软。等这轮回来，去供销社试妥一件，穿去县里正好。
傍晚，我骑车去新村，再问问各家的安排。路口临时联络的屋子开着门，我进去找老陈，见桌边已经接好电话，有人打了半天占着，他正等着向乡里问第二天的车次。我没多耽误他，说了电影改晚半小时，便到邵婶铺里。
“明晚改六点半开。”我说，“比先头晚半个钟头。”
她正在给一捆筷子分把，没抬头：“你们告诉别人了？”
“这两天见着的都说了。您忙完就来，位置替您留着。”
她停下手，看了我一眼。
“明川，我明晚来不了。”
我说不必赶开头，晚些也行。
“六公里，去一趟再回来，铺子关不关？我家灶还没弄妥，明天有人过来帮。就算弄妥了，晚上我也只想歇一歇。”
我还捏着本子，她把分好的筷子放到一旁，问我是不是已经记上她一家了。
我没有马上答。
“我说忙完看看，可没应下能去。你先把我划掉，省得一直等。”
她语气不重，我耳朵却热起来。本子上“邵”字后头，我写了个三。那天她没说来几个人，这个三，是我照她家常来的数填的。
我用笔把它划掉。
她看了一眼，又提起长凳：“明天下午铺里要摆点东西，能给我捎回来不？”
我想到了场上刚留出来的空当。
“明晚还想用一晚。能不能借到十九上午？赵有田七点来，经过您门口就卸，不叫您回去取。”
“他答应带了？”
“答应了。”
“那就十九上午。别再往后挪，我这儿还等着用。”
我把日子添在借凳那一行，答应下来。
回去时天还亮着。我经过那户让我扶过床板的人家，院门半掩，剩最后一点杂物。男人正把一捆竹片收齐，我没有再拿本子出来，只顺口说电影晚半小时，来得及就来。
他忙着拿绳，说好，忙完再看。
我听见这句，脚步慢了慢。他又说妻子先到新村收拾去了，明天自己跟最后一车走。我便想，他家床总该安好了，也许真能腾出手。
到了晒谷场，师父正在把凳子上落的叶子扫掉。我告诉他邵婶一家不来，她明晚有事。
他问别家呢。
我说还有几家没定，不能都算没空。
师父继续扫，扫到短腿凳时，低头将砖往里推紧了一些。
我本子上那个三已经划了，凳子还摆在原处。
7
十八日，最后一车家具是在太阳挨到屋顶时出村的。
赵有田把车停在巷口，等人把一面镜子塞进棉被里。车斗上捆着两扇床头，熟悉的雕花翻了个面，平日贴墙的那一面露在外头，积灰被手掌擦出几道亮色。
我帮着把后头的绳结收紧。车上坐着孩子，怀里抱一只锅，见我站在地上，又把锅口扣到膝盖上。母亲叫他扶稳别乱动，转头跟我说屋门没有上锁，里头已空，若见着漏下的东西，让老陈捎个话。
男人拎着最后一只竹篮出来，回身看了一眼门，才上车。
他就是那天让我扶床板的人。
我走到车边，想问晚上还来不来。他先向我摆摆手，说这几天辛苦，到了那边还得生火做饭。我嘴张了张，没把话问出来。
车走后，巷口有一只没扎牢的草绳圈，被车轮带得滚了半尺，靠在石沿上。
师父还在晒谷场摆凳子。
那些凳子搬自村部，已在场上摆了两天。师父仍嫌外头那条挤着路，叫我搭把手往里挪，不让我两头拖，免得把腿磨松。
我抬着凳头说：“没人了。”
他说晚点再看，指向墙边：“把邵婶那条也搬来。”
“刚才那家也走了。”
“搬完家，歇一会儿就过来了。晚来的，总得有地方坐。”
我没再争，过去抬凳。
那块碎砖还在短腿下面，我顺手捡起来，放到新位置。师父蹲下按了按凳面，见不晃了，才站起身。
六点半，天已黑透。幕布挂着，机器摆好，师父没有开映。他往路口看了一阵，让我先去把饭吃了。
锅里是中午剩的饭，下午趁收拾灶火时热过。我盛了两碗端来，他拿一碗，站在机器后头吃。凉得很快，筷子挑起来时，米粒已黏成小团。
我吃到一半，说七点要是还没人，就收吧。
他端碗的手停了停。
“半个钟头，总能等。”
我说可以，别再往后。
我们把碗搁在墙根，继续等。
远处传来一点响动，师父立刻转过头。我也朝那边看，以为有人踩着路边的碎石过来。路面上先伸出一个细长的影子，随后是一条黄狗。
它舌头拖着，跑到旧铺门口，嗅了嗅已经扣上的门。门没开，它绕到门侧，前爪扒了两下，才回过头看我们。
“邵婶家的。”我说。
前几天上车时它就不大肯走，今天自己找回来了。它跑到我脚边闻了一下，没有停，沿着凳子挨条转。闻到那条短腿凳，前爪搭上去，后腿蹬两下，爬到凳面上卧住。
它把头搁在前爪中间，喘气，凳面跟着轻轻晃。
师父伸手赶它：“下去。”
狗不动。他轻拍了一下凳沿，它才缩着身子跳开。
师父弯下腰，用袖口把狗踩过的地方抹了抹，又去推那块砖。
“已经稳了。”我说。
他仍推了一下。砖擦过地面，声音很响。
狗走到他身后坐下，又看着旧铺的门。我去找了个不用的破碗，倒一点水，搁到院门内。它跟着过来，喝完便趴在碗边，不再乱跑。
场上只剩师父站着。
没有人在前排占位置，没有孩子从凳底钻来钻去。喇叭口朝着路，路上已经听不到车声。幕布下边被风吹起一点，放下来时，白布轻轻贴了一下墙。
我看表，七点过了。
师父也知道。他没有表，刚才端碗时已经问过我两回。
“再等等那一家？”他说。
我问是哪家。他嘴唇动了动，说不上来。
我把墙根的两只碗收拢，放回屋里。桌上的工作本还摊着，十九日那行写着七点，旁边又添了一个七点半，都是我的字。
胶片还能留一晚，赵有田的车却等不了。
8
我走回场上，先把装工具的布袋拿到手里。
“师父，今晚不放了。”
他看着我。
“你急着赶培训？”
“二十一才报到。现在十八。”
“那就再等十分钟。”
我没答，开始解一侧的幕绳。他过来挡住，我放下手，抬头看他。
“十分钟以后，又等谁？”
袁福生脸上的肉绷紧了。他指着我们站的地方，说这场电影早说好了，这里放过多少回，村里人闭着眼都找得到。平常下雨也有人来，今天好好的天，就差这几步路？
“六公里。”我说。
“我知道六公里。”
“来回十二公里。到了家得卸东西，灶没支好要支灶，床没安好要安床。邵婶明明说过来不了，我们还留着她的凳子。”
“凳子是你借的。”
我一时没接上话。
他这句没有说错。是我借的，也是我找砖垫的。五天前邵婶提新院子，他说东西已经来了，我马上替他接了后半句。十六那天，人家第二回问，我还是站在新铺门口，想的全是拆这边、搬那边的麻烦。
我曾想过，再迟些、再留一排、再把开场的钟点写得清楚一点，总会有人来。
现在那一排就在眼前。
“是我借的。”我说，“我也不想搬。我觉得片子拿到了，地方量好了，剩下的只要他们人来就行。后来已经听见他们说忙，还想拿几句客气话把本子填满。”
师父扭过头去，没看我。
我把工具袋放到地上，低头搓掉指缝里的灰。
“可咱们今天等不到，就得认。人家没答应。”
“从前——”
他说了两个字，停下来，手在裤腿旁慢慢攥住。
我知道他还想说什么。刚跟他下乡时，一到黄昏，总有人远远喊袁师傅，顺手帮他扶车、接箱。他在那种热闹里走得很快，箱子还没落地，就有人问今晚放哪一部。
这几年，别的村仍有人这样叫他。今天却没有。
他站了好一会儿，才低声说：“我知道他们忙。”
我没有接话。
“也知道这边远。可我老想着，最后这一次，走这几里路能费多少事。”
他看了看空凳，抬手擦下巴，手背在嘴边停住。
“我跟你师娘说，十八放完，十九就回。说得容易。真要收了，明天就没这趟活了。”
院里狗喝水的声音停了。夜风从幕布底下吹过去，我弯腰把布袋拾起来，袋底沾了一层细灰。
“你早知道要交接，还一遍遍教我收。怎么到这会儿，又不肯收了？”
师父没说话。
我等了一会儿，才说：“明晚能不能到新村放？”
他看过来：“现在去搬？”
“今晚收好，住这儿。明早我骑车去问。院子能不能借，几点方便，都先问清。问不成，就按时送回队里。”
“车呢？”
“赵有田原来那趟不能再让他等。早上跟他说，问有没有别的空，或者请别的车。多出来的，我来拿。”
师父皱起眉：“你拿什么？”
“我有钱。”
他朝屋里看了一眼，大约想起我夹在通知单里的那几张钞票。过了片刻，他说不用我逞这个能，旧场他也没肯改，多出的两个人分。
我说好，没有再推。他又问二十上午来不来得及，我说明天要连回程一道定，定不下来就不装场。
这几句说完，我们谁都没动。
最后是师父先走到墙边，把压着幕角的绳松了。他收一头，我接住往下落的布，不让它拖在地上。那条新补的绑带绕过我手腕，我捏了一下，卷进里面。
器材搬进屋，先放片箱，再收机器和线。师父中途想接我手里的线，我将绕好的那一段给他看，自己接着收完。他转去把村部的凳子搬回原处。
邵婶的凳子单独靠在门里，短腿下面那块砖留在墙根。我摸摸狗的背，它起身跟进院子。我将院门掩好，让它留在避风的檐下。两人都在屋里，它伸着鼻子朝门缝闻了一阵，终于卧下。
睡前，师父把外衣从床头拿下来，摸到兜里的钥匙，又放了回去。
我翻开本子，在十九日那行下面添了几个字：新村，先问院子。写完，将本子放到枕边。
9
十九日早上，赵有田七点就到了。
车停稳，他见门口没有码好的箱子，先看我，没急着下来。
我把昨夜的事告诉他，想去新村借院子再放。他问要不要等，我说不用，耽误他备绳、垫车斗的工钱照付。
“没走的路不算。耽误的这点工，我收。”
他收好钱，说午前在新村东头卸货，真要用车，十一点前过去找他，再看下午能不能排。
我答应，等他开走，便把自行车推出来。师父在院里给狗添水，我把昨天剩下的饭拌点温水给它，见它低头吃了，才放心上路。
先到邵婶门口，我就说狗在旧村，没伤着，吃了饭正睡。
她手里的秤砣往下一落：“昨晚找了它一圈！这个东西，路倒记得。”
我说下午送来，顺带商量凳子能否一同还。她指着铺前还没摆开的货，让我别再拖到明天。我应了，又问院主是否在家。
这回她没问我怎么改了主意，洗洗手，便领我过去。
院主正在收昨日翻晒的稻草，听我讲明来意，先指着右边一道门，说那是厨房，出入不能挡，墙下几盆东西也得留着。我绕着院子看过，问门口那块较远的空地能否安放发电机，电线如何绕开人走的路，又试了摆机器的位置。
他让我自己把堆在墙角的空篮挪好，用完再摆回去。旁边一间干净屋也能借，东西收在里面，我带铺盖守一夜，次早搬走。
我先挪好空篮。
到路口联络处，老陈正在整理搬迁的单子。我说旧场昨夜没人来，要把本轮末场挪到这里，他将笔放下，问院主可曾点头。
我说点了，明早搬走。老陈借电话给我，拨了乡队。等老何接过来，我把时间地点说清，话没讲完，他先问二十上午还能不能见到片子。
“能，明早直接送回来。我现在去定车。”
他同意换地方，叫我把白溪这一笔改清，不要写成昨夜放过。
我去找赵有田。车斗已经卸空，他蹲在旁边捡散下的绳头。我说院子借好了，今天下午从旧村部搬到新村，明早六点半再从新村送回乡队，两趟都得有准。
他想了一下自己的安排，说可以，今下午两点到旧村，明早仍在新院门口装。价钱谈定，原先队里那笔运费照旧，改安排多出的由我们补。我先从买衬衣的钱里点出自己该补的那一半。剩下的钱不够再买新衣，我把它塞回原处，通知单的边角露出来，上面印着二十一。
回旧村时，师父已经把箱子码好，坐在门边等我。他听说院子和车都定下，起身取自己的钱，没有让我再提。他那一半放到我掌心时，折痕比我的深。
“别少给人家。”他说。
“没少。”
“那就走。”
“还没两点。”
他坐回去，低头解开绑得太紧的铺盖，又重新卷了一遍。
下午，器材、铺盖、长凳和我的自行车都上了车。狗让师父拢在腿边，没跟箱子挤。村部的凳子放回墙根，借用的碗洗净收好，门窗关妥，钥匙由我带给老陈。
到了新村，先在邵婶铺前停下。狗一落地便往门里钻，邵婶揪住它颈下的布圈，拍它一巴掌，手却在它背上摸了好几下。
我和师父把长凳抬下，直接送进她铺里。她用脚压一压短腿，啧了一声，说还得找东西垫。我想回车上找，才记起那块砖留在旧场。
“我家缺块砖不成？你搬你们的。”她说。
东西卸进借来的院子，我把车钱付给赵有田，还了村部钥匙，再去问邵婶什么时候方便。
“吃饭总得让人吃安稳。”她说，“七点吧。我们近，吃完端着凳子就过来。别指望我挨家把人催出来。”
我说不用催，门口告诉一声就行。
她将时间写在一张纸上，贴到铺门边。有人来买东西，问是不是还得回旧村，她朝隔壁一指，说就在这里。
那人说好，回去看看灶上的饭熟没熟。
这次我没有问他家来几个人。
10
天擦黑时，师父已把幕布挂好。
我站在机器后面看，觉得朝向没错，正面宽，后头也留得下人。院主家的几条凳子先摆进去，不足的由看电影的人自己带，来一条摆一条，很快排出熟悉的样子。
邵婶提着水壶进来，走到一半，停住了。
“袁师傅，你这叫我怎么过去？”
她面前是最靠边的一条长凳，几个人正挤着坐。要进厨房，得抬腿迈过凳头，或者从幕布后头绕。厨房门里有人端着一盆刚洗的碗，也在等。
师父说往后绕一点。邵婶抬起水壶给他看：“我走一趟不打紧，人家做一晚上的饭也绕？”
我跑过去，先请长凳上的几个人起身，和其中一人把凳子抬开。旁边坐小凳的人也端起各自的凳子让路，只有一位大娘还坐着，抱着碗怕汤洒了，不肯动。
我请她先站一站，伸手想接过她的小凳。她还没起身，看见我的手伸到凳沿，急了：“那你们别抬我呀！”
旁边几个人笑了。我也笑，撤回手，让她先吃。
原先照着旧场留的那条边道，到了这里，恰好挤住厨房门。院主早上已经说过，我只记住要留道，却没算上人坐下后伸出来的脚和临时添的凳子。
我跟师父商量把幕移向另一边，机器跟着换过去，座位斜着排，厨房与大门间空出一条直道。后到的人沿这条道进去，不必跨人家的膝盖。
师父望着刚挂妥的布，伸手扯了扯一处结。
我以为他要说不用改了，他却把结松开，让我扶住另一头。
“你量哪边，我跟着你。”
搬位置时，有个孩子端着半碗饭跟过来，问是不是又不放了。我说还放，先吃完，省得一会儿光顾看，把饭倒到自己身上。
他低头看看衣襟，已经落了一粒米，赶忙捡进嘴里。
师父把喇叭转好，自己绕到院门看过，回来冲我点头。新换的位置不再碰厨房门，坐满一排，也留得下进出的人。我请那位大娘从门口走了一遍，她把空碗举给我，说这回不怕洒了。
七点前，院里的人渐渐多起来。
邵婶从自己铺里把长凳搬出，短腿底下已经钉了块厚木片。她将凳子放到旁边，用掌心压住试了试，再让一个老人先坐。
“早就该钉，一忙给忘了。”她说。
我问她还用不用砖，她白我一眼。
“你还惦记那块砖？”
院门口又挤进来一个人，脚上鞋没提好，手里夹着两只小凳。是那天搬床的男人。他把一只递给妻子，另一只留给自己，喘着气问赶上没有。
我说还没开。他妻子埋怨出门前找不到钥匙，找完才想起，门上的锁还没装，根本用不上。
他坐下来，冲我笑了笑：“昨晚到家，饭吃完我就睡着了，鞋都没脱。”
我说难怪今天鞋跟踩扁了。他低头一看，忙把脚抬起来，拨好鞋帮。
师父站在旁边听见，嘴角动了一下，没有问他们昨夜为什么不来。
机声响起，幕上有了光。刚才还乱着的说话声慢慢低下去，院门边最后两个人站定，一人把抱在怀里的孩子往上托了托。
这片子我们在前两处放过，我知道哪里会有人笑。可坐在机器后头听见第一阵笑声，我还是忍不住探头，想看看是谁笑得那么响。
师父在旁边碰一下我的肘。我收回眼，重新盯住机器。
片里一个人为了躲人，把自己藏得好好的，露出的一只鞋却让人看见了。孩子先笑，大人随后笑，有人低声说早该脱鞋。刚才在院门找鞋帮的男人也笑，他妻子戳他一下，说还好意思。
师父往那边看，跟着咧了一下嘴。
换卷的空当，孩子们刚想站起来，我告诉他们还有。有个小孩怕自己占的地方没了，干脆把鞋脱下来压在凳上，光脚往母亲那边走，被她一把拎回去穿好。
邵婶中途出去卖了一次盐，回来正赶上后半。她问前面怎么样，旁边的老人说你先坐，她又看了两眼，忍不住再问。师父抬手指了指银幕，轻轻嘘一声，她便闭嘴，自己往下看。
放到一段安静的戏，厨房里洗碗的声音也轻了。一个女人坐到门槛上，手里的抹布攥着没有动。那阵子没人挪凳，只有院外发电机的声音一直响着。
师父站在我背后，手扶着箱沿。我回头，说这里我看得住，让他到前面去。
他摇头，说不用。
邵婶恰好听见，从长凳边上挪开自己的篮子，招手叫他来。老人也往里让了让，说袁师傅，别挡着后头人。
他先回头看了一眼，后头果然有个孩子正踮着脚。
师父侧开身，站了一会儿，终于走过去，慢慢在那条长凳上坐下。
11
师父刚坐下，腰还是直的。
他看一会儿银幕，便回头看我，嘴唇抿着，仿佛随时要起身。机器转得平稳，我冲他摆一下手，示意没事。他转回去，身子才往后松了些。
旁边老人低声问他，刚才藏起来的那个人到哪里去了。师父伸手指了个方向，话到嘴边又收住，只说接着看。
果然没过多久，那人又出来了，换了件不合身的衣裳，走路袖子一甩一甩，刚说了句硬气话，自己先踩到衣角。前排笑起来，老人一巴掌拍到膝上，扭头找袁福生，像要说早告诉我不就好了。
师父也在笑。他眼角的皱纹挤到一处，平时总皱起的眉头却放开了。
我看了一眼就转回来，低头照看机器。
院门边有人抱着睡着的孩子往外走，半弯着腰，怕挡住后头的人。孩子母亲经过时跟我打了个手势，指指怀里。我点头，让她慢点下那一级门槛。
她带来的小凳也一并拿走，留出一小块空地。不久，又有人端着凳子进来，问还有多久。我小声说没太久了，若愿意就坐。
他还是坐下了。前面落下的故事，旁边的人几句话给他补上，也没听得完全明白，他看看银幕，再看看别人的神情，该笑时照样笑。
快结束时，片里那间热闹的屋子空下来，有人走到门边，又折回去拿落下的东西。院子里没人说话，连那个总问还放不放的孩子，也把下巴搁在大人的膝上，眼睛盯着前面。
师父两手放在腿上，没有再回头。
等最后几行字过去，我停下机器，再去关发电机。银幕暗下来，前排有人还坐着不动。院主把灯提出来，照着进出的路。
那孩子问还有没有。我说今晚放完了。他母亲揉揉他的头，叫他把小凳拿好，明早还要早起。
人一边往外走，一边说刚才哪段最好笑。有两个为一个情节争了几句，一个说那人是装的，另一个说早露馅了，连袁师傅都笑。他们喊师父评理，他站起来，想了想，说你们各记各的，回去别为这个吵。
两个人都笑，端着凳子走了。
搬床的男人帮忙扶住院门，让后头的人先出去。他妻子催他别又把凳子落下，他便抱在怀里，冲我们举一举。
没有谁站出来讲话，也没人叫大家再坐一会儿。厨房里的碗洗好了，路上响起回家的脚步声。邵婶说她先去关铺门，长凳一会儿再搬，别急。
我开始收线，收到半截，一处绕紧了。
师父已经走到我身边，手向前伸。我习惯性抬起那截线，看见他的手，才停住。
“我解得开。”
他看了一下，嗯了一声，手收回去，转去替我扶着门。等我把一只较沉的箱子搬到门口，他仍搭了另一头，两个人抬进屋。他放下就让开，后面的事由我接着做。
线松回来，重新理顺，盘好。扁工具袋在灯旁，我没有拿擦布盖住它，先放进原来那一格。再看桌面，确实没有漏下的东西，我才扣好箱盖。
院主把移开的空篮搬回墙边。我过去搭手，他说不用，我就回来把幕布叠好。新补的绑带贴在里面，边角没有卷乱。
师父坐回长凳上，从衣袋里摸出笔，把这轮的工作本摊到膝上。我将夹着培训通知的那一页翻过去，看着他把末场的日期改成十九，地点添上新村。原来写十八的那一笔留着划痕，没有涂掉。
他写完，笔尖在下面停了停，随即盖上笔帽。
“收齐了？”
我接过本子，照着上面的清单点过片箱和机器，又朝门外看。发电机已经熄火，还得两个人搬。我叫上师父，一起抬进屋里留出的空位。油桶仍另放院主指给我们的外棚。门边只剩自己的铺盖。
“齐了。”
师父起身，拍拍裤子上沾的一点灰。
“那我回去了。”
师父摸了摸衣袋，取出新屋钥匙，看一眼上头的短布条，攥在手里。
他问我夜里睡哪儿。我指给他看那张借来的床，铺盖已带着；院主也住在旁边，不用担心。
“明早六点来，车六点半到。”我说。
他应了，却又站在门口看一眼。我催他回去，师娘还以为今晚也在外头住。他终于迈出门，走到路上才转头，叫我早点睡，别一直把灯亮着。
邵婶出来收凳子，我搭住另一头，陪她抬回铺里。短腿上那块木片落地很实，她试着坐了坐，说这回好。
我回到院子，洗了手，关门。屋里靠墙的箱子一件挨着一件，工具袋已在该放的地方。
12
二十日清晨，师父到院门口时，我已经起床。
他提着一小包早饭，说你师娘做多了。我拆开吃，是温的，吃完将纸折好，跟他把器材往门边移。
赵有田的车准点到了。他先看过东西，问今天没有临时添的了吧。我把自行车推出来，他伸手一指，叫我仍放最后，别又挡住里面。
师父笑我一声，接过车把，帮我扶住。
我们将借用的房间扫净，把床铺归回原处，等院主看过，才向他道谢。新村已有人起床生火，邵婶的铺门还没开，她家的狗却在门内叫了两声。
车到乡队时，还没到约好的交片钟点。老何先接片子，再核器材。我报一件，他查一件，师父站在旁边，手里拿着那本改过日期的工作本。
老何翻到最后，问新村场怎么样。
“有人端着饭碗来的。”师父说。
“人家没吃完饭，你就开？”
“等了。是她吃得慢。”
他笑着说完，老何也笑，继续把余下几件核清。老何在归还那一栏记下一笔，叫人把片箱搬到另一边，下午送县里时好一起装。
我将通知从本子里抽出来，展开压平。折角上沾了一道灰，我用手擦，没擦掉，反倒把纸磨薄一点，只得停手。
师父收自己的东西，一条洗旧的毛巾，外衣，还有平日喝水的杯子。他将杯里剩的水倒净，扣过来晾了晾。公家的箱子都留在架下，他拿走的只是一个不大的布包。
老何叫住他，商量过几天整理旧器材的事。师父听完，问定哪天，记在手心里，才拎着布包出来。
我把自行车从车上卸下，刚扶稳，他已经走到我跟前。
“你回去收拾，明早别睡过。”
我说不会，又问他回新村怎么走。赵有田的活就在那边，可以把他带到路口。他让我别送，自己上车坐好，手还按着膝上的布包。
我在车旁站了一下，想说以后回来再找他。话还没出口，他先说县里若教了新办法，别只记在纸上，回来要练。
“知道。”
他看我一眼。我赶紧添了一句：“不是光嘴上知道。”
师父笑了，挥手叫我走。
第二天，我穿着旧衬衣去赶班车。领口昨晚洗过，还是磨得发白，扣上最上面一粒扣子，又觉得紧，最后仍松开一粒。
买衣裳的钱拿去补了车费，余下那点只够路上用。我把培训通知放进包里，没有再跟钱夹在一起。
县城上午九点报到，这班车八点多能到。我上车找了个靠窗的位置，将包放到腿上。售票员过来收钱，见通知露出一角，叫我塞好，风大，别吹出去。
车到新村路口，停下等人上来。我推开车窗，听见路旁有人喊借梯子。
袁家的窗敞着，师父站在门口，手里搭着那块浅色的窗帘布。他朝近旁院里招手，说家里的凳子不够高，把梯子借他用用。
邻居提着一双鞋出来，先把鞋穿好，让他等等，便转身去拿。师父将窗帘放回门里，走过去接。
售票员催最后一个乘客上车，门合上了。车慢慢往前开，我从窗里看见师父握住梯子一端，邻居扶着另一端，两人将它抬了起来。