胖的时候，我们最相爱
深冬的风撞在窗户上，呜呜地响。租的这套老房子暖气不算很好，暖气片温温的，散着一点淡淡的铁锈味，但那点微弱的热度，足够把这间小小的一室一厅焐出一层薄薄暖意。墙皮有些地方微微起皮泛黄，是老楼房岁月留下的痕迹，地板踩上去偶尔会发出轻微的咯吱声响。可这狭小的屋子，却是苏糯和顾杉整整两年的避风港。
苏糯裹着米白色的厚毛毯窝在沙发里，毛毯边缘起了细碎的小球，是洗过无数次磨出来的。沙发坐垫中间凹下去一块深深的印子，是日复一日，她和顾杉挨在一起坐出来的。怀里抱着一个软乎乎的云朵抱枕，肚子忽然咕的一声，在万籁俱寂的夜里格外清晰响亮。她耳尖唰地一下热透，有点窘迫地偏过头，偷偷看向身旁的顾杉。
顾杉穿一件洗得发灰的家居服，袖口磨得有些薄。两个人都有点肉，算不上肥胖，只是日子过得松弛安逸，爱吃爱喝养出来的圆润。顾杉的脸颊鼓鼓的，笑起来常常眼睛会眯成一条线，看着傻乎乎的。苏糯也是，脸蛋圆滚滚，下巴带着软软的婴儿肥，笑起来带着浅浅的梨涡。走在街上，路过的路人总会下意识多看两眼，私下议论，说这两个人看着真是般配。两张圆圆的笑脸，连性子都是一样温吞柔和。
他们没有多少存款，每个月除去房租水电，剩下的钱大多花在了吃食上面。最大的爱好，就是傍晚骑着那辆破旧的小电驴，满城漫无目的地闲逛，穿梭在老街小巷，到处搜罗好吃的小店。一碗热腾腾的牛杂粉，刚出炉的糖炒栗子，街边摊子的烤红薯，以及烤玉米。都是他们平凡日子里闪闪发光的小快乐。很多个周末，他们可以什么都不做，骑着车晃一下午，晚风拂过脸颊。不需要昂贵的礼物，只要身边是彼此，就觉得满心踏实。
顾杉低头还在划着手机屏幕，屏幕微光映在他的脸上，大概又是在刷美食点评。听见那一声肚子叫，他侧过头，眼底漾开浅浅的笑意，伸出温热的手指，轻轻捏了捏苏糯肉乎乎的脸颊：“晚饭吃了两碗米饭，还吃了大半盘红烧排骨，这又饿了，小馋猫。”
苏糯往他胳膊上面软软地靠过去，脑袋枕在他的肩头，声音放得很轻，带着一点小小的渴求：“不知道怎么回事，突然特别想吃香辣小龙虾。”
她说完，下意识抬眼望向窗外。夜色已经沉得很深，街上行人寥寥无几，昏黄的路灯孤零零立在路边，凛冽的寒风卷着枯黄的落叶，在柏油路面打着旋呼啸而过。这个钟点，城里绝大多数夜宵摊或者店铺早就收摊打烊，冬夜室外温度低得刺骨，跑出去吃东西实在是遭罪。话说出口，苏糯自己也没抱多大希望：“算了，这么晚，估计都关门了，忍忍睡过去就好了。”
顾杉低头看着她耷拉下来的眉眼，伸手拢了拢她身上滑落的毛毯：“你要吃，我总归是要去买的。”
说完，他直起身，伸手拿过椅背上叠放的厚棉袄，把厚厚的围巾一圈一圈仔细绕在脖子上。
苏糯连忙伸手拉住他的袖口，指尖触到布料冰凉，心里满满的都是舍不得：“别去了吧，外面太冷了，冻感冒不值得，我明天再吃也行，不碍事的。”
“没事，我骑得快。”顾杉弯腰蹬上厚重的棉鞋，回头看向沙发上的姑娘，细细叮嘱，“乖乖待在家里，不要开窗吹风，我多绕两条街找找看，很快就回来。”
“路上一定要小心。”苏糯站在玄关，目送他推门走出去。
楼道的声控灯随着脚步一下亮，一下灭，他略显敦实的背影，一步一步，消失在楼梯的转角处。苏糯走到窗边，脸颊贴在冰凉的玻璃上往下眺望。没过多久，就看见顾杉推出那辆旧电动车，车轮碾压地面薄薄一层白霜，发出沙沙细碎的声响。狂风猛地掀飞他头上的帽子，他腾出一只手按住头顶，弓着背，骑着车，一点点融进沉沉的黑色夜色之中。
苏糯就那样静静贴在玻璃窗边站了很久，心口软软地发胀。脑海里涌出来许许多多零碎又温暖的小事。从前不管是深更半夜，还是阴天下雨，只要苏糯随口念叨想吃什么，顾杉从来不会嫌麻烦，总会想办法跑出去给她买回来。跟顾杉在一起之后，她那些细碎、突如其来的嘴馋，从来没有被当成无理取闹，每一份小小的心愿，都会被他妥帖接住。
屋外，凛冽的寒风顺着衣领缝隙，一股脑钻到顾杉的骨头缝里。耳朵很快被冻得通红，露在外面握车把的双手，一点点变得麻木僵硬。他缩着脖子，奋力蹬着脚踏板，心里只记挂着家里等待自己的苏糯，一心想着快点买到小龙虾赶回去。
没骑多远，车轮在结霜的路面猛地打滑，顾杉连人带车重重摔倒在地上。
顾杉小心翼翼的推开压在身上的电动车，笨拙的从地面上爬起来，双脚踩在冰凉的地面上，一口一口哈着白气。手上没戴手套，掌心直接蹭到冰冷坚硬的地砖，磨出一片泛红，冻得钻心的疼。他简单掸了掸衣服上的白霜，确认电动车还能正常开动，使劲搓搓冻僵的手，低声念叨一句：“不能让小姑娘等太久。”
再次跨上车继续向前寻找。一连跑了好几条街，两边商铺的卷帘门全都严严实实地落下来，整片街区看不到一丝灯火。心底掠过一阵失落，但他没有掉头折返，依旧咬着牙继续往前。直到拐过街角，才看见一家小店的门缝里面，漏出一缕温暖昏黄的灯光。顾杉心里一喜，快步朝着小店跑过去。
十几分钟之后，家门被推开，一股刺骨的寒气跟着他一并涌进屋内。顾杉整个人冻得浑身发僵，鼻尖冻得通红，可怀里死死护着外卖打包盒，外面裹了两层厚厚的保温袋，生怕里面的食物冷却。香辣鲜美的香气顺着缝隙漫出来，瞬间填满整个小小的屋子。
苏糯快步迎上去，指尖一碰他的手背，不由得惊了一下，那双手冰得像冰块：“怎么冰成这个样子，跑了很远吗。”
“运气还算好，总算找到一家还在营业。”顾杉不停搓着手，对着手掌哈出热气，把打包盒递到苏糯手里，“快吃吧，凉下来就不好吃了。”
两个人重新挪回沙发上坐下，拆开保温袋与餐盒，红彤彤的小龙虾浸泡在红亮浓郁的汤汁里面，热气袅袅升腾，朦胧了房间的灯光。苏糯戴上一次性手套剥虾，顾杉坐在她身侧，自己很少吃，剥好的虾肉，时不时就放到苏糯的碗中。屋子里安安静静，没有太多言语，却满是安稳幸福。
苏糯咬下鲜嫩的虾肉，汤汁在舌尖散开，她心里悄悄许愿，如果日子可以一直这样该有多好。两个人胖胖的，爱笑贪吃，就这么安安稳稳，长久地陪伴在一起。
可这样简单美好的安稳，仅仅维持到开春。
气温慢慢回暖，树枝冒出嫩绿新芽，两边家里催婚的电话接二连三地打过来。苏糯妈妈一遍又一遍打来长途电话，苦口婆心地劝说她早点回老家相亲，不要在外边跟着顾杉耗青春。没过多久，顾杉的家人，也开始不停打电话催促他回乡，家里也给他安排好了相亲。
夜里，床头只留一盏光线朦胧的小夜灯，淡淡的光晕笼罩整张床。两个人躺在被窝里面，轻声商量这件事。苏糯伸出手指戳了戳顾杉软软的肚子，眼神带着茫然无措：“要不，我们两个人都先回去应付家里，就走个过场，相亲随便糊弄一番，安抚好父母之后，我们马上就回来，还像现在这样过日子。”顾杉听完，长久地陷入沉默。他望着女孩干净澄澈的眼睛，喉结轻轻滚动，过了许久，才轻轻应下一声：“好。”
苏糯心里松了一大口气，往他怀里紧紧靠过去：“说好了，相完亲就回来。”
那一夜两个人都睡得不算踏实。后半夜苏糯迷迷糊糊醒过来，顾杉还没有睡熟，手掌轻轻搭在她的腰上。
黑暗里，苏糯小声跟他念叨：“等我们回来，就去买个小烤箱。在家自己烤小蛋糕吃，就当提前练手。”
顾杉“嗯”了一声，把她往怀里搂得更紧一点。
离别的那一天，火车站人山人海，嘈杂喧闹。顾杉帮她仔细理好衣领，拎起沉重的背包。分别拥抱的时候，他抱得格外用力，沉甸甸的力道，仿佛想要把她身上全部的温度牢牢记在心底。
“一定要照顾好自己，少吃生冷的东西，不要熬夜，等我回来。”
“嗯，很快再见。”苏糯挥着手。
苏糯已经走出几步，回头望了一眼，顾杉还站在原地望着她的方向。一动不动望着她这边。她又朝他挥了挥手，他也举起手轻轻回应。然后看着她汇入来往的人流，直到仿佛再也看不见。
随后朝着完全相反的方向，渐行渐远。
回到老家之后，父母立刻马不停蹄给苏糯安排一场场相亲饭局。苏糯一场都不愿意赴约，为此和家里爆发激烈争吵，直白的告诉家人自己心有所属，不愿意随便结识别的异性。几番争执拉扯之后，她不顾家人反对，提前动身返程，满心满眼都是即将重逢的期待。
可顾杉，再也没有回来。
苏糯守在那间熟悉的出租屋里日复一日等待。微信消息回复越来越稀少，偶尔接通的电话，顾杉的语气也日渐疏离冷淡。半个月过去，苏糯收到了一个快递。快递面单上的寄件人写着顾晴（顾杉的姐姐），盒子不大，打开之后里面只放着一封普通的信封，拆开里面看着那张信纸。那字迹，苏糯再熟悉不过。薄薄一张信纸，拿在手里，却重得几乎要握不住。纸上简简单单只有一句话：“对不起，我结婚了。”
苏糯坐在空落落的屋子里，手里攥着那封信件。哭到浑身发抖。她不懂，曾经那么疼她的人，半夜愿意骑车几条街给她买小龙虾的人，怎么突然就结婚了。她怨过，恨过，难过过。最后，她回了老家。
屋子里到处都是他留下的痕迹。衣架上还挂着他那件灰色家居服，厨房的挂钩挂着他炒菜用的木铲，还有楼下立着的那辆小电驴。
苏糯挨个摸过这些东西，每一件都还留着生活的气息。
东西都还在，只是人不会再回来了。她不敢全部丢掉，也没有勇气继续守在这里
从前的苏糯素来贪嘴，开心的时候要用美食犒劳自己，难过烦闷，也总喜欢零食慰藉情绪。自从这件事发生之后，她的胃口仿佛凭空消失，再没有任何吃食可以勾起她的欲望。体重一点点往下滑落，曾经圆乎乎饱满的轮廓慢慢舒展，身边所有人都说，苏糯像是完全换了一个人。
偶尔听朋友闲聊提起顾杉，说他也瘦得厉害。苏糯听过便罢，仿佛内心里不起半点波澜，只当那段往事早已彻底翻篇。
岁月匆匆流转，一年光阴一晃而过。苏糯搬到一座节奏舒缓安静的小城，在这里开起一家蛋糕店，取名叫做糯屿。这个名字，是当年无数个夜晚，他们躺在床上畅想未来的时候，一起定下来的。那时候两个人还开玩笑打趣，就算蛋糕卖不出去也没关系，全部留下来，留给他们两个自己吃。
开店之后的日子忙碌又安稳。她系上沾满面粉的围裙，揉面团，打发奶油，整日整日，围绕着面粉与甜甜的奶香打转。瘦下来之后的苏糯容貌清秀柔和，亲戚朋友源源不断给她介绍相亲对象。苏糯没有一概全部回绝，只是心里有自己的坚持，想出一个特别的办法。
每一次赴相亲约会，她都会随身带上一张旧照片。照片上的女孩脸蛋圆圆，笑得肆无忌惮，那是曾经胖胖的自己。等到对方被如今清丽的自己吸引，主动表露好感的时候，苏糯就会把这张旧照片轻轻推到对方面前，语气平平淡淡：“这是我妹妹的照片，我替她来相亲，你如果愿意，以后就跟她在一起。”
形形色色的男人给出截然不同的反应。有的人看着眼前清秀的她，立刻改口，嘴上说着完全不在意外貌。也有的人目光落在老旧照片上，眉头紧紧皱起，眼底藏不住毫不掩饰的嫌弃。
苏糯安静地看着这一切，心里看得通透明白。没有人知道，相片里面那个圆乎乎的小姑娘，曾经被一个人捧在手心里珍视，会有人愿意顶着刺骨寒风，穿越大半个城市，只为满足她一瞬间的口腹之欲。指尖碰到照片边角的时候，冬夜里两个人坐在一起剥小龙虾的画面，会在脑海一闪而过，转瞬又沉沉沉下去。
有一段沉甸甸的往事，苏糯对此毫不知情。
某个阳光和煦的午后，暖融融的阳光斜斜洒进糯屿蛋糕店的玻璃窗。路边缓缓停下一辆轿车，驾驶位坐着顾杉的姐姐顾晴，副驾上面，坐着身形孱弱的顾杉。他瘦得脱相，脸颊深深凹陷下去，当年饱满温和的模样荡然无存。
他隔着一层玻璃，目光牢牢锁住在操作台前面忙碌揉面的苏糯，舍不得移开视线。
顾晴侧过头，轻轻叹了一口气：“怎么样，漂亮吧，后悔了吧。
车厢里面一片长久的静默。风擦过车身发出轻微声响，顾杉的眼泪无声地顺着脸颊流淌，嗓音沙哑又无力：“她瘦了好多。”
顿了顿，又说道：“还是胖点的时候好看。”
他爱的从来不是脱胎换骨之后清瘦的苏糯，是那个会黏着他撒娇，半夜突发嘴馋，脸蛋圆圆软软的小姑娘。可是如今，他早已没有资格，走到她的面前。
顾晴叹了一口气说道：“等着。”
顾晴提着蛋糕回到车上，纸盒淡淡的甜香漫在狭小的车厢里。顾杉伸手接过，指尖微微发颤，他拆开外包装，掀开蛋糕盒。
塑料叉子被他轻轻抽了出来，顾杉低着头，一言不发。随即疯狂地将蛋糕往嘴里塞。奶油沾在了唇角，蛋糕碎屑落在衣襟也浑然不觉。他吃得又急又猛，像是要借着这份甜，填补这么久以来积压在心底所有的思念与委屈。
他明明无数次幻想过，是两个人一同分享甜点，而不是自己孤身一人，躲在车子里面，隔着玻璃窗偷偷看她，再独自吃下这块本该属于他们两个人的蛋糕。
车子驶离蛋糕店，回去的路上途径曾经生过的街道。沿街的商铺大多还是老模样，路边行道树长得愈发繁茂。顾杉无意间抬眼，视线落在那栋老旧居民楼上，正是当初两人一起生活过的出租屋所在。记忆瞬间翻涌，他仿佛又看见从前的傍晚，苏糯站在楼下等他回来，嘴里念叨着想吃夜宵。
又往前开了一阵，路过从前两人一起常逛的夜市。
街边的摊子已经摆上，暖光一盏盏亮起来，油炸食物的香气飘进车厢。顾杉看着外面，目光撞上那处老摊位，身子不自觉往前稍微倾了倾。摊位还是原来的位置，老板照旧在忙，一切好像都没变。只是再也没有人拽着他的袖子，闹着要吃刚出锅的小吃。
回忆一下子撞过来，胸口闷得发紧。他慢慢靠回椅背，移开视线，什么都没说。
心口沉沉地压着一股闷意，他没有出声，只是慢慢转过脸，避开了那片窗。
又过去一段时间，顾晴独自一人走进糯屿蛋糕店。她眼底布满浓重红血丝，神情疲惫憔悴，手中紧紧攥着一封皱巴巴的遗书，纸上还能看见风干泪滴压出来的褶皱。见到苏糯的那一刻，积攒压抑许久的情绪彻底绷不住，哽咽着，把埋藏许久的真相缓缓道出：“他那次回家之后，就查出得了癌症，医生说他的寿命还剩下大约不足三年。所以他不敢回来见你，只能编出已经结婚的谎话，好让你彻底放弃他。”
一字一句重重砸落在苏糯心上，她僵在原地，浑身发冷，大脑一片空白。埋藏心底多年的怨恨瞬间烟消云散，铺天盖地的窒息感与心痛汹涌席卷全身。
她双手颤抖，接过那封遗书。纸张上面布满早已干涸的泪痕，边角被反复摩挲得起毛褶皱，字迹虚弱潦草。
【傻丫头。
说好的一起开个蛋糕店，就算卖不出去，咱俩还能吃个够。
对不起，我失约了。
我不敢告诉你真相，我怕你陪我等死，耽误你的一生。
这辈子，没能够陪你吃遍世间各色好吃的，没能陪你一年又一年。
下辈子，我一定早早找到你。
不管你是胖还是瘦，我都只要你。
下辈子，我再陪你吃个够。】
滚烫的眼泪重重砸落在信纸之上，苏糯肩膀不停颤抖，压抑许久的情绪彻底崩溃瓦解。不知道过了多久，她抬起头，眼眶红肿，声音嘶哑破碎：“带我去看看他的墓吧。”
顾晴轻轻点头，泪水同样不停落下。
车子朝着城郊墓园行驶，道路两旁的景物缓缓向后倒退。苏糯坐在后座，小心翼翼捧着那封遗书，指尖一遍一遍，轻轻抚过纸上的每一个字迹。那些被她刻意封存压抑的回忆，此刻全部汹涌翻涌上来，眼眶迅速湿润，视线也跟着朦胧起来。
她想起那个风雪交加的冬夜出门的顾杉，想起沙发上两个人分食小龙虾的温馨时刻，想起被窝之中，兴致勃勃规划蛋糕店未来的夜晚。那时候，她只当这些都是普通情侣稀松平常的幸福日常。直到这一刻才幡然醒悟，当初离别前夜顾杉长久的沉默，车站分别时那重得反常的拥抱，原来早早藏着一场无声的诀别。
墓园环境安静清幽，草木萧瑟。顾晴领着她，一步一步走到墓碑跟前。石碑照片上的顾杉，依旧是记忆里圆润温和的模样，眉眼含笑，仿佛从未经历病痛折磨。
苏糯慢慢蹲下身，指尖轻轻触碰冰凉坚硬的碑石。
“顾杉，蛋糕店，我开起来了。
只是，你没能过来尝一口。”
林间清风吹过，树叶沙沙作响，像是一声无言的回应。
到这一刻，她才算真正读懂这份近乎残酷隐忍的深情。顾杉一个人默默扛下全部病痛，心甘情愿背负起爱人的怨恨与误解，用一封绝情信推开挚爱，只为扫清她前路的阻碍，留给她好好活下去的余地。
春日的风，夏日的雨，秋日落叶，冬日寒霜，四季往复流转。苏糯守住了属于两个人的梦想，用心经营糯屿蛋糕店，认真对待每一天的生活。
我瘦了，变好看了，生活安稳了。
可那个最喜欢我胖胖样子、最疼我贪吃模样的人。
永远不在了。