穿越第一天，丈夫正蹲在婆婆脚边给她洗脚。
一盆水泼下来，我跟着陈峥的手一起浇在婆婆脚上。
我是陈家的儿媳，嫁给陈峥三年，替他还过债，替他照顾瘫痪的父亲，家里的水电、医院的护工费，也大多是我在付。
唯独陈峥不喜欢我。
我还想着把日子过好。一觉醒来，却成了他的左手。
那道旧疤还在他手背上，是我当年替他挡碎酒瓶留下的。我还没弄明白怎么回事，整只手已经贴上婆婆的脚踝，跟着他擦过脚背，又擦到脚跟。
我没忍住，狠狠掐了她一下。
「哎哟！」
婆婆猛的缩脚。陈峥停住手，低头盯着自己的左手。
「你掐我干什么？」
「我哪知道你的手犯什么毛病！」婆婆推开他，「娶个扫把星进门，你也跟着倒霉！」
陈峥试着动了动手指。
我也动了动。
他把手翻过来，又翻过去，折腾得我头晕，我干脆装死。他看了半天，才说：「妈，我手不听使唤。」
「是不是昨晚又喝酒了？」婆婆把脚往盆里一伸，「你爸病着，店也要开张，你媳妇还不懂事，家里哪有你胡来的份？」
我不懂事？
三年来，我工资交给陈家，陈峥欠下的债也是我一点点还的。现在倒成了我不懂事。
婆婆端起盆，把剩水泼在地上。
「把手擦干净，别弄脏地。今天家里办喜事，你别摆脸色。」
陈峥的新店开张。婆婆说要请我爸妈来吃饭，我还当她终于愿意把我当一家人。
可她说的喜事，未必有我的份。
1
陈峥扶父亲坐上轮椅，又去厨房端来我昨晚炖的汤。
我想打翻那只碗。
汤里掺了药。婆婆嫌买药花钱，偷偷把药片碾碎，混进汤里，说这样省事。可陈峥的嘴我管不了，只能控制左手，一巴掌拍在碗沿上。
瓷碗砸到地上，汤溅了婆婆一裤脚。
「陈峥！」她拍桌子，「你连一只手都管不住，还开什么店？」
陈峥盯着地上的汤：「爸的药不能混进汤里。」
婆婆脸色一顿：「我什么时候放药了？你媳妇不在家，难道是你爸自己放的？」
「药瓶在你围裙口袋里。」
她下意识按住围裙。
我借着陈峥的手指了指桌边。药瓶从她口袋里滑出来，滚到地上。
公公看见了，拍了拍轮椅扶手：「药，不能乱放。」
婆婆捡起药瓶，塞进抽屉：「我还不是怕他忘了吃？一家子就我一个人操心，出了事倒全怪我。」
她转身进了屋。
陈峥看着左手，声音压得很低：「你到底想干什么？」
我把他的手慢慢握成拳，又松开。
「你在跟我说话？」
我在心里回他：算你还有点脑子。
他听不见。
我只好抓起手机，翻到自己的号码。陈峥拨过去，铃声响了很久，没人接。
婆婆站在门边：「小宁昨晚回娘家了。不是说今天请她爸妈来吗？人都不来，丢脸的是你。」
陈峥挂了电话。
我这才确定，自己不在昨天那个时空了。昨晚我还在医院陪我妈检查，窗外下着雪，手机里收到陈峥的消息，说他爸病情加重，让我赶紧回家。
再睁眼，我成了他的左手，窗外却开着桃花。
桌上摊着账本。陈峥翻了几页，停住了。
「妈，这笔钱是谁取的？」
婆婆伸手把账本抽走：「你开店用的钱，问那么细干什么？」
「店是我和小宁一起开的。十六万也是她拿出来的。」
「她那点钱算什么？我先替你们管着，免得她乱花。」
陈峥拿回账本：「那是她爸妈准备养老的钱。你当时说是借，等店开起来就还。」
「你听她说的？」
婆婆把账本塞进柜子：「今天亲戚都来，别翻账，叫人看笑话。小宁不在正好，省得她摆那副受气样。」
门外有人敲门。堂妹陈露拎着水果进来，一眼看见地上的汤。
「嫂子呢？」
「回娘家了。」婆婆把茶递过去。
陈露没接，只问：「店里的招牌，最后写谁的名字？」
「当然是陈峥的。」婆婆笑了笑，「她一个女人，挂在上面像什么样子？」
陈露把水果放到公公手边，从桌上拿起一张折着的纸，看了一眼，塞进袖子。
她看看陈峥的左手：「哥，你手真是自己动的？」
「我也不知道。」
「那你就别让它替你做决定。」
她走到门口，婆婆追着叫她别管闲事。陈露没回头。
陈峥刚关上门，左手忽然抽动，指向柜子。
他打开柜门。账本旁压着一叠红包，最上面那张写着我爸妈的名字，背面记着一行字：八万，礼金到账后补店款。
我想伸手扯出来，陈峥却把柜门关上了。
2
开张饭摆在陈家老房子里。
婆婆铺好红桌布，亲戚坐满一桌。门口贴着新店照片，招牌上只有陈峥一个人的名字。
那间店是我跑了两个月看铺子、谈租金、找师傅装修，才一点点张罗起来的。
我爸妈到了，婆婆把他们安排在靠门的位置。
「坐这儿方便招呼人。」她说，「小宁不在，陈峥又要管店，往后还得亲家帮衬。」
我爸没脱外套：「我们今天来吃饭，不是来替谁干活。」
「都是一家人，搭把手有什么不行？」
我妈没接话，手里攥着医院缴费单。她要长期复查，陈峥借走那笔钱时说好会还。
婆婆端起酒杯：「店今天开张，小宁虽然没来，钱是她出的，我替陈峥敬她一杯。」
我爸问：「她出的钱，为什么招牌不写她名字？」
陈峥说：「爸，今天先不说这个。」
「不说这个，钱就不是我女儿的了？」
婆婆放下酒杯：「亲家怎么老盯着女婿的钱？」
我妈终于开口：「十六万是小宁借给你们开店的。不是送的。」
婆婆夹了块鱼，没看陈峥：「你们两口子的事，我只听见她说借。我还说她是自愿给的呢。」
我爸站起来要走。婆婆赶紧挡到他前面：「菜都上了，别让孩子难做。」
「难做的是谁，你心里清楚。」
陈峥伸手扶我爸，左手却抓住桌上的账本。婆婆立刻按住。
「你拿这个干什么？」
「看账。」
「亲戚都在，你非要今天翻？」
「钱不是你的，账为什么不能看？」
婆婆把声音压低：「你爸躺在床上，是我喂饭擦身。你小时候生病，也是我一个人背你去医院。现在为了一个女人，你要当众跟我翻脸？」
陈峥的手停了。
我知道婆婆最会拿这句话堵他。她把养育之恩挂在嘴边，好像陈峥欠她，连带着我的钱也该由她支配。
我用力拽出账本。
「妈，别拿以前的事压我。」
陈峥自己也愣了一下。婆婆的筷子磕在碗沿上。
「你说什么？」
「账要看。」
公公忽然抬手指着账本，含糊地说：「小宁，钱，给小宁。」
婆婆走去扶轮椅：「老头子糊涂了，别听他的。」
公公又拍了两下扶手：「存折，给小宁。」
陈峥问：「爸的存折在哪儿？」
「你还要翻你爸的东西？」
我看见公公身后的靠垫鼓起一块。陈露端着茶杯过来，弯腰替他整理靠垫，顺手把一本旧存折塞进袖子里。
「奶奶，我去厨房拿碗。」
婆婆骂她吃饭不做事，陈露低头走了。再经过陈峥身边，她只说：「哥，今天别闹大。」
婆婆拍了拍陈峥的肩：「看见没有，露露都懂事。别叫小宁把娘家人教得跟仇人似的。」
我爸放下账本：「这饭我们不吃了。」
我妈起身。陈峥刚要扶她，婆婆就在背后说：「走可以，小宁还欠家里的护理费。嫁进门三年，照顾公公是应该的，哪能白住白吃？」
我爸回头：「房子的首付也是小宁出的。」
「房本写的是陈峥。」
陈峥的手停在半空。我爸看着他：「你也这么想？」
他没能回答。
我爸妈走了。婆婆把账本收回柜子，却没发现陈露袖子里的存折。
3
第二天，陈峥带我去了店里。
门还没正式开，婆婆已经叫亲戚挂好红布，准备拍照发家族群。陈露站在柜台边，手里拿着一张收据。
「哥，订桌椅的钱是嫂子付的。」
婆婆一把抽走收据，撕成两半：「她付的钱我知道，夫妻之间谁付不一样？」
陈露看着她：「你昨天还说嫂子没出过钱。」
「我什么时候说过？少插嘴。」
陈露把剩下那半张收据收进包里。
婆婆招呼陈峥站到招牌下：「来，拍一张。就说陈家小馆开张，以后街坊多捧场。」
陈峥没动。
「你媳妇不在，你替她做主就行。」
「招牌不能只写我的名字。」
婆婆把手机递给亲戚：「别听他胡说，夫妻俩的事我管着。」
我扯住墙边红布一角。布滑下来，下面压着一块旧招牌，上面并排写着我和陈峥的名字。
陈峥抬手摘下新牌子。
婆婆变了脸：「今天还开不开门了？」
「把小宁的名字挂上去。」
「她一个人跑了，你还要把她供起来？」
「店是她跑下来的，钱也是她出的。」
「她不在，谁知道你们说的是真是假？」
我指向墙角的纸箱。里面放着铺面收据、装修单和转账凭条。陈峥一张张拿出来。
「这些都是小宁付的。」
婆婆伸手来抢：「拿给谁看？」
「来吃饭的人。」
「你要把你妈的脸撕下来踩？」
「妈的脸是我给的吗？」
门口的老吴正等着看热闹，听见这句，把烟掐了：「小宁确实跑了很久。装修时我天天路过，她跟师傅一起搬桌子。」
婆婆把话接过去：「那是做媳妇应该做的。难道还要我伺候她？」
陈峥把收据收好：「她不是你请来的工人。先把欠她的钱还上。」
婆婆去扯旧招牌：「你今天敢挂她名字，我就不认你这个儿子。」
陈峥没拦。他把旧牌子挂回去，让两个人的名字并排露出来。
婆婆伸手还要扯，他挡住她。
「我生你养你，你替一个外人挡我？」
「小宁不是外人。」
「那这家店到底谁说了算？」
陈峥没回答。
陈露站在门口，低声说：「哥，奶奶打算拿店里的钱给姑姑，家族群里说了，等店开起来先给八万。」
婆婆立刻转头：「你胡说什么？」
「钱不是你的。」
「你拿了家里的存折，就不是我的？」
陈露不说话了。
陈峥问她：「存折在哪儿？」
「我没拿。」
婆婆盯着她：「再说一遍？」
陈露往后退了半步。
陈峥的手机响了，婆婆抢过去按掉：「你姑姑打来的，今天不许接。」
「她拿了爸的钱？」
「是借。」
「爸同意了吗？」
「他一个病人，知道什么？」
公公敲了三下轮椅扶手：「存折，给小宁。」
婆婆推着轮椅往后院走：「他连自己的名字都认不清，别听他胡说。」
陈露跟到门口，停下来：「奶奶，那张药房收据上也有嫂子的签名。」
婆婆回头：「你到底想说什么？」
陈露没答。有人在门外喊婆婆，说姑姑到了。婆婆推着轮椅走得更快。
陈峥想追，左手却攥住柜台边的旧收据，攥皱了一角。
4
姑姑陈桂兰进门就问钱。
「嫂子，陈峥的店开起来了，我家那八万什么时候给？」
婆婆站在门口没让她进：「今天人多，过两天再说。」
「你昨晚说好，店开起来就还我。」
陈峥问：「为什么拿小宁的钱还姑姑？」
陈桂兰看他一眼：「你妈说你们夫妻会还。我帮你爸看病时，可没少跑腿。」
「医院护工是小宁请的，钱也是她交的。」
陈桂兰脸色一变：「什么？」
婆婆抢着说：「先别扯别的，存折不在我这儿。」
陈露端着空碗站在厨房门边。婆婆指使她去拿公公的药，她没动。
陈峥说：「爸的药不能再让你配。十六万是小宁的，爸的存折里有多少钱，也得说清楚。」
婆婆冲到他面前：「你是我儿子，不是小宁养的狗。她给你一点钱，你就跟我翻脸？」
「我是在问家里的账。」
「我照顾你爸这么多年，谁替我想过？」
陈桂兰把包放在桌上：「嫂子，先把答应我的钱给了，剩下的你们回头关起门说。」
「我没有钱。」
陈峥没让开：「姑姑，你借钱有借条吗？」
「一家人要什么借条？我当年给你爸送饭的时候，你还没出生。」
「送饭的钱，是小宁在医院付的。」
陈桂兰不吭声了。婆婆抬手要打陈峥，我的左手先挡住她的手腕。
她挣开，盯着那只手：「这手也学会护着她了？」
陈露把碗放下：「妈，存折是爷爷的，不能拿去给姑姑。」
「你吃我的住我的，倒帮外人说话。」
「嫂子给我交过学费，还怕你逼我嫁给姑姑家的表哥。她没问过我什么时候还。」
婆婆抓起桌布：「你胡说什么？」
陈露看着她：「上个月你拿我户口本，说嫁过去就算还了陈家的养育恩。」
陈桂兰皱眉：「我什么时候逼她了？」
「你拿爷爷的钱给你儿子买车，也说是家里人互相帮忙。」
「少往我头上扣帽子！」陈桂兰拍桌。
婆婆把茶杯推落在地：「你们一个个都逼我。陈峥，你说清楚，要你妈还是要你媳妇？」
陈峥没答。
婆婆从抽屉里抽出一张打印好的纸，扔到桌上：「小宁要钱，我给她写欠条。她要走，没人留她。」
纸上写着我自愿放弃店铺份额，借出的十六万视为给丈夫的生活补贴。
陈峥拿起来看了一眼：「这不是欠条。」
「你要什么我就给什么，还想怎么样？」
「我要小宁的名字写回招牌，要爸的存折，还要你把拿去给姑姑的钱还回来。」
「做梦。」
陈桂兰皱着眉：「那八万我明天就要拿走。」
婆婆把笔递给陈峥：「签了，咱们还是一家人。」
陈峥接过笔。我控制不了他的右手，只能用左手撞上他的手腕。笔掉在地上。
婆婆捡起来塞回他手里：「你不签，你爸的医药费以后自己负责。」
陈峥握着笔，过了好一会儿才说：「我不签。」
「你再说一遍。」
「不签。」
陈露站出来：「奶奶，存折不在你手里。」
婆婆抓住她胳膊：「说清楚！」
陈露挣开：「你把存折塞进爷爷的旧衣服里，我妈在医院看见了，怕你拿去给姑姑，交给了社区的老周。」
婆婆脸色变了：「她撒谎。陈峥，你信谁？」
「我去拿。」
「你今天走出去，就别回来。」
陈峥把那张纸推开：「好。」
他指向门外：「周叔，存折在你手里吗？」
老周点头：「在。把账拿出来，当着大家说清楚。」
婆婆抓住陈峥的衣袖：「你敢让外人进来，我就告诉所有亲戚，你媳妇拿了陈家的钱，害我儿子不认亲妈！」
陈峥没有挣开，只看着老周：「她说我媳妇拿了陈家的钱。我想知道，钱到底是谁拿的。」
5
老周把存折放到桌上。婆婆扑过去，陈桂兰先按住了她的手。
「嫂子，里面的钱是不是给我儿子买车的？」
「我没给你钱。」
陈桂兰从包里拿出一张收据：「六万给我儿子买车，两万算我替你照顾老头子的辛苦钱。上头是你写的。」
婆婆伸手去抢：「你拿了钱，还反过来问我？」
陈露把收据翻过来，指着公公的手印：「这个手印是奶奶按的。那天我看见了。」
婆婆瞪她：「你怎么不早说？」
陈露低下头：「我怕你不让我读书。」
陈峥翻开存折：「爸这半年领了四万二养老金，里面只剩两千。」
婆婆说：「医药费不用钱？」
陈峥拿出缴费单：「医院的费用是小宁付的。」
陈桂兰把收据收回去：「六万是我拿的，我会还。照顾老头子的两万我不认，医院里一直是小宁找的护工。」
陈峥从包里拿出旧账本，里面记着我交过的房租、护理费和医院费用。婆婆伸手来拿，他往后一退。
「你刚才说小宁没出过钱。账在这儿。」
「账是她自己写的，谁知道真假？」
「每笔都有收据。」
他把收据摊开。老周认出房租单：「这些是小宁每个月交给我的，我能作证。」
陈露也把替她交学费的收条放上去。
陈桂兰看了婆婆一眼：「你拿着侄媳妇的钱给我，还说是家里的钱？」
婆婆没说话。
陈峥把那张放弃店铺的纸撕成两半。
「她的钱我会还，店牌也会改回来。」
「你敢！」
「敢。」
「你把我逼走，谁照顾你爸？」
公公拍了拍轮椅扶手：「小宁，照顾。」
婆婆转身喝止他。陈峥挡在父亲面前：「爸以后跟我住，护工费我来出。」
「你拿什么出？店里的桌椅还没买齐。」
「店是我和小宁一起开的。她没回来之前，店先不开。」
婆婆嗤笑：「她都不要你了，你还替她守店？」
老周合上账本：「谁欠谁的钱，先算清。开不开店是你们两口子的事。」
陈桂兰把收据折好：「我拿的六万先还一半，剩下半年内还清。」
「你也来落井下石？」婆婆骂她。
「是你先拿我当借口。」
陈露把旧存折递给陈峥：「爷爷的钱先给爷爷。嫂子那笔，别再拖。」
陈峥说：「我会还。」
「店没开，你拿什么还？」
「先卖车。」
婆婆说：「那是我的车。」
陈桂兰说：「首付是从爷爷存折里出的。」
婆婆没接话。
陈峥收好单据，拨通我的电话。电话接通，他说：「小宁，我知道你听不见我说话。欠你的钱我会还，去你爸妈那儿道歉。店不会拿来留你。你想走，我不拦。」
我听见了。
我也终于能动了。
陈峥的左手抬起来，按掉电话。
婆婆问：「你就这么让她走？」
「她不是东西，不是我能留住的。」
6
我恢复意识时，正坐在娘家沙发上，窗外还在下雪。
手机里有十几个陈峥的未接电话。我回拨过去，他说家里的账已经理清。
「存折呢？」
「在周叔那儿，明天送去银行，爸的养老金单独存。」
「我的十六万呢？」
「卖车先还一部分，剩下的每个月转给你。」
「店呢？」
「停着，等你决定。」
我挂了电话。我妈从厨房出来，把热水放在桌上。
「他终于肯把话说清楚了。」
「他不是不会说，是不想得罪他妈。」
「那你还回去吗？」
我没答。
第二天，我爸陪我去了社区活动室。婆婆、陈峥、陈露、陈桂兰和老周都在，桌上摆着收据、借款单和还款安排。
婆婆见我进门，先说：「都是一家人，没必要把事闹到外人面前。」
「你昨天还说，我的钱是自愿给的。」
「那是气话。」
「拿我爸妈的养老钱填你女儿家的窟窿，也是气话？」
陈桂兰把还款单放到桌上：「钱是我拿的，我认，按上面写的时间还。」
婆婆瞪她：「你还想把账赖我头上？」
「我没赖。你说是给我，没说要我还。」
陈峥说：「姑姑欠爸的钱分期还。店里的账，我和小宁一起算。」
我妈放下杯子：「养儿子不是开账单，不能拿儿媳的钱填窟窿。」
婆婆立刻顶回去：「亲家母说话也太难听了。」
我爸把医院单据推到桌上：「昨天你说小宁欠护理费，今天就把她垫的钱算清。」
老周翻着收据：「三年护理费、看病费、药费，一共七万六。陈家不认也行，票据可以交街道调解。」
婆婆看着那摞单子：「七万六？她什么时候花这么多？」
「每张都有日期和章。」我说，「你照顾公公那两个月，我也在医院陪床。你拿了我的工资，说是家用。」
陈露盯着桌面。我问她：「你昨天为什么不早点说？」
「怕我妈赶我走。」
婆婆马上说：「我什么时候说过赶你？」
「你拿我户口本，让我嫁给姑姑家的表哥，说嫁过去就算还了陈家的养育恩。」
陈露说完，没有低头。
婆婆拍了桌子：「你们今天是约好了一起来审我？」
陈峥没动：「没人审你。账说清楚就行。」
「那你打算把你爸扔给我，带着老婆走？」
「爸跟我住。你要照顾他，护理费按实际算，但不能再拿他的养老金。」
「我照顾他这么多年，不要钱？」
「可以算。把账拿出来。」
婆婆把还款安排推开：「我不签。」
老周说：「不签也行，存折以后由老人自己拿着，取钱时社区记账。」
陈桂兰取出车钥匙放到老周手边：「车是我儿子在开，首付用爷爷的钱。我今天开去卖，先还六万。」
婆婆伸手去抢，陈桂兰把钥匙往老周那边推了推。
「你敢卖？」
「我拿爷爷的钱买的，为什么不敢？」
陈峥把新店招牌放到桌上，我的名字就在他的名字旁边。
「这不是让你回来的条件，是本来就该有的。」
我没拿那块牌子。
「钱还清以后，我再决定店开不开。」
「好。」
「你妈再拿我爸妈的钱说事，我会让老周作证。」
「好。」
「我不回去当这个家的保姆。」
「我知道。」
婆婆冷笑：「要不是你爸妈出面，你有这么硬气？」
我把收据收进文件袋：「钱是我挣的，账是我付的，话也是我亲耳听见的。不是谁替我撑腰，我才有底气。」
我妈起身说要走。婆婆追到门口拦我：「你走了，陈家谁管？」
「你儿子。」
「他还要开店，还要照顾他爸。」
「那是他的家，不是我的差事。」
陈峥扶着轮椅，没有追上来。婆婆让开了门。
陈露追到楼梯口，把一本存折递给我：「这是我打工攒的，先还一部分学费。」
我推回去：「先把书读完，剩下的以后再说。」
「我妈会不会恨我？」
「她要恨谁，是她的事。你不用替她把每句话都咽下去。」
7
我回陈家时，店门口的招牌已经换了。我和陈峥的名字并排挂着。
婆婆坐在门口，手里捏着宣传单。
「你还真回来了。」
「来拿我的东西。」
「店都开了，你不管？」
「先把欠我的钱还完。」
陈峥从柜台下拿出一个信封：「卖车的钱，先还八万。剩下的按月转，账单都在里面。」
我数过，八万整。
「爸的存折呢？」
「在爸手里。密码他自己定，周叔帮他记着。」
婆婆把宣传单拍到桌上：「钱算这么清楚，是想把我赶出去？」
「没人赶你。你可以住这儿，但不能替公公拿钱，也不能再替陈家支配我的钱。」
「我照顾他三十年，不该拿钱？」
「该拿多少，按实际算。账拿出来，我们一笔笔看。」
婆婆没拿。
陈峥说：「我问过护工，爸一个月的护理费我来出。你愿意继续照顾他，我们另算。」
「你宁愿请外人，也不信我？」
「我信你照顾爸辛苦，不代表爸的钱能拿去给别人。」
陈桂兰拿着还款凭据进来：「我先还三万，剩下的和陈峥写好了日期。」
她把凭据交给陈峥：「以后别再拿我挡话。」
陈露搬着一箱碗从后门进来：「嫂子，放哪儿？」
我指了指柜台下。她把碗放好，又转向婆婆：「妈，我晚上回学校住，剩下的学费自己挣。」
「现在翅膀硬了？」
「我早就长大了，只是以前不敢说。」
婆婆撕碎宣传单。陈峥没捡。
「你要是不愿意待在店里，可以回家休息。」
「这是你们的店，我碍眼是吧？」
「店是我和小宁的，爸的房子也是爸的。」
婆婆站起来：「我为了这个家，连自己的钱都贴进去了。」
「爸的存折不是你的钱。」
「我拿去周转。」
「给姑姑买车不是周转。」
陈桂兰把欠条放到桌上：「我欠的我认。你拿我当借口，我不认。」
婆婆绕过柜台，伸手要拿账本。我合上本子。
「这本账会留下。不是为了追着你骂，是以后谁也不能替我决定钱给谁。」
「你还想怎么样？」
「拿回垫的钱，把公公的养老金交给他，店里的账一起看。」
「你走了三年，回来就要钱？」
「我没走三年。我照顾这个家三年。你们只是习惯了把这些当成应该。」
婆婆看着陈峥：「你连句公道话都不替我说？」
「你有委屈，把账拿出来。别只让我替你认账。」
老周拿着新的缴费单进门：「护工费用按月交，收据你们两口子各留一份。谁交钱，谁签字。」
我和陈峥都在单子上签了名。
婆婆坐回塑料凳，没再说话。
陈峥撤下门口的红布：「明天开门，你一起吗？」
「可以。账得两个人都看得到。」
「行。」
「公公的护工安排好了吗？」
「安排好了，晚上我去接爸。」
「我不替你跟你妈解释。」
「我自己说。」
陈峥擦着柜台，左手忽然停了停。
「你还在吗？」
「在。」
他听不见我的声音，却没再把那只手藏起来。
8
店正式开张那天，婆婆当着亲戚拿出一张旧欠条。
「小宁，三年前你借我的八万还没还。今天大家都在，把话说清楚。」
陈峥放下菜盘：「妈，你说的是哪八万？」
婆婆把欠条拍在桌上：「白纸黑字，她写的。」
我拿起来看。字迹像我的，日期却是我陪我妈去医院那天。
「这张是假的。」
「有证据吗？」
「那天我在医院，缴费单有时间。你说我写的，可以去问护士。」
「谁知道你是不是提前写好？」
老周拿出一摞缴费单：「那天上午九点到下午四点，小宁一直在医院。欠条日期对不上。」
婆婆抢回欠条：「你们都帮她说话！」
陈桂兰走过来：「嫂子，你又拿假账糊弄人？」
「闭嘴！」
「我欠你的六万，三万已经还了，剩下的欠条在我这儿。你拿我的欠条改了小宁名字，不怕人对账？」
婆婆不说话。
陈峥接过那张纸，翻过来。背面有一行铅笔字，是药房名字和公公的检查时间。
我认得它，那是我替公公买药时记账的收据背面。
「这张纸一直在你那儿。」我说，「你拿它写了欠条。」
婆婆伸手来抢：「我写错一张纸怎么了？你们抓着不放干什么？」
陈峥挡住她：「你刚才说小宁欠你八万，现在又说写错纸，到底有没有这笔钱？」
「我给家里垫的钱，难道不能要？」
「账呢？」
婆婆拿不出来。
陈露把手机里的照片递给老周。照片是婆婆发在家族群里的消息，说要用店铺的钱给女儿家还债。
「我留着这张，免得以后又说没说过。」陈露说。
婆婆看她：「你连你妈也防？」
「我不想再替任何人背话。」
陈桂兰把还款凭据放到桌上：「我还欠三万，半年内还完。还款安排也写了。」
婆婆说：「我养你们这么多年，到头来你们拿纸压我。」
陈峥说：「是你先拿纸说小宁欠钱。」
婆婆转向我：「你满意了？」
我把账本翻到最后一页：「不满意。你欠我的钱还没还完。护理费、医药费、房租，还有店里的十六万，陈峥已经还了八万，剩下的按约定还。公公的养老金单独保管。每笔都有收据。」
「陈峥还你的钱，怎么也算到我头上？」
「因为你拿过我的钱，还说那是我给陈家的。」
「都是一家人的钱！」
「那就按一家人的账算清楚。」
我爸妈坐在靠窗的位置，没有插话。我妈给公公倒了杯水。公公接过来，含糊地说：「小宁，回家。」
婆婆脸一沉：「爸，你要她回哪个家？」
公公指了指店门，又指了指陈峥。
陈峥把轮椅推到我身边：「你爸说的是这个家。」
我没有答应。
他又说：「你愿意回来就回来。不愿意，我也会把钱还完。店是你的，名字也是你的。」
婆婆盯着招牌：「这店要是没她的钱，能开起来吗？」
「不能。」陈峥说。
「那你还让她说走就走？」
「她不是我买来的。」
婆婆把欠条撕成两半，扔进纸篓。
陈桂兰把碎纸捡起来，转身走了。陈露留下来收桌上的账单。
「嫂子，我每个月还你学费，先还两百。」
「先把书读完。」
「那什么时候还？」
「等你能靠自己站稳了再还。」
她把收条收进包里。
街坊陆续进门，陈峥打开店门。婆婆在门口站了一会儿，最后也走了进来，没再提谁欠谁。
我把账本放上柜台。
「还要摆这儿？」陈峥问。
「要。」
「不怕我看？」
「你本来就该看。」
他翻到账本第一笔支出。那只左手没再发抖。
我想起被困在他身体里的几天。那时候，我以为只要陈峥肯替我说一句话，我就能继续留下。
可账要还，话要说清楚，店也得有我的名字。不是谁肯说几句好听的，我就该把一切咽下去。
陈峥把账本递给我。
「以后一起看。」
「先把欠的钱还完。」
「好。」
「再谈别的。」
「好。」
婆婆站在门边，没进来打断。
我把收据放进抽屉，钥匙挂在上面。一把给陈峥，一把留给我。
他问：「这把你还要吗？」
我把自己的那把收进口袋。
「当然要。」