1
婚礼进行到交换戒指时，虞可挽着我的丈夫，站在所有亲友面前。
她穿着我的婚纱。
裙摆拖过红毯，婚纱上的碎钻一颗颗亮着，正是我和贺与山挑了三个月才定下来的款式。
司仪笑着问：「新郎，你愿意娶虞可为妻吗？」
贺与山没有回答。
他垂着眼，像是没听见。
虞可挽紧了他的胳膊，小声提醒：「与山，大家都在等你。」
贺与山终于抬头，看向她。
那双眼睛没有半点新郎该有的喜悦，只有审视，像在看一件被人硬塞到面前的物品。
「你是谁？」
虞可的笑僵在脸上。
台下有人开始窃窃私语。
她很快红了眼：「与山，你怎么了？我是虞倾啊。」
「虞倾不会这么叫我。」
贺与山抽回自己的手。
动作不重，虞可却像被推了一把，踉跄着退了半步。
三天前，她把我从楼梯上推了下去。
我的后脑撞在台阶上，半边脸被碎玻璃划开。醒来以后，母亲告诉医生，修复费用太高，家里承担不起。
而我在病房里，看见了铺满商场的大屏广告。
屏幕上的女人顶着我的脸，穿着我的品牌礼服，接受采访。
她对着镜头微笑，说自己终于等到了属于她的机会。
那是虞可。
她偷走了我的身份，签下了我的合同，还穿着我的婚纱，准备嫁给我的丈夫。
所有人都以为，贺与山病得厉害，认错人很正常。
只有我知道，他从来不会认错我。
我坐在轮椅上，隔着人群摸了摸身侧男人的头。
贺与山立即安静下来，俯身握住我的手。
「倾倾，疼不疼？」
我看着台上的虞可，笑了笑。
「不疼。」
「那我现在可以让她下来了吗？」
「还不急。」
我把他的手指一根根拢进掌心。
「先让她把自己想要的东西，都拿稳。」
然后，再看着她一样一样摔碎。
2
我和贺与山结婚那年，没人看好我们。
他有躁郁症，失眠严重，情绪发作时会砸掉屋里所有东西。贺家请过很多医生，也送他出国治疗过，结果都不算好。
我第一次见他，是在疗养院。
那天他把护工赶走，坐在窗边，一整晚没有开灯。
我端着药走进去，他问我：「你不怕我？」
「怕。」
「那你进来干什么？」
「你的药还没喝。」
他看了眼药碗：「不喝会怎么样？」
「医生会找我麻烦。」
「那你怕医生，还是怕我？」
「都怕，所以你快点喝。」
他盯了我几秒，接过药，一口喝完。
后来，他的病情稳定了一段时间，家人把他送出国。分别前，他站在疗养院门口问我：「虞倾，你会等我吗？」
「我为什么要等你？」
「因为我会回来找你。」
「那你回来再说。」
他真的回来了。
那时我已经被星探签下，拍过几支广告，靠着一档选秀节目出了道。
节目总决赛那晚，我站在舞台中央，听见主持人喊出我的名字。
观众席上的贺与山起身鼓掌。
他穿着黑色西装，脸色比从前更冷，眼神却一直落在我身上。
有人说我靠他上位，说我为了红，主动攀上了贺家。
其实是贺与山先找到了我。
他把公司的资源、自己的名声和整座贺家都推到我面前，只问了一句：「跟不跟我走？」
我说：「我不接受包养。」
「那就结婚。」
「你求婚都这么随便？」
「我想了五年。」
他握住我的手腕，掌心发烫。
「够不够认真？」
我没答应他。
他却在我每一个通告现场出现，给我送饭，替我挡掉不怀好意的酒局，还在我被人造谣时，直接买下那家媒体的母公司。
等我终于点头，他把婚戒套上我的手指，低头亲了很久。
婚后的第五年，我的事业正好。
我拍完广告回到家，贺与山正在厨房煮粥。
他不擅长做饭，锅底糊了一层，粥里还漂着几片没有切开的姜。
「你又放姜了？」
「医生说你胃不好。」
「医生还说不能把姜整块煮进去。」
他把碗推到我面前：「先吃。」
我坐下来，舀了一口。
咸得像海水。
贺与山盯着我：「能喝吗？」
「能。」
「难喝？」
「有一点。」
他伸手要拿走碗。
我按住他的手：「我喝。」
贺与山垂着眼，任我把那碗粥喝完。
他在外面是人人口中的疯狗，回到我面前，却连一碗难喝的粥都不敢逼我喝第二口。
我原以为，日子会这样一直过下去。
直到虞可开始频繁出现在我的生活里。
3
那天我去城东看新店铺面，母亲打电话让我回家。
「你爸又欠了钱，放债的人堵在门口，你赶紧回来。」
我到家时，父亲正摔茶杯。
虞可坐在沙发上，手腕戴着一串珍珠项链。
那是我婆婆留下的遗物。
「你不拿钱，我就去找贺与山。」父亲指着我，「贺家那么有钱，几万块算什么？」
「这是你第三次找我要赌债。」
「一家人，我不找你找谁？」
我把包放到桌上：「这次我不还。」
母亲立刻冲过来翻我的包。
「你现在拍广告、上节目，手里怎么可能没钱？可可马上要订婚，哪一样不要花钱？」
虞可抬起手，故意让珍珠在灯下晃了晃。
「姐，这条项链姐夫送你的吧？我戴着也挺合适。」
我走过去，扯下项链。
她被我拽得手腕发红，眼泪立刻涌了出来：「我就借几天。」
「这是我婆婆的东西。」
「妈说了，等我订婚再还你。」
我看向母亲：「你答应的？」
母亲避开我的目光：「可可只是借戴，又不是不还。」
「让她的未婚夫买。」
虞可抬头，声音发颤：「姐夫不肯给你买新的，你就拿婆婆留下的旧东西撑门面吗？」
我爸拍桌：「你跟妹妹计较什么？她结婚，你这个姐姐不该帮一把？」
「你们叫我回来，是让我还赌债，还是给她买嫁妆？」
屋里一下没了声音。
我母亲把包扔回我怀里：「你现在怎么变得这么刻薄？」
「我以前不刻薄，所以你们才觉得什么都能从我这里拿。」
我转身离开。
走到门口时，听见虞可在身后说：「姐，你那家烘焙铺不是缺人吗？我去帮几天，正好学点手艺。」
我没回头。
「不用。」
第二天，她还是来了。
她穿着店里的围裙，坐在收银台后面，跟客人说自己是老板娘。
送货师傅提着面粉进门，还顺口喊了她一声。
「老板娘，今天要不要多送两袋？」
虞可笑得自然：「先放后面吧。」
我把手里的订单放下。
「你叫谁老板娘？」
送货师傅愣了一下。
虞可从收银台后站起来：「姐，大家都是自己人，何必这么大声？」
「把围裙脱了。」
「妈说你同意我来的。」
她把手机递给我，电话还没挂断。
母亲的声音从里面传出来：「你妹妹就想学点东西，你让她待几天怎么了？她还能把你的店搬走不成？」
我没有和母亲争。
我挂掉电话，拿出钥匙，打开收银柜，把账本和进货单全部锁进去。
小田站在烤箱旁，端着一盘面包，不知道该不该放下。
「从今天开始，所有账目只交给我。没有我的允许，谁都不能动。」
虞可笑了：「你防我？」
「你不是来学做面包的吗？」
「我只是想帮你。」
「那先学会不把别人的店叫成自己的。」
我伸手扯下她的围裙。
她没反抗，只在门口回头看我。
「姐姐，你别总觉得我什么都要抢。」
「你有的，我未必稀罕。」
我以为她只是赌气。
后来才知道，她真正稀罕的，从来不是我的店。
4
两个月后，虞可订婚。
母亲在酒店摆了两桌酒席，见人就夸虞可找了个条件好的丈夫。
介绍到我时，她只说：「这是我大女儿，开了家小店，平时也没什么正经事。」
虞可坐在准婆婆身边，把我送的礼盒放到脚下。
「姐姐亲手做的饼干，我都舍不得吃。」
准婆婆笑道：「亲姐妹就是有心。」
母亲马上接话：「她也就会做这些。可可心软，才一直照顾她。」
席间有人问我和贺与山为什么不要孩子。
母亲端着酒杯，替我回答：「与山身体不好，两个人过日子都费劲，哪有精力养孩子。」
贺与山的酒杯停在半空。
「你哪只耳朵听说我身体不好？」
母亲脸色变了：「我这是关心你们。」
「你关心过她吗？」
他看着母亲，声音很平。
「她在贺家过得好不好，你问过一句吗？」
母亲不说话。
虞可赶紧出来打圆场：「姐夫，你别为了姐姐跟长辈吵。她嫁给你以后，脾气越来越大了。」
贺与山转过头：「你很了解她？」
虞可一怔。
「你认识她几年？」
「我是她妹妹。」
「我问的是，你了解她几年。」
虞可的嘴唇动了动，没答出来。
我碰了碰贺与山的手腕：「今天是她订婚，别闹得太难看。」
他立刻收了声。
临走前，虞可追到门口。
「姐夫，你们订婚宴那天会来吗？」
「看她。」
她看向我，笑得又甜又乖。
「姐姐一定会来的，对吧？」
我看着她：「我会去。」
「那就好。」她抚平裙摆，「我有件事，想当着大家的面告诉你。」
回家的路上，贺与山开车开了很久，才问：「她想告诉你什么？」
「不知道。」
「要不要我查？」
「暂时不用。」
他把车停在路边，侧脸隐在车窗外的灯影里。
「你每次说不用，最后都会让自己吃亏。」
「那你还问？」
「我想听你亲口说。」
我看着手里的订婚请柬。
请柬封面上，虞可的名字印在我的名字旁边。
她故意用了我曾经给自己选好的英文艺名。
我把请柬折了一下。
「她既然想说，就让她说。」
5
订婚那天，贺与山临时有事，没有陪我去。
母亲一早打电话，说父亲喝醉了，让我先去酒店照看他。
我到时，父亲已经换上新西装，坐在主桌旁喝酒。
他看到我，先问：「贺与山怎么没来？」
「有事。」
「他不来，别人还以为我们家跟他家闹翻了。」
母亲从化妆间出来，扫了我一眼。
「你怎么穿这件？可可订婚，你穿得跟来收账一样。」
虞可穿着红裙走过来，亲热地挽住我的胳膊。
「姐，你来了就好。我还怕你不来。」
「你怕什么？」
「怕你不高兴。」
她嘴上这么说，手却摸向我的戒指。
我把手收回来。
她笑了一下：「姐姐，别这么紧张。我只是看看。」
宴席开始后，父亲当着众人的面替我介绍对象。
「我这个大女儿命硬，嫁了个脾气不好的男人。你们谁家还有合适的小伙子，给她介绍介绍。」
一桌人都看向我。
虞可急忙拦住他：「爸，姐姐都结婚了，你说这个干什么？」
她说着，手已经握住了我的戒指。
我立刻抽手。
她却顺势打翻了桌上的酒杯。
碎玻璃落了一地。
虞可捂住手腕，尖叫起来：「姐姐，你推我干什么？」
我根本没有碰到她。
母亲冲过来，一把抓住我的胳膊：「虞倾，你疯了吗？」
「我没碰她。」
「她都受伤了！」
虞可坐在准婆婆怀里，眼泪往下掉。
「妈，别怪姐姐。她可能只是心里不舒服。」
她把我的戒指攥在手里。
我盯着她：「还给我。」
「我只是替你收着。」
她把戒指递过来，指尖一松。
戒指掉进酒水和碎玻璃里。
我蹲下去找，虞可却抢先捡起一块碎片，抵在掌心。
「姐姐，你要是觉得我抢了你的东西，你冲我来，别当着这么多人伤我。」
母亲立即说：「你给可可道歉。」
「她拿了我的戒指，摔了杯子，再说我推她。」
「你妹妹已经受伤了，你还想怎么样？」
我没有再解释。
蹲下去时，一块玻璃划开我的掌心。
就在这时，宴会厅的门被推开。
贺家的保姆走进来，把一个信封递给我。
「贺先生让我交给您。」
虞可伸手来拿：「姐夫给你的东西，我替你看看。」
我把信封收进包里。
她的手停在半空。
保姆看了她一眼，没有说话。
我知道，贺与山一定已经知道这里发生了什么。
他没来，不是因为有事。
他是在等我自己处理。
6
回到家，贺与山已经在客厅。
我把信封放在桌上，他先看见了我掌心的伤。
「谁弄的？」
「玻璃划的。」
「谁打碎的？」
「虞可。」
他起身去拿医药箱。
我坐在沙发上，看着他低头替我清理伤口。
他的手很稳，脸色却越来越沉。
「她碰过你吗？」
「推了我一下。」
「哪里？」
「肩膀。」
贺与山把棉签折断，扔进垃圾桶。
「我去找她。」
我按住他的袖口：「先看信。」
他停了下来。
我拆开信封，里面是一张纸和一把旧钥匙。
纸上只有一句话。
别让她们替你签字。
下面写着老房子的地址。
我看了很久。
贺与山问：「她们想让你签什么？」
「不知道。」
「你母亲今天一直盯着你的包。」
「她想拿戒指。」
「不止。」
我没有回答。
第二天一早，母亲带着父亲和虞可来到我家。
父亲把一份文件拍在餐桌上。
「老房子要翻修，街道办说所有子女都要签字。你签了，后面的事我来处理。」
我拿起文件。
最上面写着房屋无偿转让委托书。
受让人是虞可。
「这叫翻修？」
父亲脸色一僵：「你看得懂什么？」
「白纸黑字，我还不认识？」
母亲把早餐碗推到一旁：「那房子一直是我们住着。可可结婚以后没地方住，你又有贺家的房子，给她怎么了？」
虞可坐在贺与山常坐的位置上，拿起他的杯子喝水。
「姐，你把字签了吧。以后我会给你写收条。」
「收条？」
「我不会白拿你的。」
「你上次借我的婚戒，也说会还。」
她的脸色变了。
「那戒指不是已经还给你了吗？」
「你还的是仿品。」
母亲不耐烦地打断：「不就是一枚戒指吗？你们姐妹为这些小东西吵够没有？」
贺与山从厨房出来，手里端着煎糊的鸡蛋。
他把盘子放到桌上，伸手拿起那份委托书。
「房产证呢？」
父亲伸手去抢：「这是我们家的事。」
「你们把转让书拿到我家，让我妻子签字，就不是你们家的事了。」
「虞倾是我女儿。」
「她也是我妻子。」
虞可站起来：「姐夫，你是不是想借这个机会把房子也拿走？」
贺与山把委托书折了一下。
「我不要你们的房子。」
「那你在这里装什么好人？」
「我只是想知道，你们为什么急着让她签。」
虞可没有接话。
父亲又把文件推回我面前：「签不签？」
我把笔放回笔筒。
「不签。」
母亲猛的拍桌。
贺与山先一步将文件拿走。
「她不签，你们就带回去。」
母亲气的脸发白：「你到底向着谁？」
「向她。」
贺与山说得毫不犹豫。
父亲冷笑：「她嫁给你几年，就把娘家当仇人了？」
我看着那份委托书：「外公为什么把房子留给我？」
母亲的表情变了。
过了很久，她才说：「你非要把事情闹大，就明天去老房子，当着街坊的面说清楚。」
「好。」
她原本准备好的责骂停在嘴边。
我把钥匙收进掌心。
「明天见。」
7
第二天，老房子门口挤满了人。
母亲把亲戚和街坊都叫来了，摆出一副要当众审判我的架势。
虞可也来了。
她身边站着未婚夫和未来婆婆，手里还挽着一只新买的包。
父亲把委托书举起来。
「虞倾，你今天签了，咱们还是一家人。你要是不签，以后就别认我这个爸。」
我看着他：「房子登记在谁名下？」
「你外公留下的老房子，当然是家里的。」
「房产证上写的是谁？」
父亲被问得一顿。
母亲立刻接话：「你外公生前住在我们家，是我们照顾的。你嫁出去几年，回来就跟妹妹争房子，像话吗？」
虞可的未婚夫看向她：「你不是说房子是你父母的吗？」
虞可挽住他的手臂：「我也是听家里人说的。」
她又转向我：「姐，你要是不满意，我可以以后慢慢补偿你。」
「你拿我的房子结婚，打算拿什么补偿？」
她的准婆婆脸色变了。
母亲把笔递到我手里：「大家都看着呢，你到底签不签？」
我接过笔，在签字栏上划了一道。
「不签。」
虞可立即红了眼。
「姐姐，你非得在我订婚的时候让我难堪吗？」
「你拿我的房子当嫁妆时，怎么没想过我难不难堪？」
父亲忽然冲过来抓我的手腕。
贺与山一步挡到我面前。
父亲的手停在半空。
母亲指着贺与山：「你想动手？」
「我没有。」
「你再不让开，我报警！」
贺与山看了她一眼，退开半步。
我把委托书展开，让周围的人看清楚。
「上面写的是无偿转让，不是翻修。」
一个街坊凑近看了看：「还盖了手印。老虞，你们这是想把房子送给谁？」
父亲一把抢过文件揉成团。
虞可的未婚夫捡起来，慢慢抚平。
「确实是转让。」
他看向虞可：「你知道吗？」
「我不知道。」
「可你昨天为什么让你爸妈催她签字？」
虞可张了张嘴。
母亲抢过话头：「这些都是家里的旧事，没必要跟外人解释。」
我看着她：「你们不是还要我签另一份吗？那是什么？」
母亲脸色彻底变了。
父亲扭头看向屋里。
母亲迟疑片刻，让人搬出一只旧铁盒。
「这里面是你外公留下的东西。你签字，房子和盒子都给可可。」
「为什么是我签？」
「你外公最疼你，你签了才算对得起他。」
我没有接笔。
「先开盒。」
父亲挡在铁盒前：「那是我的东西。」
「刚才还说是外公留下的。」
「你管那么多干什么？」
贺与山从我手里拿过钥匙，放进锁孔。
母亲伸手来抢。
他扣住她的手腕，没用力，却让她动不了。
「让她看。」
母亲盯着他：「你会后悔的。」
「后悔的是你们。」
钥匙转动。
铁盒打开，里面没有首饰，也没有存折，只有一叠用布包着的文件和一台旧录音机。
父亲猛地伸手：「关上！」
贺与山挡住他。
「她还没看完。」
我拿出最上面那张纸。
是一封手写信，落款是外公。
母亲看见信的内容，脸色一下白了。
「别念。」
「你怕我念什么？」
我展开信纸。
「我把老房子和城东那间店面留给虞倾。她年纪还小，房产暂由女儿女婿代为保管。未经虞倾同意，任何人不得处置。」
院子里一下安静下来。
虞可盯着那几行字，眼泪像被人按了暂停。
她未婚夫接过信，仔细看了一遍。
「这是外公的字吗？」
母亲没有回答。
一个姓周的街坊开口：「是老爷子的字。当年他住院前就说过，房子要留给大丫头。你们说孩子年轻，先替她保管，怎么现在又要送给小丫头？」
父亲骂道：「老人糊涂，写的东西能算什么？」
贺与山从文件里抽出一张房产登记凭据，递给我。
上面清清楚楚写着我的名字。
虞可的准婆婆脸色难看：「可可，你一直说这房子是你父母的。」
「我也是刚知道。」
「刚知道就让他们逼你姐姐签？」
虞可没说话。
我将信纸和登记凭据放回铁盒。
「房子我不会给。」
母亲抬头看我：「你连自己的父母都不管了？」
「你们可以住，但不能拿去转让，也不能再逼我签字。」
父亲冷笑：「你这是拿房子威胁我们。」
「是你们拿房子逼我。」
虞可的未婚夫忽然开口：「订婚先取消吧。」
虞可转头看他：「你什么意思？」
「我不想娶一个连房子是谁的都要骗我的人。」
他拉着母亲离开。
虞可追了两步，停在门口。
她转过来，死死盯着我。
「你今天赢了，又能怎么样？你以为有贺与山护着，你就什么都不怕？」
我扣上铁盒。
「我怕过。」
「那你还敢这样对我？」
「因为我已经怕够了。」
8
那天晚上，母亲和父亲堵在我的烘焙铺门口。
母亲拿着手机直播，哭着说我不孝，抢走外公的房子，还把妹妹的订婚宴搅黄。
熟客围在门口看热闹。
小田从后厨端出一盘面包，放到柜台上。
「阿姨，您上次拿走的面包钱还没结。」
母亲立刻把镜头转向她：「你是什么东西？我和我女儿说话，轮得到你插嘴？」
「我是店员。」
小田指了指她身上的围裙。
「您上回穿着这件围裙，说自己是老板娘的时候，我也在。」
母亲的脸一阵青一阵白。
我把那份委托书放到柜台上。
「你们说我抢房子，那就让大家看看，我抢的是什么。」
文件传到人群里。
熟客看完，啧了一声。
「这不是修房子，是白送啊。」
母亲伸手去抢，被小田将文件收了回来。
「还没看完呢。」
父亲站在门口骂：「这店也有我们家的钱！」
「开店的钱是我自己攒的。」
「你结婚以后挣的钱，怎么就不算夫妻共同财产？」
贺与山从后门走出来，把账本放到柜台上。
「她开店的钱，没有用过贺家一分钱。」
父亲顿住。
贺与山翻开账本。
「你说有，就把数说出来。」
父亲嘴唇动了半天，没说出话。
母亲直播间的人数还在往上涨。
她慌忙关掉手机。
我拿回委托书：「回去告诉虞可，房子我不会给。她想结婚，自己买房。」
「她是你妹妹！」
「那也不是我的继承人。」
母亲看着我，忽然问：「你真要跟家里断了？」
「不是我要断。」
我把门关上。
「是你们只在需要钱的时候，才想起我是你们的女儿。」
9
三天后，虞可把戒指放在我家门口。
旁边压着一张纸条。
戒指确实是我的那枚。
贺与山拿起来看了看，递给我。
「她终于还了。」
「她怕未婚夫问。」
「你还要见她？」
「她约了我。」
虞可约在母亲家。
我到时，她坐在窗边，脚边放着一只行李箱。
母亲在厨房洗碗，父亲躺在沙发上看电视，电视里的声音盖过了屋里的沉默。
虞可把一张退婚协议推到我面前。
「我订婚黄了，你满意了吗？」
「是你未婚夫自己做的决定。」
「要不是你把房子的事闹大，他怎么会觉得我家里不清不楚？」
「你拿我的房子做嫁妆，还怪我让人知道？」
她攥紧那张纸。
「那房子本来就该给我。」
「外公留给我的。」
「外公最疼我！」
她突然提高声音。
「从小到大，你身体好，成绩好，什么都能自己扛。家里多照顾我一点怎么了？」
「你想要，可以跟我说。」
「我说了你会给吗？」
「你没说过。」
虞可怔了一下，像没想到我会这么回答。
很快，她又笑了。
「你现在有贺与山，有名气，有钱，还有自己的店。你什么都有了，为什么还不肯让一间破房子给我？」
「因为那不是你的。」
「你从小就赢。」
她盯着我，声音开始发颤。
「你抢走了健康，抢走了外公的疼爱，抢走了所有人的喜欢。连贺与山也只看你。我好不容易有一次机会，为什么不能拿？」
「你说的机会，是偷我的身份，毁我的名声，还是穿我的婚纱？」
她脸色骤然变了。
我没有继续追问。
在她真正动手之前，我一直以为她只是想抢东西。
后来她才告诉我，她想要的是我的人生。
10
我在选秀节目爆红后，曾经被一家大牌公司邀请签约。
签约前一晚，网上突然出现大量关于我的黑料。
有人说我插足别人感情，有人说我靠陪酒换资源，还有人放出几张角度暧昧的照片。
公司连夜撤回合同。
我被雪藏了整整两年。
那些照片里的女人不是我。
可她和我长得一模一样。
我当时以为是有人故意整我，直到后来才发现，最早把照片交给媒体的人，是虞可。
她拿着我的生活细节，模仿我的语气和穿衣风格，在外面跟人说自己才是真正的虞倾。
没人怀疑她。
因为我们是孪生姐妹。
从母亲肚子里开始，我们就被拿来比较。
我身体健康，她先天体弱。
家里人说，我是姐姐，要让着妹妹。
于是我的玩具给她，我的衣服给她，我喜欢的男生也被她抢走。
高考那年，她发挥失常，哭到住院。
母亲跪在我面前：「可可要是不读书，这辈子就完了。你身体好，怎么都能活下去。」
我只能申请贷款，白天上课，晚上兼职。
她却拿着我的生活费，去买了一条新裙子。
我问她为什么。
她说：「妈说你会让给我。」
那时我确实让了。
我以为一家人总有一天会明白，退让不是天经地义。
可虞可没有等那一天。
11
母亲来找我时，手里提着一袋糖炒栗子。
她站在门外，没有进来。
贺与山开门后，她先看了他一眼，又低头看自己手里的袋子。
「可可走了。」
我坐在客厅里：「去哪儿？」
「她说要出去住。」
「她还有钱吗？」
母亲沉默了一会儿。
「没有多少。」
「那是她自己的事。」
「你爸说，老房子空着也是空着，想搬过去住。」
「可以住。」
母亲抬头。
「不能改产权，也不能拿去转让。」
「我知道。」
她把栗子递给我。
「你小时候最爱吃这个。」
我接过来，没有拆。
母亲站在门口，犹豫了很久。
「你们小时候，我总觉得可可身体弱，多照顾她一点没什么。后来她要什么，我都先问你能不能让。你每次都说没关系，我就以为你真的不在乎。」
「我说没关系，是因为我不想让你难做。」
「我知道了。」
她的声音很低。
「知道得太晚了。」
「是。」
她没有反驳。
贺与山站在我身后，一直没有说话。
母亲看着他：「与山，你会不会觉得她太狠？」
「不会。」
「她毕竟是我女儿。」
「她也是我妻子。」
母亲眼圈红了红。
我没有留她吃饭。
她离开以后，贺与山问我：「你想原谅她吗？」
「还没想好。」
「那就别急着想。」
他把糖炒栗子拿到厨房，拆开袋子。
「凉了，不能吃了。」
我看着他的背影：「你不是不喜欢甜的？」
「你喜欢。」
「我现在不太想吃。」
「那我也不吃。」
他把袋子重新封好，放进柜子。
我忽然想起很多年前，自己坐在疗养院的走廊里，逼他喝药。
那时他也总是这样。
不问我想不想，只要我说一声，他就停下来。
12
一周后，虞可发消息给我。
她说自己要结婚了，问我能不能去。
我盯着那条消息看了很久，没有回复。
贺与山从我身后经过，看见了屏幕。
「她又要什么？」
「不知道。」
「问清楚。」
我拨了电话过去。
虞可接得很快。
「姐。」
她的声音比从前低了许多。
「你未婚夫不是跟你分开了吗？」
「后来又和好了。」
「他知道房子的事吗？」
「知道。他说那是你家的事，不想再管。」
「戒指呢？」
电话那头沉默了。
「我已经还给你了。」
「我知道。」
「我想请你来喝杯喜酒。」
「为什么？」
她半天没说话。
「我想让你看看，我也能过好自己的日子。」
「那就好好过。别再拿我的东西。」
「我知道。」
她停了一下。
「姐，我没别的意思。」
「婚礼在哪儿？」
她报了地址。
婚礼办在母亲住的小区活动室。
没有酒店，没有媒体，没有铺满鲜花的舞台，只有几张拼起来的桌子。
虞可穿着一身红裙，母亲替她别胸花。
父亲坐在角落里，面前放着一杯冷茶。
我和贺与山进门时，虞可看了我们一眼，没有迎过来。
她的丈夫走到我面前，递了一杯热茶。
「上次订婚宴，对不住。我当时走得急。」
「你没欠我什么。」
他看向虞可。
「她今天不会拿你的东西。」
虞可听见了，手指轻轻抖了一下。
她从桌上拿起一袋喜糖，递给我。
「这次是我自己买的。」
我拿了一颗。
她像松了口气。
仪式开始后，主持人问她愿不愿意和丈夫一起过日子。
虞可看着身旁的男人，点了头。
「愿意。」
没有人替她说漂亮话。
父亲低头喝茶，喝到一半，才发现茶已经凉了。
13
婚礼结束后，虞可把我叫到楼外。
天已经黑了，小区的路灯坏了一盏，她站在昏暗处，红裙的颜色淡了许多。
「姐。」
「嗯。」
「我以前总觉得，你有的东西就该分我一点。」
「现在呢？」
「现在知道了。」
她看着自己的手。
「你不给，不代表你不爱我。只是我不能因为你是姐姐，就把你的东西拿走。」
我没说话。
她抬头：「你信吗？」
「信一半。」
她苦笑：「剩下一半呢？」
「看你以后怎么做。」
「我不会再去找你要房子，也不会再去你的店里。」
「还有呢？」
她咬了下嘴唇。
「不会再冒充你。」
这句话她说得很轻。
我却听清了。
「你以为我不知道？」
她的脸色白了。
「你知道？」
「选秀节目出道前，媒体收到的那些照片，是你发的。」
「我没有！」
她下意识否认。
下一秒，她自己停住了。
我看着她。
「你没有什么？」
虞可张了张嘴，眼泪终于掉下来。
「我只是想让你也输一次。」
「所以你就拿我的人生去赌？」
「那你呢？」她突然哭着问，「你凭什么什么都有？我从出生就比你差，所有人都说我要让着你、依靠你。可你一转身就有事业，有丈夫，有人替你撑腰。我呢？」
「你可以自己走。」
「我走不动！」
「那就别拿我的腿。」
她哭得肩膀发抖。
我没有伸手安慰她。
她曾经把我的人生踩在脚下时，也没人问过我疼不疼。
过了很久，她擦掉眼泪。
「姐，你会原谅我吗？」
「不会这么快。」
「那以后呢？」
「看你以后怎么做。」
她点了点头。
「好。」
她把那袋喜糖又往我手里塞。
「这个带回去，别给贺与山吃。他不爱甜的。」
「他爱吃我做的。」
「那你做给他吃。」
我没有接她的话。
她低头看了眼喜糖，最终把袋子收了回去。
「那我自己吃。」
她转身走回活动室。
这一次，她没有回头。
14
我没有立刻搬回老房子。
那套房子空了很多年，屋顶漏水，墙皮也掉得厉害。
第二周，我和贺与山一起去收拾。
街坊帮忙搬走旧家具，小田从店里送来一张木桌，说放在窗边刚好。
父亲没有来。
母亲带着一箱旧照片，放在门口，没有进屋。
「这些是你小时候的照片。」
我接过纸箱。
「谢谢。」
她看着那张木桌。
「你外公以前最爱坐在那里吃饭。」
「我记得。」
母亲搓了搓手。
「他走之前，跟我说过一次，说房子要给你。我那时候没当回事。」
「后来为什么不说？」
「怕可可觉得我偏心。」
她停了停。
「你又总说没关系，我就一直拖着。」
「你以后不用替她解释。」
「我知道。」
她转身要走，我叫住她。
「爸如果再去赌，你别替他还。」
「好。」
「也别再替虞可向我要东西。」
「好。」
这一次，她答得很快。
她走出巷子时，手里空空的。
我把旧照片一张张摆到桌上。
其中一张，是我和虞可小时候挤在外公身边。
贺与山拿起来看。
「这张放哪儿？」
「放在桌上吧。」
他把照片摆好，又从背后抱住我。
「脸还疼吗？」
「阴天会疼。」
「要不要去医院？」
「医生说恢复得不错。」
他低头看我的脸。
事故以后，我脸上的伤疤还没有完全消退。镜子里的自己不再像从前那样完整，广告公司也暂停了所有拍摄。
可我不再害怕看镜子。
我失去过脸，事业，家庭的偏爱，也差点失去丈夫。
但没有一样东西，是别人施舍给我的。
我重新拿回来的每一样，都有自己的名字。
贺与山抚过我脸侧的疤痕。
他的动作很轻，像怕碰疼我。
「我会让他们付出代价。」
「不用。」
「为什么？」
「他们已经失去想要的东西了。」
他想了想。
「还不够。」
「那你想怎么办？」
贺与山垂下眼，语气认真。
「我可以让他们连现在拥有的也失去。」
我捏住他的下巴，让他看我。
「贺与山。」
他立刻停住。
「别动手。」
「好。」
「别闹出人命。」
「好。」
「也别把自己关起来。」
他沉默了片刻。
「那我能不能只收拾他们的公司？」
我笑了。
「看情况。」
他低头亲了亲我的手指。
「你说了算。」
15
半年后，我重新接了一档节目。
脸上的疤还在，化妆师没有完全遮住。
节目播出那晚，网上有人说我毁容后不如从前，有人说我靠丈夫撑腰，还有人翻出过去那些旧照片，继续猜测我和虞可之间到底发生过什么。
我没有回应。
主持人问我：「你消失的这段时间，最想对观众说什么？」
我看着镜头。
「我曾经以为，只要忍让，家里就会太平。」
「后来我发现，退让不会换来珍惜，只会让别人觉得你应该继续退。」
现场安静下来。
主持人又问：「那现在呢？」
「现在我只拿自己的东西，也只为自己的选择负责。」
节目播出后，我重新接到广告邀约。
不是所有人都愿意用一个脸上有疤的女演员，但总有人愿意。
新广告上线那天，贺与山坐在观众席最后一排。
他没有鼓掌。
灯光亮起时，他只是抬头看着我。
我下台后，他把一束花递过来。
「今天煮了粥。」
「你还敢煮？」
「我学会了。」
「有多难喝？」
「你回来就知道。」
我接过花。
「先说好，姜不能整块放。」
「我记住了。」
他牵住我的手，往外走。
手机在这时响了一声。
是虞可发来的消息。
她说，她和丈夫搬进了租来的房子，最近开始学着做糕点。问我什么时候有空，她想来店里买一盒面包。
我看了一眼，按灭屏幕。
贺与山问：「她又找你？」
「嗯。」
「要回吗？」
「不急。」
「那回家？」
「回家。」
他把我的手握得更紧。
车开到老房子附近时，我让他停了一下。
巷口的灯亮着，屋里也亮着一盏灯。
外公留下的木桌靠在窗边，桌面放着那张旧照片。
我没有下车，只隔着车窗看了一会儿。
贺与山问：「明天去店里吗？」
「去。」
「晚上呢？」
「回家。」
他重新发动汽车。
「我煮粥。」
「这次要是难喝，我不喝。」
「那我重新煮。」
「煮到能喝为止？」
「嗯。」
车开得很稳。
我靠在椅背上，闭了闭眼。
从母亲肚子里开始，我和虞可就被推到一起比较。
同样的脸，同样的血，走到最后，却成了完全不同的人。
她一直想成为我。
而我终于不再做那个任她拿走一切的姐姐。
我只做虞倾。
贺与山的妻子，烘焙铺的老板，重新站回镜头前的人。
也是唯一能让那个彻头彻尾的疯子，在发疯之前，先听我一句话的人。