1
我妈让我回乡下，跟继兄张弛培养感情。
她说得轻巧，收拾好行李就去了县城，把老屋留给我们两个。
张弛第一次见我，眼睛从我脸上往下扫，停得太久。我跟他没话说，回房时听见他在外头打电话。
「我跟你说，新来的妹妹长得真不错。」
他压低声音，屋里还是听得清清楚楚。
「针孔那种我有。等我拍够了再给你看。」
我站在门后，没敢马上出去。
那晚洗完澡，我回房发现张弛蹲在门边，手里拿着螺丝刀，正摆弄我房间的锁。
他见我进来，把工具往身后一藏。
「锁坏了，我想修一下，没修好。」
我看了眼门锁：「昨天还好好的。」
「老房子嘛，东西不经用。」
我没跟他吵。等他回了自己房间，我才发现锁眼里被塞了胶水，门根本关不严。
床头柜上的相框也转了方向，原本朝着墙，现在正对着床。
我拿起手机给我妈发消息：妈，我想回学校。
她没有回。
晚上，张弛直接推开我的房门。
「妹妹，一个人待着多没劲，出来看电影。」
「我不看。」
他像没听见，走到床边坐下，手伸过来拉我。
我抽开手，他又抓了一次。
我推开他，跑出了老屋。
村里的路我不熟，只能沿着亮着灯的地方往前跑。拐过路口时，一辆车急刹在我面前。我被车灯晃得看不清路，摔坐在地上。
车门打开，一个高大的男人走下来。
「大半夜乱跑什么？不要命了？」
我认不出他，只看见不远处站着张弛。他没追上来，双手插在口袋里，像是出来散步。
我爬起来，一把抱住男人的腰。
「帮帮我。」
男人的身体僵了一下，低头看我。
「怎么回事？」
「有人要对我不轨。你带我去报警，求你了。」
他看向张弛：「是他？」
我没回答，只攥紧了他的衣服。
男人没再追问，拉开车门：「先去派出所。」
做完笔录，我才知道他叫蒋宴封。
我给我妈打电话，把张弛堵门锁、闯进房间拉我的事说了一遍。她听完，先问我是不是误会了。
「妈，我亲眼看见他弄门锁。」
电话里静了一会儿。
「小乔，你先找个地方待着。你一个女孩子在外面也不安全，我这边走不开，等我问清楚再说。」
「你不来接我？」
「我真的走不开。」
她挂了电话。
我握着手机坐在派出所里，听见门外有人问蒋宴封：「蒋先生，要不要通知她家里人来接？」
我走出去，蒋宴封靠在墙边抽烟。
「能不能收留我一晚？」
他看了我一眼：「你知道我是什么人吗？」
「不知道。」
「不知道也敢跟我走？」
「我刚才报警了，你也在派出所留了资料。」我说，「我现在没别的地方去。」
他把烟掐了：「成年了？」
「二十二。」
他点了下头：「跟我走。今晚睡客房，明天你想去哪儿，我送你。」
「好。」
「我叫蒋宴封。别把我当什么好人，也别把我当救命恩人。」
县城的新小区很安静。进门后，他把客房钥匙放在桌上。
「里面能反锁。洗漱用品在柜子里，厨房有吃的。」
我握着钥匙：「你不怕我给你添麻烦？」
「麻烦已经来了。」他看了眼我裤腿上的灰，「先洗脸，饭还热着。」
第二天早上，我闻见厨房里煎蛋的味道。蒋宴封系着围裙，把一碗粥放到我面前。
「坐下吃。」
他把手机也放在桌上，屏幕里有张弛发来的消息：她胆子小，吓唬两下就回来了。
「他什么时候加的你？」
「昨晚在派出所门口，说要替你家里人赔礼。」蒋宴封把手机收回去，「你妈以前也不信你？」
「我跟她说过两次。」
「你继父呢？」
「常年在外地做工。张弛是我妈再婚后带来的孩子。」
蒋宴封解开围裙，挂到椅背上：「你妈让你回去，是想让你们培养感情？」
「她说张弛以后会照顾她，也会照顾我。」
「他先学会照顾自己再说吧。」
我没接话。他端起牛奶喝了一口，问我：「今天我要回村里处理点事，你去不去？」
「不去。」
「怕他？」
我低头看着粥：「我怕你不在的时候，他又来找我。」
蒋宴封没说话。
我这才觉得那句听起来像在依赖他，忙解释：「我是说，他要是又闹，我不知道怎么应付。」
「你这话听着倒像要我负责。」
「我不是那个意思。」
「我也没说有。」他站起来，「吃完跟我走。」
蒋宴封在村里买了片旧宅基地，打算修民宿。几户人家还没谈妥，老屋也在其中。我妈最近替他跑过手续。
到了老屋门口，张弛坐在檐下吃西瓜。一见我就笑。
「不是跑了吗？还以为你不会——」
他看见我身后的蒋宴封，话停了。
蒋宴封走到他跟前：「昨晚追着人家跑的就是你？」
张弛把西瓜放到一旁：「你谁啊？我妹妹的事轮得到你管？」
「她报警的时候，我在场。你要不要跟警察再说一遍？」
张弛脸上的笑淡了：「她误会了。我是她哥，拉她看电影怎么了？」
「她说不去。」
「一家人闹着玩，至于吗？」
「你往她门锁里塞胶水，也是闹着玩？」
张弛站起来，指向我：「她从小就爱撒谎，你别听她胡说。」
蒋宴封把手机递给我：「你要不要现在报警？」
张弛的手指停在半空，没再往前。
我妈从屋里出来，目光先落在我身上，又转去看蒋宴封。
「小乔，你怎么又回来了？」
「妈，你信不信我？」
她没有回答，只说：「张弛说他想跟你亲近一点。你们以后还要一起照顾我，非要闹到邻居都知道吗？」
张弛赶紧接话：「我就把她当妹妹，谁知道她这么敏感。」
蒋宴封笑了一声：「闯人房间拉手，还堵门锁，也算当妹妹？」
继父的妹妹桂芬从厨房出来，围裙还系着。
「我昨晚听见屋里有动静。」她看着张弛，「你别说得跟没事一样。」
张弛瞪她：「姑，你别掺和。」
桂芬没再说，转身回了厨房。
我妈也没替我说话。蒋宴封没在屋里跟他们吵，带我走到路边才开口。
「这几户人家都跟宅基地有关，张弛家也在里面。我不会拿你的事换手续。」
「那你为什么帮我？」
「你求我了。」
他说得平常，好像只是回答一件小事。我记了下来。
之后蒋宴封帮我联系住处，也替我问了临时工作。我妈忽然主动打来电话，说她已经跟张弛谈过，想让我回老屋吃顿饭，当面把事情说开。
我不想去。
蒋宴封坐在桌边翻文件：「你不去，他们正好说你心虚。」
「我去了他们就会信我？」
「不一定。」他合上文件，「我陪你坐一会儿。你不想说的话，谁也别替你答应。」
2
饭桌上坐着我妈、张弛、桂芬和村里管宅基地的老周。
菜刚上齐，张弛就把一张纸推到我面前。
上面写着昨晚的事是误会，让我签字。
「签了就翻篇。」他说，「一家人，别把小事闹得没完。」
我没碰那张纸：「签了以后，你就不再找我？」
「我本来就没找你。」
我妈把筷子放下：「小乔，张弛说了以后不闹。你签一下，邻居知道了也不好听。」
「你怕邻居知道，不怕我害怕？」
她夹了口菜，没看我：「你又没受伤，没必要闹得全家不安生。」
张弛笑了：「妈，我早说她演的。外面有个男人替她说两句，她就觉得自己真受了委屈。」
蒋宴封把筷子搁下：「你再说一遍。」
「你一个外人护着她干什么？」
「她的笔录在派出所，你的手印也留了。怕查就去把话说清楚。」
张弛灌完杯里的酒：「查就查，谁怕谁？」
这时继父从外头进来，手里拿着只旧文件袋。他没看我，先问我妈：「宅基地的事谈得怎么样？」
张弛说：「老宅谈妥了，钱下来我换辆车。」
继父把文件袋放到桌上：「我什么时候答应卖了？」
张弛脸色一沉，很快又转向我：「她要肯签字，大家都好说话。」
我看着继父：「你知道他昨晚进我房间？」
「他说是误会。」继父压住文件袋，「你们兄妹之间的事，先别往外说。」
桂芬放下碗：「你昨晚又不在家，凭什么替他说是误会？」
张弛扭头瞪她：「姑，你不是收了我给你的钱吗？现在装什么好人？」
桂芬脸色变了。她看了一眼桌上的文件袋，没吭声。
我妈把那张说明又推过来：「小乔，你签了。我们还是一家人。」
我没有拿笔。
张弛伸手来抢我的手机：「你是不是录音了？拿出来！」
我往后一躲，他撞翻酒杯。酒泼在文件袋上，继父伸手去捞，张弛却先按住袋子。
蒋宴封站起来：「松手。」
张弛也起身：「那是我爸的东西！」
门外有脚步声。老周推门进来，身后跟着两名村里工作人员。
「正好，宅基地的事当着户主说清楚。」老周扫过桌面，「谁也别替谁签。」
张弛把说明推到我面前：「她不签，今天谁也别想走。」
他按住我的手，把笔塞进我手里。
我看向我妈：「你还要我签吗？」
她嘴唇动了动，没说出话。
我把笔放回桌上：「我不签。」
张弛盯着我：「那你当着所有人说清楚，你昨晚为什么跑。」
「我说过了，你进我房间拉我。」
「证据呢？」他拍了拍湿透的文件袋，「拿出来啊。」
我看着那袋子：「你确定要看？」
「别在这儿装神弄鬼。」
桂芬先开了口：「我有证据。」
她从围裙口袋里拿出一张旧存储卡，放到桌上。
张弛踢开椅子：「你拿我东西干什么？」
「你给我两千块，让我别管你在她房门口做的事。」桂芬把卡推给老周，「钱我收了，后来退给你了。你在屋里装东西那段，我录下来了。」
「你明明收了！」
「我退了。你自己记不清，别赖我。」
张弛扑过去抢卡，老周挡住了他。蒋宴封叫来等在门外的民警，存储卡交到他们手里。
张弛还在骂桂芬：「你吃我家的饭，反过来害我？」
桂芬揉着围裙边：「我吃你家的饭，不代表要看你欺负人。」
我妈站起来，伸手想拉我：「既然有证据，咱们回家慢慢说，别惊动外人。」
我收回手：「刚才你让我签字的时候，怎么没说慢慢说？」
她停在原地。
继父看着被酒浸湿的文件袋：「宅基地的事改天再谈。」
老周拿出手续：「谈不了。户主是你，张弛没资格替你承诺。」
蒋宴封接过纸看了一眼：「这块地我按规矩谈。谁拿它逼她签字，谁自己解释。」
张弛冷笑：「你买地还不是为了你自己？护着她干什么？」
「我买地是我的事。」蒋宴封把文件递回去，「你拿她的名声和签字给自己换车，是你的事。」
我看向我妈：「你知道他要用我的签字？」
她低下头：「他说你会愿意帮家里。」
「你也觉得我应该愿意？」
她没回答。
那天我跟蒋宴封回了县城。
第二天，张弛因为涉嫌偷拍和骚扰被叫去调查。他在村里说是我毁了他，我妈也来电话，求我去和解。
「你只要把话改了，事情就过去了。」
「我不改。」
蒋宴封没有替我回绝，只把派出所的告知单放到桌上：「要不要追究，你自己决定。」
我看完，告诉我妈我不会和解。
她提着一袋水果来敲门，站在门口没进来。
「我不是不疼你。我怕事情闹大，张弛以后没法做人。」
「那我呢？」
她张了张嘴：「你毕竟是女孩子，名声也要紧。」
我把门拉开：「你现在还觉得，是我让家里难看了？」
她把水果放在地上，转身走了。
那天晚上，我问蒋宴封：「你愿不愿意跟我签一份婚约？」
他把手里的文件放下：「拿婚姻躲人，解决不了张弛的事。」
「我知道。」
「那你还签？」
「我想离开老屋，也不想我妈再把我推回他面前。」
他沉默了一会儿：「期限一年。住在一起，互相尊重。到期你想走，我不拦。」
「你为什么答应？」
他把客房钥匙推到我面前：「你昨晚抱着我求救，我总不能第二天就把你送回去。」
我妈知道后，电话里急了。
「你怎么能为了赌气嫁人？蒋宴封比你大十岁，你了解他吗？」
「你也不了解张弛。」
电话那头没了声音。
我把婚约收进抽屉，旁边压着那张让我签字认下误会的纸。
第二天，门外有人敲门。蒋宴封告诉我，张弛的母亲刘桂兰要来，说是想谈婚约的事。
刘桂兰带着两个亲戚，进屋后把水果放在茶几上。
「小乔，张弛做错了，我们认。你现在也有去处了，能不能别再追究？」
「他偷拍我、闯进我房间，你觉得是我追着他不放？」
刘桂兰推了推水果袋：「一家人有话好说。你嫁给蒋老板，以后就是他家的人，何必揪着这点事？」
蒋宴封坐在餐桌边：「你是来求她别追究，还是来让她改口？」
刘桂兰忙说：「我没那个意思。」
旁边的亲戚接过话：「闹大了对女孩子名声也不好。张弛毕竟是她哥，关起门来解决不行吗？」
我拿出那张误会说明，放到桌上：「你们是想让我签这个？」
刘桂兰脸上的笑收了些：「签了，大家省心。」
「他堵门锁、进房间拉我，你们也当家务事？」
「张弛说没碰你。」
我把告知单放到她面前：「这话你去跟警察说。」
刘桂兰站起来：「我好心来讲和，你怎么这么不懂事？」
蒋宴封拉开门：「讲和不是逼她认错。东西拿走，人请回。」
刘桂兰走到门口，还不忘回头：「小乔，你妈知道你这么绝情，会难过的。」
「她已经难过很多次了。」
门关上后，蒋宴封把水果提到门外。
「你不用替我赶人。」
「我赶的是客，不是替你决定。」
他把婚约从抽屉里拿出来，放到桌上。
「还签吗？」
「签。」
「签了就得按约定住满一年，不能把我当随时能走的路。」
「我知道。」
他把笔递给我：「把互相尊重写清楚。谁都不能逼谁。」
我们去登记那天，我妈没来。她发消息说她接受不了我草率结婚，让我以后别后悔。
我回她：知道。
蒋宴封的妹妹蒋小满来家里吃饭，刚坐下就对我说：「我哥挺会管别人，自己的事一塌糊涂。你要嫌他烦，让他去客房。」
蒋宴封给她夹了块鱼：「你是来吃饭还是告状？」
「来给嫂子报信。」蒋小满把碗递给我，「他做饭还行，不用替他省钱。要是他让你不舒服，别忍着。」
「我不会忍。」
蒋宴封夹菜的手停了停：「这话说得对。」
婚后我们各住一间房。他不问我妈的事，也不翻我的手机。我去镇上的小饭馆帮忙，自己挣钱。
3
第三个月，张弛从派出所出来，先去老屋找了我妈。
他跟她说自己被我害得没脸见人，还说蒋宴封买地是为了强占祖屋。我妈信了，打电话叫我回去。
我进门时，张弛已经坐在饭桌边。他把一张照片推过来，照片里是我和蒋宴封站在民政窗口外说话的背影。
「你们结婚是演给我妈看的吧？」他问，「期限一年，到时候他不要你，你不还是得回来？」
我把照片翻过来，背面没有字。
我妈坐在张弛旁边：「你和蒋宴封到底怎么回事？不能为了一时赌气，把自己一辈子搭进去。」
蒋宴封从院外进来：「她的婚姻，她自己说了算。」
张弛笑了：「你是她丈夫还是保镖？你知道她一年后要走吧？」
我妈转头看我：「真有期限？」
「有。」
她像是松了口气：「那就好，到时候你回来，咱们还是一家人。」
我把筷子放下：「你觉得我现在不是一家人？」
她没接话，转而问蒋宴封：「你给了小乔多少钱，她才愿意嫁你？」
「一分没给。」
张弛拍桌：「那你图什么？她能替你办什么事？」
蒋宴封看着他：「你是不是见谁都先算能占什么便宜？」
张弛脸色变了：「你护着她，是不是因为她手上有老宅的东西？」
我问：「什么东西？」
「没什么，我随口说的。」
桂芬端着汤进来，听见了后半句，手在桌边停住。
「你前几天不是还说，东屋木匣里有几张纸吗？」
张弛回头：「你别胡说。」
桂芬把汤放下：「我听见你说，等你爸把地卖了，匣子里的东西就没人找了。」
继父从里屋出来：「什么木匣？」
张弛站起来：「姑，你少挑拨。我爸早把那堆破纸扔了。」
我看向继父：「还有什么东西，是我妈不知道的？」
我妈拍了下桌子：「今天叫你回来吃饭，不是让你审张弛。」
蒋宴封拉开椅子：「那你们想谈什么？她的婚姻，还是让她闭嘴？」
继父没回答。张弛推门出去了，我妈追到院里。继父把桌上的旧文件收进袋子，动作很快。
我离开前，桂芬拦住我，把一把旧钥匙塞进我手里。
「先收着。别问我。你妈未必会站你这边。」
当晚，蒋宴封问我：「木匣你见过吗？」
「没有。」
「钥匙呢？」
我没有拿出来：「桂芬给我的。」
他没追问，只说：「明天我陪你回去。」
第二天，我妈把家里亲戚叫到老屋，说要当面把我和张弛的事说清楚。桌上摆着一张宅基地转让纸。
她把另一张纸推给我：「你先签字，说以后不追究。签完咱们吃饭。」
「你还要我签？」
她按住纸：「你别逼我。」
张弛踢开椅子：「她巴不得我倒霉，好拿走老屋。」
「老屋跟我有什么关系？」
「你手里有钥匙，装什么？」
我没有回答。
他伸手来抢，桂芬拦住他：「你别碰她。」
张弛把桂芬推开：「你也敢管我？」
继父终于从里屋出来：「坐下。老宅的事谁也不能私自做主。」
张弛把转让纸拍到桌上：「你签了就行，钱我都答应收了。」
「我没答应卖。」
张弛脸上的笑挂不住：「她跟蒋宴封串通好了，钥匙在她手里，地又让蒋宴封买，她们早就想好了。」
我妈抓住我的手腕：「钥匙给我。家里的东西不能落到外人手里。」
我把手抽回来：「你知道木匣里有什么？」
「不知道。」
「那你为什么先问我要钥匙？」
她一时没答上来。
张弛冲过来：「拿出来！」
蒋宴封挡在我前面。
「她不愿意给，你不能抢。」
「这是我家的事。」
继父把文件袋放在桌上：「这是我的房子。你再闹，我就叫人来带你走。」
张弛盯着他：「爸，你为了她要送我进去？」
继父没回答。
我把钥匙拿出来，放到桌上。张弛伸手来抓，蒋宴封扣住他的手腕。
我收回钥匙：「你不是要我当着大家说清楚？那我现在去开匣子。」
「里面什么都没有。」张弛说得很快。
「那你急什么？」
我妈挡在我前面：「小乔，先回去。」
「刚才你还让我别逼你。」
她的手慢慢垂下去。
桂芬带我去了东屋。屋里堆着旧家具，木匣压在床底。钥匙插进去，锁转了两圈。
匣子里有一沓发黄的纸，还有只用布包着的相框。
张弛从门口冲进来：「别打开！」
蒋宴封拦住了他。
我先抽出一张纸，上面写着我妈的名字，下面是一笔笔汇款日期。继父站在门口，脸色沉下来。
「这是什么？」我问我妈。
她盯着那张纸，伸手想拿。
张弛抢着说：「我爸以前借给她的钱，跟你没关系。」
继父说：「是我替她存的生活费。」
我妈转头看他：「你不是说都花完了吗？」
「我没花。」
张弛吼道：「老宅卖了，钱本来就该有我一份！」
我把相框翻过来，里面夹着一张旧照片。照片后写着一行字：乔乔成年后，老屋的居住权由她自己决定。
张弛伸手来夺：「把照片给我！」
我把相框递给继父：「是你写的吗？」
他点头。
我妈手里攥着围裙：「我不知道这张纸还在。」
「那你知道钱存着？」
她低声说：「知道。」
「那你为什么说没有？」
她没回答。
张弛冷笑：「钱是我爸的，他爱给谁就给谁。几张纸还真能把我赶出去？」
继父拿起桌上的转让纸，当着他的面撕成两半。
「老宅不卖。你也别再拿小乔的事逼她。」
张弛推了他一把：「你为了她跟我翻脸？」
「我是在跟你翻脸。」继父说，「你往她门锁里塞东西那天，我就该把你赶出去。」
张弛又要上前，桂芬站到两人中间。院门口传来脚步声，蒋小满带着等候的民警走进来。
她指了指张弛：「他刚才说要抢她手里的东西，我在门外听见了。你们可以问门口的人。」
张弛被带走时还在骂，说他妈不会放过我们。
我妈没有追出去。她坐在门槛边，问我：「你还愿意回家吗？」
我把相框放进包里：「这里是我的家，不是你让我忍气吞声的地方。」
蒋宴封站在院门外等我，没催。
我合上木匣，转身对我妈说：「我会追究张弛。你如果还想做我妈，就别再替他求情。」
她点头，眼泪掉下来。
我没有留下陪她。
4
一年期限到那天，蒋宴封把婚约放在桌上。
「你可以走了。」
我看着那张纸：「你很希望我走？」
「是你当初说到期就解放。」
「那你呢？」
他停了一下：「我想留你。但这次由你决定。」
我拿起笔，把婚约最后那一行划掉。
「我不走。」
蒋宴封看着我：「舍得扔下我吗？」
「舍不得。」
他牵过我的手，把一把新钥匙放进我掌心。
我收好钥匙：「以后我回老屋，你得陪我。」
「好。」
「我妈要是替张弛求情，你不能替我答应。」
「好。」
「也别拿期限到期当借口赶我走。」
「那就把期限改了。」
我把婚约折好：「不用改。留下来是我自己选的。」
隔天，我带蒋宴封回老屋吃饭。我妈给我留了汤，桂芬把木匣里的旧照片擦干净，挂在堂屋墙上。
蒋宴封刚坐下，院门外又有人敲门。刘桂兰站在外头，问我能不能撤回那份证明。
我放下筷子：「不能。」
「他已经知道错了。」
「知道错了，就去跟警察说。别来找我求情。」
刘桂兰没进门。
我妈把汤端到我面前，没有替她说话。
我喝了一口，蒋宴封给我夹了块鱼。
「好吃吗？」
「还行。」
「下次我做。」
桂芬瞥了眼他：「你上次做的鱼全粘锅了。」
「这次不会。」
我没接话，把鱼吃完。
堂屋的窗被风吹开，墙上的照片晃了晃。我起身关窗，回到桌边。
这次，没人替我决定该不该留下。