1 目标
我叫陈立，三十，在城西一家仓储公司做库管。
一个月五千四，扣完五险一金，到手四千八。
我住在幸福里小区 4 号楼 301。
一室一厅，四十平，月租一千三。
房子是老的，九几年的楼，墙皮掉了一块，露出里面的红砖。
我不在乎。
我一个人住，能睡就行。
房子朝北，一天见不着太阳。
冬天冷，夏天热。
我买了个二手的空调，一千二，装在外墙上。
装空调的师傅说：“这楼的外墙不行，砖是空的，打膨胀螺丝打不牢。”
我说：“那怎么办。”
他说：“我给你多加两个支架。”
“多收五十。”
我说：“加。”
那台空调我用了十年。
它响。
一开机就响，嗡嗡的，像有人在墙里敲。
我住了几年，就听习惯了。
有时候它不响，我还睡不着。
我爸妈在老家，河南，一个县城。
我爸在粮站上班，我妈在小学食堂。
他们一年给我打三四次电话。
每次都说：“你什么时候回来。”
我说：“过年回。”
我妈说：“你一个人在外面，吃好点。”
我说：“吃了。”
我一年回去一次。
回去待五天，初四就走。
我妈每次送我，都送到车站。
她站在车窗外，不说话，就那么看着。
车开了，她还站在那儿。
我不敢回头。
我在这个城市待了十年，没攒下钱。
工资从三千二涨到五千四。
房租从一千三涨到一千三。
房东马春生十年没涨过我的房租。
他说：“你住得干净，我不涨。”
我说：“谢谢马哥。”
他说：“谢什么，你别把我房子烧了就行。”
我租这儿，是因为离公司近。
骑电动车十分钟，中午还能回来睡一觉。
房东姓马，马春生，五十多，做建材生意的。
他带我看房的时候，就说了一句话：“水电你自己交，别欠。”
我说：“行。”
他说：“电费是智能表，手机上就能交。”
我说：“好。”
我搬进来是 2015 年 9 月。
那时候我刚毕业，二十二岁，一个月挣三千二。
我记得特别清楚，搬进来第一个月，我去交电费。
手机上下载了个 App，绑了户号，充了两百。
第二个月，我又去看。
余额还有一百八十七。
我以为是我用得少。
第三个月，余额一百七十三。
第四个月，一百六。
我那时候想，这电表是不是坏了。
我一个年轻人，天天开空调，一个月怎么也得一百多度。
我算过，按我这用法，一个月至少一百五十块。
可是账上一个月只扣十几块。
我给电力公司打过一次电话。
我说：“我家电表是不是不准。”
客服说：“先生，您的表是正常的。”
我说：“那为什么扣这么少。”
她说：“系统显示，您的账户有代扣。”
我说：“什么代扣。”
她说：“就是有人替您交。”
我说：“谁。”
她说：“这个我们看不到，只能看到代扣协议。”
我说：“那我能查吗。”
她说：“您得去营业厅。”
我那时候忙，就没去。
后来一年一年过去，我也习惯了。
每个月看一眼，余额都够。
有时候还会多出来。
我想，可能是房东搞错了，把别人的账户绑给我了。
我想，反正不是我掏钱，我就别管了。
我那时候不知道，这笔钱，是一个老头每个月从退休金里扣的。
我也不知道，他扣了十年。
2 机会
今年三月，我换了个工作，从城南搬到城西。
搬家的时候，我收拾东西，翻出来一沓电费单。
我不记得我留过这玩意儿。
可能是随手塞在抽屉里的。
我一张一张看。
2015 年 9 月，用电 18 度，费用 9.72 元。
2016 年 1 月，用电 96 度，费用 51.84 元。
2017 年 7 月，用电 210 度，费用 113.4 元。
2018 年 2 月，用电 45 度，费用 24.3 元。
……
我一张一张翻。
翻到最后，是 2024 年 12 月的。
我算了算，十年，我一共用了多少电。
我拿计算器加了一遍。
十年，一共一万一千多度。
按平均五毛四一度，六千多块。
我十年，只交了六千多块电费。
这不对。
我一个人住，空调、冰箱、热水器、电脑，一年怎么也得两千块。
十年，至少两万。
差的这一万四，是谁交的。
那天晚上，我坐在空了一半的屋子里，翻了半天手机。
我把电力 App 打开，找到“我的账户”。
里面有一栏叫“代扣协议”。
我点进去。
上面写着：
代扣人：周德明。
代扣方式：银行卡自动扣款。
签约时间：2015 年 8 月 27 日。
状态：生效中。
周德明。
我不认识这个人。
我在这栋楼住了十年，我不认识一个叫周德明的。
我又看了一遍签约时间。
2015 年 8 月 27 日。
我是 9 月 1 号搬进来的。
也就是说，我还没搬进来，这个协议就已经签好了。
我把手机放下，站起来，在屋里走了两圈。
我又拿起来，重新看了一遍。
代扣人：周德明。
这三个字，我看了很久。
我想，会不会是系统错了。
会不会是有人绑错了户号。
我们这栋楼，一共六层，一层两户，十二户。
301 是我。
201 是谁，我不知道。
401 住着一对小夫妻，有个小孩，天天在楼上跑。
501 是个老太太，一个人住，我见过她晒被子。
601 我没上去过。
我想，会不会周德明是 201 的，绑错了。
我下楼，去看了 201 的门牌。
门上贴着一张纸，写着“出租”。
下面有个电话。
我打了。
一个男的说：“看房？”
我说：“不是，我问个事。”
“您这房子，电费谁交。”
他说：“租客交。”
我说：“上一任租客叫什么。”
他说：“你问这个干什么。”
我说：“我怀疑电费绑错了。”
他说：“那我不管。”
“电费是租客自己开的户。”
“跟我没关系。”
他挂了。
我又上楼，站在自己家门口。
我掏出钥匙，开门。
锁是新的。
我搬进来的时候，马春生给我换的锁。
他说：“老锁不安全。”
“我给你换个新的。”
“钥匙就这两把，你收好。”
我那两把钥匙，一把在口袋里，一把在抽屉里。
十年了，还是那两把。
我坐在沙发上，想了一晚上。
我想，会不会是有人认错人了。
会不会有一个也叫陈立的人，以前住这儿。
我打开手机，搜“陈立 幸福里”。
搜出来一条。
2012 年，幸福里社区的一个名单。
“低保户公示：陈立，4 号楼 301。”
我愣住了。
2012 年，4 号楼 301，有个叫陈立的低保户。
我不是低保户。
我 2015 年才搬进来。
那这个陈立，是谁。
3 阻碍
第二天，我去了电力营业厅。
排了四十分钟队。
窗口是个小姑娘，二十多岁。
我把手机给她看。
我说：“我想查这个代扣人。”
她说：“查不了。”
我说：“为什么。”
她说：“代扣人信息是隐私。”
我说：“他替我交了十年电费，我连他是谁都不能知道？”
她说：“您可以申请解除代扣。”
我说：“我不是要解除，我是想知道他是谁。”
她说：“这个真查不了。”
她从抽屉里拿出一张表，说：“您填这个。”
我说：“我不解除。”
她说：“那您想干什么。”
我说：“我就想知道他是谁。”
她说：“先生，这个真不行。”
我又问：“那你能不能告诉我，这个代扣，每个月扣多少钱。”
她敲了几下键盘。
她说：“平均一百一十块左右。”
我说：“十年呢。”
她说：“系统只保留三年明细。”
“三年，一共三千九百多。”
我心里算了一下。
三年三千九，十年大概一万三。
跟我算的差不多。
我说：“那这钱，是从他哪张卡扣的。”
她说：“这个也查不了。”
我说：“你就告诉我，是不是本地的卡。”
她看了我一眼，说：“是。”
“本市。”
我说：“那就还在这个城里。”
她说：“先生，我只能说这么多。”
我说：“谢谢。”
我站起来，走了两步，又回头。
我说：“最后一个问题。”
“这个协议，有没有可能签错了。”
她说：“什么意思。”
我说：“就是，本来是给别人签的，签到我这个户号上了。”
她想了想，说：“有可能。”
“2015 年那时候，系统还没联网。”
“很多是老户号，手工录的。”
“录错了，是有可能的。”
我说：“那如果录错了，他这十年，是不是一直在给别人交钱。”
她说：“理论上是。”
我说：“那他知不知道。”
她说：“这个我就不知道了。”
我从营业厅出来，站在门口的台阶上。
我心里有点乱。
如果他录错了，那这十年，他一直在替一个陌生人交钱。
如果他没录错，那他知道我是谁。
我想，我得找到他。
我说：“那你们系统里，有没有他的电话。”
她说：“有，但是不能给您。”
我说：“那你能不能帮我打个电话，问问他为什么替我交。”
她看了我一眼，说：“这个……”
我说：“求你了。”
她犹豫了一下，说：“我试试。”
她拿起电话，拨了个号。
响了几声，没人接。
她又拨了一遍。
还是没人接。
她说：“没人接。”
我说：“那地址呢。”
她说：“地址也查不了。”
我又问了一句：“那我这个户号，是什么时候开的。”
她敲键盘，说：“2010 年 4 月。”
我说：“2010 年？”
“我 2015 年才搬进去。”
她说：“那开户人不是您。”
我说：“能查吗。”
她说：“户名就是陈立。”
我说：“那就是我。”
她说：“不一定。”
“同名同姓的多。”
“系统只存名字，不存身份证。”
“2010 年那时候，很多都没录身份证。”
我站在窗口前，愣了一下。
2010 年 4 月。
那一年我十七，在老家读高二。
这个城里，有一个跟我同名同姓的人，住在 301，开了电。
我从营业厅出来，站在门口。
太阳很大。
我掏出手机，搜了一下“周德明”。
搜出来一堆。
有个开公司的，有个当老师的，有个已经去世的画家。
我又加了个关键词：“幸福里”。
搜出来一条。
2013 年，幸福里社区的一条活动通知。
“本周六上午九点，社区组织义务修家电，欢迎居民参加。联系人：周德明。”
下面有个电话。
我拨了过去。
通了。
一个老太太接的。
她说：“喂。”
我说：“阿姨，我找周德明。”
她沉默了一下。
她说：“你找他干什么。”
我说：“我有点事。”
她说：“他不在。”
我说：“他去哪了。”
她说：“你是谁。”
我说：“我姓陈，住幸福里 4 号楼。”
她那边静了几秒。
然后她说：“你住 301？”
我愣了一下。
我说：“对。”
她说：“你等会儿。”
过了大概一分钟，电话那头换了个声音。
是个老头，声音很哑。
他说：“你找我。”
我说：“周师傅？”
他说：“嗯。”
我说：“我是 301 的租客，我叫陈立。”
他没说话。
我说：“我发现我家的电费，一直是您在交。”
他还是没说话。
我说：“我想问问，为什么。”
他沉默了很久。
然后他说：“你吃饭了吗。”
我说：“啊？”
他说：“我问你吃饭了吗。”
我说：“吃了。”
他说：“吃了就好。”
“电费你别管。”
“我交得起。”
说完，他把电话挂了。
4 努力
我第二天去找他。
社区的人告诉我，周德明住在 3 号楼 102。
3 号楼和 4 号楼是对着的，中间隔了一个花坛。
我住了十年，从来没往那边走过。
我敲了门。
开门的是个老太太，六十多，头发花白。
她说：“你是……”
我说：“我是 301 的，姓陈。”
她的脸色变了一下。
她说：“你进来吧。”
屋子不大，一室一厅，比我的还小。
家具都是老的，一个木头柜子，一台十四寸的电视，一个电风扇。
墙上挂着一张照片。
照片上是一个年轻男的，穿着学士服，站在学校门口。
他笑得很开心。
我看了两眼。
老太太说：“坐。”
我坐下了。
她说：“老周出去买菜了，一会儿回来。”
我说：“阿姨，我想问个事。”
她说：“你问。”
我说：“周师傅为什么替我交电费。”
她没说话。
她低下头，两只手放在膝盖上，搓了搓。
她说：“这个事，我劝过他。”
“我说，人家是租房的，跟你没关系。”
“他说，有关系。”
我说：“什么关系。”
她说：“他说，那是我儿子的房子。”
我愣住了。
我说：“您儿子？”
她说：“对。”
“那房子，是我儿子买的。”
“2013 年买的，婚房。”
“他那时候二十六，刚结婚。”
“2015 年 7 月，他出事了。”
我说：“出什么事。”
她说：“车祸。”
“骑电动车，被一辆货车撞了。”
“当场就没了。”
屋里很静。
她说：“他走的时候，房子还有贷款。”
“我们老两口把积蓄拿出来，还了。”
“还完了，房子就空着。”
“空了一年，我们租出去了。”
我说：“租给谁。”
她说：“租给谁我们不管。”
“谁租，我们就给谁交电费。”
“因为那是我儿子的房子。”
“我儿子在的时候，电费都是他交。”
“他走了，我就替他交。”
我说：“那您知道我是谁吗。”
她说：“知道。”
“你叫陈立。”
“你 2015 年 9 月搬进来的。”
“你那年二十二。”
“你一个人住。”
我说：“您怎么知道这么清楚。”
她说：“老周每个月都去看电表。”
“他看电表，就知道你用了多少电。”
“他说，用得少，说明你不常在家。”
“用得多，说明你在家。”
“有一次你一个月用了三百多度。”
“他说，这小伙子肯定是买了空调。”
“他高兴了好几天。”
我坐在那儿，一句话都说不出来。
我又问了一句：“阿姨，他每个月，是怎么交的。”
她说：“去银行。”
“每个月十号，他去银行，排队，交现金。”
我说：“现在手机上就能交。”
她说：“他不会。”
“他那个手机，是我儿子留下的。”
“老人机，只能打电话。”
“他连短信都不会看。”
我说：“那他怎么知道该交多少。”
她说：“银行的人告诉他。”
“他每个月十号去，人家给他查，他交钱。”
“有一年下大雪，他走不动，是我去的。”
“我去了，人家说，得本人来。”
“我又回来，扶着他去。”
我说：“十年，一百二十次。”
她说：“不止。”
“有时候一个月去两趟。”
“他怕忘。”
“他怕万一哪个月没交，人家把电停了。”
“他说，停了电，那房子里就黑了。”
“黑了，我儿子就找不着家了。”
我低下头，看着自己的鞋。
我的鞋有点脏，鞋边上一圈灰。
我从来没想过，我每个月开的那盏灯，是一个老头排队交钱点着的。
我又问：“阿姨，2012 年的时候，这房子是谁住的。”
她愣了一下。
她说：“2012 年？”
“那时候还不是我们的。”
“我们 2013 年才买的。”
我说：“那您知不知道，2012 年这房子住着一个叫陈立的。”
她说：“陈立？”
“那不是你吗。”
我说：“不是我。”
“我 2015 年才搬来。”
她想了很久。
她说：“那我不知道。”
“我们买的时候，中介说，上一户是租的。”
“租客早搬走了。”
我没再问。
5 意外
老周回来了。
他拎着一个塑料袋，里面是青菜和豆腐。
他看见我，站在门口，没动。
他说：“你来了。”
我说：“周师傅。”
他说：“吃饭了没。”
我说：“吃了。”
他说：“那我给你做点。”
我说：“不用。”
他说：“做点吧。”
“我一个人做饭，做多了也是剩。”
他进了厨房。
厨房很小，一个人转身都费劲。
他把菜洗了，切了，下锅。
炒菜的声音很响。
老太太坐在我对面，说：“他这几年，记性不太好了。”
我说：“什么。”
她说：“医生说，是阿尔茨海默。”
“早期。”
“有时候记得，有时候不记得。”
我说：“他知道我是谁吗。”
她说：“他知道。”
“他就记得这个。”
“他记得 301 住着一个小伙子。”
“他记得你哪个月用电多，哪个月用电少。”
“他记得你 2018 年那年冬天，用了四百多度。”
“他说，那年冬天特别冷。”
我说：“那年冬天我发烧，在家躺了一个星期。”
老太太说：“他知道。”
“他说，那小伙子肯定是病了。”
“他那天还想去看看你。”
我说：“那他怎么没来。”
她说：“他不敢。”
“他说，人家不认识我，我去了算怎么回事。”
我坐在那儿，鼻子有点酸。
老周端着菜出来了。
一个炒青菜，一个烧豆腐，一碗米饭。
他说：“吃。”
我说：“周师傅，我吃过了。”
他说：“再吃点。”
“我这菜，不放味精。”
我拿起筷子，夹了一口。
很淡。
但是很好吃。
他坐在对面，看着我吃。
他说：“小陈。”
我说：“嗯。”
他说：“你那空调，是不是该洗了。”
我说：“啊？”
他说：“我听声音，外机有点响。”
“该洗了。”
“洗了省电。”
我说：“好。”
他说：“你要是不会，我帮你洗。”
我说：“您会？”
他说：“我以前在厂里，就是修这个的。”
那天下午，他真的帮我洗了空调。
他搬了个梯子，爬到窗外，把外机的罩子卸了。
他一边洗一边说：“这个得一年洗一次。”
“不洗，费电。”
“你看这灰。”
我站在窗边，扶着梯子。
他七十多了，站在窗外的架子上，两只手都是黑的。
我说：“周师傅，您小心点。”
他说：“没事。”
“我干这个干了三十年。”
他洗完，下来，手在裤子上擦了擦。
他说：“好了。”
“下个月能省十度电。”
他进屋洗了手，出来，坐在沙发上喘气。
他喘得厉害。
我给他倒了杯水。
他喝了一口，说：“老了。”
“以前爬六楼都不喘。”
我说：“您七十多了，别爬了。”
他说：“不爬不行。”
“我一年就爬这么一次。”
我说：“一年一次？”
他说：“对。”
“我每年给你洗一次。”
“2016 年洗过一次。”
“2017 年洗过一次。”
“2018 年那次，你不在家。”
“我在窗外喊了半天，没人应。”
“我自己卸了罩子，洗了，装回去。”
我说：“2018 年我在医院。”
他说：“我知道。”
“那个月你用了四百多度。”
“我一算就知道。”
我说：“您怎么算的。”
他说：“我干了三十年电工。”
“一户人家，一个月用多少电，我心里有数。”
“正常一百五到两百。”
“三百以上，不是开空调，就是有人在家养病。”
“四百以上，那就是二十四小时开着。”
“二十四小时开着，不是病人，就是死人。”
他说完，自己笑了一下。
他说：“我说得难听。”
我说：“不难听。”
他说：“那年冬天，我天天看电表。”
“我看它还在走，我就放心。”
“它要是停了，我就得上去敲门。”
我说：“您上去敲过吗。”
他说：“敲过一次。”
“2019 年，你有一个月用了十八度。”
“我以为你出事了。”
“我上来敲门，敲了五分钟。”
“你开了，头发乱着，说，谁啊。”
“我说，我是楼下的。”
“你说，哦，有事吗。”
“我说，没事，我看你家电用得少。”
“你说，我出差了半个月。”
“我说，那就好。”
“我下楼的时候，腿都是软的。”
我坐在那儿，看着他。
我说：“周师傅，您那天，为什么不跟我说清楚。”
他说：“说什么。”
我说：“说您是谁。”
他说：“我说了，你信吗。”
“一个老头，敲你门，说我给你交电费。”
“你不报警才怪。”
我说：“谢谢您。”
他说：“谢什么。”
“我儿子的房子，我修。”
6 反转
那天晚上，我没走。
我陪他吃了饭。
吃完饭，他坐在沙发上，看电视。
电视是老的，屏幕有点花。
他看着看着，忽然说：“小陈。”
我说：“嗯。”
他说：“你今年多大了。”
我说：“三十。”
他说：“三十。”
“我儿子要是还在，今年三十六。”
我说：“周师傅。”
他说：“嗯。”
我说：“您儿子，叫什么名字。”
他说：“周宇。”
“宇宙的宇。”
我说：“他是个什么样的人。”
他想了想。
他说：“他爱笑。”
“他从小就爱笑。”
“他考大学那年，考上了，他高兴得在院子里跑。”
“他妈追着他，让他别跑。”
“他说，妈，我考上了。”
我说：“后来呢。”
他说：“后来他上班了。”
“在一个设计院。”
“他画图。”
“他画图画到半夜。”
“他跟我说，爸，我画的这个楼，以后能盖起来。”
“他说，盖起来了，我带你去看。”
他没说话。
电视里在放一个广告，卖洗衣液的。
他看着电视，眼睛没动。
过了一会儿，他说：“小陈。”
我说：“嗯。”
他说：“你明天还来吗。”
我说：“来。”
他说：“那我明天买点排骨。”
我说：“好。”
我从他家出来，已经九点多了。
我站在楼下，抬头看了看 3 号楼 102 的窗户。
灯亮着。
我掏出手机，给房东马春生打了个电话。
我说：“马哥，我问你个事。”
他说：“你说。”
我说：“301 那房子，以前的房主是谁。”
他说：“以前的房主？”
“我买的时候，是从一个姓周的手里买的。”
我说：“哪一年。”
他说：“2016 年。”
我说：“那你买的时候，知不知道他儿子的事。”
他说：“知道。”
“中介说了。”
“说这房子是老人卖的，儿子没了，留着伤心。”
我说：“那你怎么还买。”
他说：“便宜啊。”
“比市场价低八万。”
“我一个做生意的，我管这个？”
我说：“那你知不知道，他们老两口还在交这房子的电费。”
他说：“不知道。”
“这跟我没关系。”
我说：“那代扣协议，是你签的吗。”
他说：“不是我。”
“我买房子的时候，电费账户是原来的。”
“我没改。”
“我懒得改。”
“反正谁交不是交。”
我挂了电话，站在楼下。
风有点凉。
我在楼下站了大概十分钟。
我想起一件事。
我搬进来的时候，马春生带我看房。
他打开门，说：“你看，家具都留着。”
屋里有一张床，一个衣柜，一张桌子，一台电视。
电视是老的，十四寸，跟老周家那台一模一样。
我那时候说：“这电视还能看吗。”
马春生说：“能看，就是台少。”
我说：“留着吧。”
那台电视我用了三年，后来买了新的，就把老的搬到了阳台上。
现在还在。
上面盖着一块布。
我把那块布掀开的时候，手是抖的。
我上楼，把布掀开。
电视上落了一层灰。
我拿纸擦了擦，插上电。
屏幕亮了。
有雪花。
我调了调天线。
出来一个台。
本地台，在放一个老电视剧。
我看着那个屏幕，忽然觉得，这电视，可能是周宇买的。
他结婚那年买的。
十四寸，放在卧室里。
他和他媳妇晚上躺在床上看。
他媳妇是谁，我不知道。
老周没提过。
老太太也没提过。
我想，那个女人现在在哪儿。
她知不知道，她婆婆公公，还在给她的婚房交电费。
我想了一件事。
2016 年，马春生买了这房子。
2016 年，老周两口子把房子卖了。
卖完，他们还接着交电费。
交了十年。
7 反击
我开始每周去一次。
有时候带点水果，有时候带两瓶酒。
老周每次都做饭。
他做饭很慢，切菜要切半天。
他切土豆丝，切得跟筷子一样粗。
他说：“我眼睛不行了。”
我说：“粗点好吃。”
他说：“你这是哄我。”
我笑。
有一次，我问他：“周师傅，您儿子那个设计院，还在吗。”
他说：“在。”
“我去年还去过。”
我说：“您去干什么。”
他说：“我去看那个楼。”
我说：“什么楼。”
他说：“他画的那个楼。”
“在城东，一个小区。”
“我每年去一次。”
“我站在楼下，抬头看。”
“我想，这楼是他画的。”
我说：“您怎么知道是他画的。”
他说：“他跟我说过。”
“他说，那个楼，是他画的。”
“他说，爸，你以后从那儿过，你就抬头看看。”
我说：“那您看出来了吗。”
他说：“没有。”
“楼都长得一样。”
“但是我知道。”
“我站在那儿，我就知道。”
我没说话。
他又说：“小陈。”
我说：“嗯。”
他说：“我跟你说个事。”
我说：“您说。”
他说：“我知道你不是我儿子。”
我愣住了。
我说：“周师傅。”
他说：“我脑子不好，但是我还没糊涂到那个份上。”
“我儿子三十六了。”
“你三十。”
“我儿子左眉毛上有个疤，你没有。”
“我儿子说话带点南方口音，你没有。”
“我知道你不是。”
我说：“那您为什么……”
他说：“因为我愿意。”
“我每个月交那一百多块钱，我心里踏实。”
“我一想到那房子里有人住着，有人开灯，有人看电视，我就踏实。”
“我儿子没了，那房子还在。”
“房子还在，就说明他来过。”
他说完，低下头，喝了口茶。
我坐在那儿，说不出话。
过了一会儿，我说：“周师傅，那我以后，还来。”
他说：“来。”
“你不来，我也做饭。”
“我一个人吃，也是吃。”
我又问了一次 2012 年的事。
那天老太太在厨房洗碗，我跟老周坐在沙发上。
我说：“周师傅，我问您个事。”
他说：“你说。”
我说：“2015 年您签那个代扣的时候，是怎么知道我名字的。”
他愣了一下。
他说：“我看单子。”
我说：“什么单子。”
他说：“电费单。”
“单子上有户名。”
“户名写的是陈立。”
我说：“那您就以为我叫陈立。”
他说：“对。”
“我那时候想，这房子里住着一个叫陈立的小伙子。”
“我就记住这个名字了。”
我说：“那 2012 年呢。”
“2012 年这房子，是不是也住着一个陈立。”
他想了很久。
他说：“我不知道 2012 年。”
“我 2013 年才买这房子。”
“买的时候，中介说，上一户是租的。”
“电费户头没改，还是原来那个名字。”
我说：“所以那个户名，是 2012 年那个租客的。”
他说：“应该是。”
我说：“那您十年，一直在给一个户名叫陈立的人交钱。”
“您连他长什么样都不知道。”
他说：“我知道。”
我说：“您怎么知道。”
他说：“我看电表。”
“我看电表看了十年。”
“我知道他几点开灯，几点关灯。”
“我知道他冬天怕冷，夏天怕热。”
“我知道他有时候一个月不在家，有时候一个月不出门。”
“我知道的比他自己都多。”
他说完，喝了口茶。
我坐在那儿，心里很不是滋味。
我想，我这十年，一个人在这个城市里，以为自己谁都不认识。
其实楼下有一个老头，比我自己还清楚我什么时候睡。
那天我走的时候，他送到门口。
他说：“小陈。”
我说：“嗯。”
他说：“电费的事，你别跟别人说。”
我说：“为什么。”
他说：“人家会说我傻。”
我说：“不傻。”
他说：“傻。”
“我自己知道。”
8 结局
今年八月，老周住院了。
是肺炎。
住了十二天。
我去看过他三次。
第一次，他还能说话。
他说：“小陈，我家电费，你别忘了交。”
我说：“您都这样了，还惦记电费。”
他说：“我惦记。”
第二次，他睡着了。
第三次，他醒着，但是不太认人。
他看着我，说：“你是谁。”
我说：“我是小陈。”
他说：“小陈是谁。”
我说：“301 的。”
他说：“哦。”
“301 有人住吗。”
我说：“有。”
“住着一个小伙子。”
他说：“那好。”
“有人住就好。”
九月初，他出院了。
出院那天我去接他。
他坐在轮椅上，被他老伴推出来。
他看见我，说：“小陈。”
我说：“周师傅。”
他说：“空调洗了吗。”
我说：“洗了。”
他说：“自己洗的？”
我说：“找人洗的，五十块。”
他说：“贵了。”
“我洗不要钱。”
我说：“下次您洗。”
他说：“行。”
“下次我洗。”
出院以后，他就不太出门了。
我去看他，他坐在沙发上，看电视。
他不太说话。
有时候他会忽然说一句：“电费交了没。”
我说：“交了。”
他说：“好。”
十月，我收到一条短信。
是电力公司发的。
“尊敬的客户，您的账户代扣协议已解除，请及时缴费。”
我看着那条短信，看了很久。
我给老周家打电话。
是他老伴接的。
她说：“老周走了。”
我说：“什么时候。”
她说：“上个礼拜。”
“睡着走的。”
我说：“他怎么……”
她说：“他走之前，让我把那个代扣解了。”
“他说，人家小伙子三十了，该自己交了。”
“他说，他交了十年，够了。”
我拿着电话，站在阳台上。
我说：“阿姨。”
她说：“嗯。”
我说：“他有没有说什么。”
她说：“他说，让那个小伙子，别忘了洗空调。”
那天下午，我去了一趟电力营业厅。
我把这十年的电费单，都打出来了。
一共一百二十张。
我一张一张看。
看到 2018 年 1 月那张，我停了一下。
那个月，用了 412 度。
费用 222 块 4 毛 8。
那个月我发烧，在家躺了一个星期。
我记得，那一个星期，我天天开着空调。
我记得，我烧到三十九度，一个人躺在床上，想，我要是死在这儿，可能得过几天才有人发现。
我不知道，有一个人，每个月都在看我的电表。
我算了一下。
十年，一万四千多块。
我一个月工资四千八。
这笔钱，是我不吃不喝三个月的工资。
也是他两年半的退休金。
我把这笔钱，转给了他老伴。
她不肯收。
她说：“他交的，不是我交的。”
我说：“阿姨，您收着。”
她说：“不收。”
“他要是知道我收了，他会不高兴。”
我说：“那我把钱，交到电费账户里。”
她说：“那是你的事。”
我把一万四千块，充进了电费账户。
账户余额显示：14000.00。
我坐在家里，看着那个数字。
那天晚上，我把空调开了。
开到二十六度。
我坐在沙发上，听着那台旧空调嗡嗡地响。
响了大概十分钟，我忽然听见，那声音不对。
不是外机响。
是里面的风轮，有点刮。
我站起来，走到窗边，探头出去看。
外机的罩子上，有一层新的灰。
我伸手摸了一下。
灰很薄。
是他上个月洗的。
我回到沙发上，坐下。
我想，我这辈子，可能再也不会见到一个，会为了我省十度电，爬到六楼窗户外面的老头了。
我想，这些电，够我用十年。
我也想到了另一件事。
老周走之前，让老伴解除了代扣。
可那份代扣协议，是 2015 年 8 月 27 日签的。
我 9 月 1 号才搬进来。
也就是说，在我搬进来之前，他就已经决定要替这个房子里的人交电费了。
他连住进来的是谁都不知道。
十月底，老太太给我打了个电话。
她说：“小陈，你来一趟。”
我去了。
她给我一个纸袋。
她说：“这是他留的。”
我打开。
里面是一沓电费单。
不是我的。
是他自己的。
3 号楼 102 的。
从 2015 年到 2025 年，一百多张，按年份用皮筋捆好。
每一张上面，都用铅笔画了一个圈。
圈的是“本期用电量”。
我翻到最后一张。
2025 年 9 月。
用电 62 度。
老太太说：“他最后那几个月，不太开灯了。”
“他说，省着点。”
“省下来，给楼上交。”
我说：“阿姨，他自己都……”
她说：“他不让我说。”
“他说，让人家知道了，人家心里不好受。”
我把那沓单子抱回家。
我坐在桌子前面，一张一张看。
2016 年 3 月，他用了 88 度。
2017 年 12 月，他用了 145 度。
2019 年 1 月，他用了 210 度。
那年冬天特别冷。
他自己开了电暖器。
同一个月，我用了 176 度。
他比我用得多。
他比我还怕冷。
我算了一下他这十年。
他一共用了一万两千多度。
我用了六千多度。
他交的钱，比他自己用的还多。
所以你说——
一个老头，替一间空房子交电费，交了十年。
他到底是在替儿子交，还是在替那间房子留一口气？
还有一件事，我一直没弄明白。
他老伴说，老周走之前，让她把代扣解了。
可是那份协议上，签约人的名字，是周德明。
解除的时候，需要本人签字。
他那时候，已经不太能写字了。
那最后那个字，是谁替他签的？