第一章 拉链
九月十七号，下午三点二十。
廖春在厨房炖鲫鱼汤。火关到最小，拿勺子撇浮沫，一勺一勺撇进小碗。
客厅“哗啦”一声，像整柜衣服被推倒。
她关火，擦手，出去。
行李箱是她的。二十四寸，深灰，拉链被拽到底，箱盖翻着，像张开的嘴。
衣服抖在地上。七件，她数得清。内衣被挑出来，扔在最上头。
何静举着手机拍。镜头对地，一寸一寸扫。
“都看看。”何静说，“都看看。”
门口站了四个人。对门的老太太，楼下那对小夫妻，还有个穿物业制服的。门没关。何静从倒箱子到现在，没关过门。
周桂兰坐在沙发上哭，手拍大腿。
“我娘给我的……九八年打的……六十八克……”
婴儿床在客厅东头。宝宝醒了，先哼两声，接着哭。哭声细，早产的孩子底气不足，像猫叫。
廖春走过去抱起宝宝，竖着，头靠在她肩上。手掌空心，拍背。
“不哭。不哭。”
何静的手机转过来，对着她。
“你别抱孩子。”
“孩子哭了。”
“你先别抱。”
廖春看她一眼，把宝宝放回床上，侧卧，背后垫一条卷起来的浴巾。
然后她蹲下去。
蹲在衣服旁边，一件一件捡。
灰毛衣，她自己织的，袖口磨白了。抖开，叠成方块，放回箱子。衬衫两件，其中一件是上户第一天穿的。裤子三条。内衣单独卷起来，塞进侧袋。
地上的灰，她拿纸巾擦了，扔进垃圾桶。
“廖阿姨。”何静说，“你也别装了。”
“没装。”廖春说，“东西是我的，我捡。”
“镯子呢。”
“我没见过镯子。”
阳台上，陆维在打电话。声音压得很低，一句一句“嗯”“我知道”“我马上问”。他没进来。
周桂兰哭得更响：“那是我嫁过来那年我娘给打的，内圈刻着字，桂兰，一九九八……”
廖春把最后一件衣服叠好，站起来。
“周阿姨。”她叫婆婆，“您先别哭。您说镯子丢了，什么时候发现丢的。”
“今天早上。”
“最后一次见呢。”
“上礼拜六。”周桂兰抹眼睛，“我擦梳妆台，拿出来擦了一遍，放回首饰盒。今天早上开盒，没了。”
“首饰盒在哪儿。”
“我屋，梳妆台第二个抽屉。”
“今天早上到现在，谁进过您屋。”
周桂兰抬头，眼睛红着，看了一眼何静，又低下去。
“……都进过。”
何静把手机收了，往茶几上一放。
“说这么多干什么。”她说，“廖阿姨，你把箱子打开让我们看了，身上也让我们看一下，不就完了。”
廖春看着她。
“搜身。”
“对。”何静说，“大家一个屋檐下，谁也不想难看。你让我们看一眼，干净的，这事就过去了。”
门口的老太太往里探了探头。
廖春没动。她把箱盖合上，拉链拉到一半，停住。
“何女士。”她说，“我干这行十二年，上过四十三户。搜身这事，我遇过两回。”
“什么意思。”
“意思是，我可以让你搜。”廖春把拉链拉到底，又拉开，“但我有三件事，得先办。”
“你说。”
“不着急。”廖春说，“先把手上的活干完。”
她转身进厨房，把鲫鱼汤的火重新点着。汤面上一层油，拿勺撇了，倒进小碗，留着。
回来时在茶几上抽了张纸，把手擦干。
“第一件，报警。”她说，“打一一零。不是打你们物业，也不是打你们家哪个熟人。”
何静的脸动了一下。
“第二件，调监控。电梯、楼道、单元门，从镯子丢的那天倒着查。”
“第三件，翻乱的东西列清单，一样一样写，谁签字谁认。”
客厅静了两秒。宝宝的哭声低下去，变成抽气。
何静笑了一下，笑得很浅。
“不用报警吧。”她说，“一家人……”
“不是一家人。”廖春说，“我是上户的。合同二十六天，还差六天。”
第二章 三个要求
廖春的手机放在料理台上，屏幕朝下。
录音开着。她干这行，手机常年静音，录音键在兜里都能按准。刚才进厨房关火那一下，她顺手按了。
客厅里何静还在说：“一家人，报警多难听。邻里邻居都看着。”
廖春把奶瓶从消毒锅拿出来，倒扣在架子上。六个，一个一个扣好，瓶口朝下。
“何女士。”她说，“我不报警，这事就说不清。”
“有什么说不清的。”
“箱子里没有，身上没有，那我就干净了吗。”廖春说，“不是。你们家今天少一只镯子，明天少一只耳钉，都能想起我。我下户以后，隔半年，你们再翻首饰盒，还是会想起我。这个名声，我背不起。”
何静没接。
“报了警，做了笔录，有受案回执。”廖春说，“往后谁问，我有一张纸。”
“你这是不信任我们。”
“信任不是嘴上说的。”廖春把最后一个奶瓶摆好，“是流程。”
“再说了。”她把暖奶器里的水倒掉，“搜身这事，你们没有这个权。保安没有，物业没有，你也没有，只有警察有。今天你们搜了我，明天传出去，说我在这一家被搜过。我下户，下一家问我，我怎么答。我说搜了，什么也没搜出来。这话听着像什么。”
何静张了张嘴。
“我遇过两回。”廖春说，“头一回，雇主丢了两千块现金，搜了我的包，没有。第二天下户，工资扣三百，说是补偿。第二回，一屋子人围着，我站了两个钟头。后来钱在孩子的玩具箱里找到的。没人给我道歉，也没人把那两个钟头还我。”
“那你还让搜。”
“让。”廖春说，“搜了才有结果。不搜，这事拖着，拖到最后还是我的错。”
“监控呢。”陆维从阳台进来了，手机还捏在手里，“监控……物业那边不一定让看。”
“让不让看，问了才知道。”廖春说，“电梯里有，单元门口有，楼道里也有。你们这小区，摄像头比我们老家村口的树都多。”
“看了也没用。”何静说，“能拍到什么。”
“能拍到谁进谁出，几点进几点出。”
“你这是查我。”
“我查的是这两天。”廖春说，“这两天谁出过这个单元门，谁没出过。查清楚，我干净，你们也干净。”
何静的手在沙发扶手上按了一下。
“第三件，”廖春说，“清单。”
“什么清单。”
“我的箱子被倒了。”廖春说，“衣服七件，被单一条，洗漱包一个，充电器两个，拖鞋一双，保温杯一个。哪件脏了、扯了、丢了，写上去。折旧怎么算，我按行价报。你们签字。”
“这也要签。”
“要签。”廖春说，“我上户二十天，账一直是清的。今天这一出，账也得清。”
周桂兰不哭了。她坐在沙发上，攥着纸巾，看何静，又看廖春。
“小何。”她说，“要不……就报警吧。”
何静回头：“妈！”
“我心里有数。”周桂兰说，“我没往她身上想。我就想找回来。”
廖春已经拨了号。
“喂，一一零吗。我要报警。地址云栖台三期七栋一单元十五楼一五零二。失窃。一只金手镯，六十八克。”
她报完地址，把手机放回料理台，还是屏幕朝下。
“接警的说，辖区派出所的人过来，大概二十分钟。”她说，“这二十分钟我给孩子喂一次奶。他一点四十吃的，现在三点四十，到点了。”
她洗手。温水，搓三十秒，擦干。
奶瓶从暖奶器里拿出来，滴一滴在手背内侧。
“四十度。”她自言自语，“行。”
何静站在客厅中间，两只手不知道往哪儿放。
“陆维。”她小声，“你说话啊。”
“我说什么。”陆维说。
“你说点什么！”
陆维没动。他把手机翻过来，又翻过去。
门口的人慢慢散了。对门的老太太最后一个走，走之前往屋里看了一眼，嘴动了一下，没出声。
廖春抱着孩子喂奶。孩子含住奶嘴，吸了两口，停一停，又吸。早产的孩子力气小，吃四十毫升要歇三次。
“慢慢来。”廖春说，声音很轻，“不急。”
何静在客厅另一头站着，站了七八分钟。
“廖阿姨。”
“嗯。”
“我不是那个意思。”
“哪个意思都行。”廖春说，“等警察来。”
门铃响的时候是四点零五分。
第三章 四十七页
来的是两个人。一个民警，姓陈，四十来岁。一个辅警，小伙子，拿着本子。
陈警官进门先看了一圈：“谁报的警。”
“我。”廖春说。
“你是户主？”
“我是月嫂。”她说，“丢东西的是户主家。”
陈警官把帽子摘下来拿在手上，看了她一眼。
“说说。”
廖春把宝宝放回床上，盖好薄被。然后从行李箱侧袋里抽出一个本子。
黑的硬皮，A5，边角磨白了。夹一支铅笔，笔尖削得很细。
“这什么。”
“护理日志。”廖春把本子摊在茶几上，“上户第一天到今天，二十天，四十七页。”
陈警官翻第一页。
九月一日
06:00 体温36.7 母乳40ml 补配方20ml 小便1次 大便1次 墨绿糊状
08:00 体温36.8 母乳45ml 拍嗝 溢奶5ml 侧卧
10:00 经皮测胆 额9.8 胸8.6 脚7.1 脐带75%酒精 干燥
“两小时一条。”廖春说，“喂奶记毫升，大小便记次数和颜色，体温记度数。黄疸记三个地方，额头、胸口、脚心。”
“脚心也测。”
“脚心最低。胆红素从头往下走，脚心都高了，那是真高。”廖春说，“第三天他上到十三点二，额头十三点二，胸口十一点八，脚心八点四。儿科医生说照光，照了十八个小时，我两小时记一次，一夜没合眼。”
陈警官往后翻。翻得慢，一页一页。
“这个备注栏。”
“临时的事。”廖春说，“洗澡、抚触、通乳、复诊、来客、门响、谁进谁出。跟孩子有关的，都记。”
“谁进谁出也记。”
“记时间。”廖春说，“我二十四小时在户。记时间是为了交接。宝妈夜里睡不好，第二天我得跟她说，几点发生了什么，孩子几点吃的，吃了多少。”
她翻到第六页。
“九月六号，宝妈堵奶。右边外上象限一个硬块，鸡蛋大，皮温高。我做了四十分钟手法，从硬块往乳头方向推，避开乳晕。做完体温三十八度二，我记了。乳房红肿加发烧，是乳腺炎前兆。再晚半天就得去医院。”
“通乳你也做。”
“合同里写了。”廖春说，“我这双手，抱孩子抱了十二年。”
她翻到第九页。
“九月九号，脐带残端脱落。上午十点四十，换尿布的时候掉的，掉在尿不湿上。我用碘伏擦了一遍，记了时间。脱落后三天不能沾水，我记在这儿。”
“七天到十四天掉，正常。”陈警官说。
“他早产，第九天掉，也算正常。”廖春说，“我每天两次七十五的酒精，从根部往上擦，擦了八天。”
陈警官点了一下头。
“翻十五号。”廖春自己动手，“九月十五号，下午两点到四点，我给孩子洗澡。水温三十八度，室温二十六度，洗完做抚触，四点十分结束。四点二十喂奶，四十五毫升。这中间，我没进过客厅。”
“你记得这么准。”
“不是我记得。”廖春说，“是写下来了。”
何静在沙发那头开口：“这东西自己写的，想怎么写怎么写。”
廖春没抬头。
“铅笔字。”她说，“一页一页写的，撕不下来。您看这四十七页，前面几页的字蹭花了，是翻身压的。后面的没花。造假的人，造不出蹭花。”
何静不说话了。
周桂兰凑过来看。她认字不多，只看数字。
“这……天天记。”
“天天记。”廖春说，“您家孩子早产，三十四周加五天，出生二点一公斤。这种孩子，吃多少、拉多少、黄疸多少，都得有数。我嘴笨，记不住，就写。”
陈警官把本子合上，手掌压着。
“本子我不拿走。”他说，“页面我一页一页拍。”
“可以。”廖春说，“页码拍清楚。”
辅警蹲在茶几边上，手机举着，从第一页拍到最后一页。拍了四十七张。
陈警官问周桂兰：“镯子什么时候最后见到的。”
“十四号。上礼拜六。”周桂兰说，“晚上我还擦了一遍。”
“有照片吗。”
“没有。”
“有发票吗。”
“九八年买的，票早没了。就记得六十八克，老凤祥，内圈刻字。”
“刻的什么。”
“桂兰，一九九八。”
陈警官在本子上写。
何静说：“警察同志，这查得也太细了。一个镯子……”
“六十八克足金。”陈警官说，“按今天金价，两万七上下。够立案了。”
何静不说了。
陈警官抬头看她：“何女士，您这两天出过门吗。”
“我上班。”
“哪天。”
“都上。”
“好。”陈警官说，“一会儿一起去物业看监控。”
第四章 监控室
监控室在地下车库B1。灰门，门口一块牌子：非工作人员禁止入内。
物业经理姓赵，五十多，拿着手电。
“业主调监控，得本人来。”他说，“身份证、门禁卡，填表。房号、时间段、事由，一样不能少。”
“我是业主。”何静说。
“房本是陆先生的名字。”赵经理说，“得他签。”
陆维从后面上来：“我签。”
表是打印的，《监控资料查阅登记表》。陆维填了房号、日期，事由写“家中物品遗失”。
“留存多久。”陈警官问。
“三十天。”赵经理说，“硬盘循环覆盖，过了三十天自动抹。”
“哪些点位有。”
“一号电梯轿厢，两个探头，一个对门，一个对角。二号电梯一样。每层电梯厅一个。单元门内外两个。车库入口一个，B2拐角没有。”
“楼道里有吗。”
“电梯厅有，消防通道没有。十五楼消防通道那个拐角是死角，从楼梯上来的人拍不到。”
陈警官“嗯”了一声。
“民警调取要手续。”赵经理说，“警官证、单位介绍信，还要《调取证据通知书》。谁来调的、调了哪段、拷走多少，我们都有台账。”
“手续我让人送过来。”陈警官说，“你先别动设备，从十四号晚上八点倒。”
“十四号？”何静说，“查那么早干什么。”
“您婆婆说上礼拜六还见过。”廖春说，“上礼拜六是十四号。”
屏幕切成四格。左上是一号电梯，右上单元门外，左下电梯厅，右下单元门内。
赵经理把时间轴拖到九月十四号二十点，快进，八倍。
十四号晚上，电梯上上下下，都是别的楼层的住户。二十三点十七分，周桂兰从电梯出来，一个人，拎着垃圾袋，走到单元门外，扔了，回来。之后再没动。
“我妈那天扔垃圾。”陆维说。
“看见了。”陈警官说。
时间轴推到十五号。
七点零二分，陆维出门。西装，拎电脑包，进电梯，下楼。
九点四十一分，单元门内探头拍到何静。
米色托特包，肩带挂在右肩。包鼓着，拉链没拉严，露出一角红。
“这个包。”赵经理说，“何女士出门常拎。”
“是我的包。”何静说，“我出门还得换包。”
十一点二十二分，她回来。同一个门，同一个探头。包瘪了，垂在腿边。
十六号，十点零六分出，十二点四十三分回。一样。
“这三天，除了陆先生和何女士，还有谁出过单元门。”陈警官问。
“我。”廖春说，“十六号下午三点，我下楼取快递，四点回来。监控里有。”
赵经理拖到十六号十五点。果然，她穿着那件灰毛衣，抱着一个纸箱进电梯，四分钟后上楼。
“孩子谁看。”
“宝妈在。”廖春说，“我离开不超过十分钟。日志上记了：十五点零五下楼取件，十五点十五回。”
“周阿姨呢。”陈警官问。
“我妈腿疼，三天没下楼。”陆维说，“膝盖有骨刺。”
屏幕停在十六号十二点四十三分，何静进门那一秒。
陈警官回头：“何女士，这两天出门，去哪儿了。”
“公司。”何静说，“我在公司上班。”
“哪家公司。”
“城东，盛达大厦。”
“盛达大厦在城东。”陈警官说，“您从西门出去，往西走。”
何静没接话。
廖春站在门边，手插在围裙口袋里。
她想起一件事。
十六号下午，她倒玄关的垃圾。垃圾桶底下压着半张纸，撕碎的，边缘不齐。上头有半个红章，能认出一个“当”字的一半，还有一串阿拉伯数字，尾号是零四一七。
她当时没捡。
她只记住了。
第五章 米色包
回到十五楼，客厅里的人换了位置。
周桂兰坐单人沙发，陆维站窗边，何静坐餐桌旁，椅子拉开半米。
陈警官把帽子放在茶几上。
“何女士。”他说，“十五号、十六号，您两次出门。往西。盛达大厦在东边。”
“我先去办点私事，再去公司。”
“什么私事。”
“朋友那边。”
“哪个朋友。”
“这也要问。”
“要问。”陈警官说，“现在是一起盗窃案，涉案金额两万七。您是被害人家里人，我不问您问谁。”
何静把手放在桌上，指尖敲了两下。
“我出去透透气，行不行。”
“行。”陈警官说，“透气透到城西，两个小时，回来包就瘪了。”
何静的手停了。
廖春从厨房出来，手里端着一碗汤。
“陈警官。”她说，“我有件事得说。”
“说。”
“十六号下午，我下楼倒垃圾。”廖春把碗放在桌上，“玄关的垃圾桶底下压着半张纸，撕碎的。上头有半个红章，是个‘当’字的一半。还有一串数字，手写的，蓝色圆珠笔，尾号零四一七。”
陈警官抬头。
“纸呢。”
“没捡。”廖春说，“垃圾晚上收了。我没动雇主家的东西。”
“你怎么记这么清。”
廖春把日志本翻到最后一页，推过去。
“九月十六号，备注栏。”她说，“我写了。十五点四十，玄关垃圾桶有碎纸一张，红章‘当’，编号尾0417，未动。”
陈警官低头看。铅笔字，一行，字小，横平。
“你不认字？”
“我念到高中。”廖春说，“我认字。我不认的是金子的真假，那个我看不出来。”
何静站起来：“你什么意思。”
“我没意思。”廖春说，“我记我看见的。”
陈警官掏出手机，走到阳台，打了个电话。回来时脸色没变。
“纸片找不着了，垃圾清运是晚上七点半，早拉走了。”他说，“不过编号有四位，够了。”
“够什么。”何静说。
“城西解放路那一片，典当行七家。”陈警官说，“都有备案，都接公安的协查。明天上午我跑一趟。”
何静的脸白了一层。不是刷白，是一点一点退的，从嘴唇开始。
“我要回娘家住几天。”她说。
“案子没查清，您先别走。”陈警官说，“要走，跟我说一声，留个联系方式。”
“我又不是嫌疑人。”
“我没说您是。”陈警官说，“我说的是别走。”
陆维这时候开口了：“妈，你回屋歇着吧。”
周桂兰没动。她看着何静，看了很久。
“小何。”她说，“你上礼拜六，问我镯子多少克。”
客厅里没人说话。
“我说六十八。”周桂兰说，“你问这个干什么。”
何静没答。
廖春把汤碗往周桂兰面前推了推。
“周阿姨，喝口汤。”她说，“鲫鱼的，通乳的汤，您也能喝。”
第六章 当票的一角
第二天上午十点，陈警官打来电话。
“查到了。”
廖春正在给孩子做抚触。手上有油，她按了免提。
“你说。”
“解放路八十七号，恒昌典当。”陈警官说，“系统里有一张当票，编号XD20260915-0417。当户何静，身份证号对得上。当物足金手镯一只，六十八点零二克，内圈刻字‘桂兰 1998’。当金两万。”
廖春把手在毛巾上擦了。
“十五号上午十点十二分办的。”陈警官说，“店里监控拍到人了。米色包，白衬衫。”
“什么时候能去看。”
“下午。我做笔录，你在场。”
下午两点，陈警官带了两个人来。一个是他自己，一个是所里的女警，姓吴。
何静坐在餐桌旁，陆维坐她对面，周桂兰坐沙发。
陈警官把一张纸放在桌上。
复印件，A4，当票存根。
“编号XD20260915-0417。”他念，“当户何静。当物足金手镯一只，六十八点零二克，成色九九九。估价两万八千五。当金两万。月综合费率百分之四点二，其中利息百分之二点四，服务费百分之一点八。当期一个月，九月十五到十月十五。可续当，最长五期。逾期不赎，作死当处理。”
他把纸往前推了推。
“底下有当户签字，右手食指指印。”
周桂兰伸手把纸拿过去。她不看字，先看手印。
然后她看那行“内圈刻字”。
“桂兰 1998。”她念出来，声音抖，“这是我镯子。”
何静没吭声。
“当票一式两联。”陈警官说，“一联给当户，一联留店里。店里那联在。你手里那联，撕了。”
“我没撕。”
“十六号下午，你撕了半张，扔玄关垃圾桶。”陈警官说，“廖春记在本子上了。”
何静把头低下去。
廖春站在厨房门口，围裙没解。
“陈警官。”她说，“我能说一句吗。”
“说。”
“当票上那个‘当’字，是印刷的红章。数字是蓝色圆珠笔填的，尾号零四一七。”她说，“我看见的就是这个。”
“对上了。”陈警官说。
周桂兰把复印件攥在手里，攥得起了褶。
“两万。”她说，“我娘给我打的镯子，你当了两万。”
何静抬起头：“妈，我是想周转一下，一个月就赎回来。”
“你拿什么赎。”
何静没答。
廖春回厨房，把火关小。锅里的汤咕嘟咕嘟，她拿勺搅了两下。
“周阿姨。”她在厨房里说，声音不高不低，“当月息百分之四点二，两万一个月就是八百四。续一期八百四。您这镯子当两万，赎回来得两万零八百四。”
“你闭嘴。”何静说。
“我闭不了。”廖春说，“我在上户，我得把账算清。这也是我的活儿。”
第七章 编号0417
陈警官把笔录本摊开。
“何女士，我再问一次。十五号上午，你去恒昌典当，当的是不是这只手镯。”
何静坐了三分钟，不说话。
吴警官把另一张纸放在桌上。
“这是你的银行卡流水。”她说，“我们依法调的。九月十五号十一点零七分，进账两万，付款方恒昌典当。九月十五号二十一点四十分，转出一万八，收款人何磊。九月十六号十三点十二分，转出两千，还是何磊。”
“何磊是谁。”陈警官问。
“我弟。”何静说。
“这些钱干什么用。”
何静的肩膀塌了一下。
“他欠了点钱。”
“什么钱。”
“网上的。”
“堵伯。”
“……是。”
陈警官从公文包里拿出一个透明袋，里面是一部手机。屏幕亮着，停在一段聊天记录上。
“这是你手机里的。”吴警官说，“我们提取的，做了笔录。你看一下，是不是。”
何静看了一眼，把脸转开。
“我念。”陈警官说。
九月十三号，晚上十一点零六分。
何磊：姐，最后两万，我这把肯定翻。
何磊：不翻我就完了，人家堵门口了。
何静：我没有。
何磊：你婆家有钱。
何静：我手里没有。
何磊：镯子呢。
九月十四号，晚上九点四十一分。
何静：多少克够两万。
何磊：六十多克够了。
九月十五号，上午十一点十九分。
何静：当了两万。你先拿一万八。
何磊：姐你是我亲姐。
何静：这是最后一次。我把妈的镯子都搭进去了。
陈警官念完，把手机放回袋子。
“这本子，我记一下。”廖春说，“陈警官，我能不能看一眼时间。”
吴警官把手机递过来。
廖春看了一眼，把时间抄在日志本最后一页。铅笔，两行。
“九月十三号、十四号、十五号。”她说，“我上户第二十天，天天在户。这些聊天，跟我没关系。”
“知道。”陈警官说。
何静忽然笑了一声。
“你们都觉得我图钱。”她说，“我不是图钱。”
“那图什么。”陈警官问。
“我图个清静。”何静说，声音往上提，“我进门三年，她天天站在我后头看我冲奶粉。水温高了，低了，多一勺少一勺，她都要说。我妈来住两天，她脸拉得比鞋底长。我弟打电话，她站门口听。这个家里，我说话不算数。”
她指了一下廖春。
“她来了二十天。我说孩子该加奶粉，她说不加。我说孩子该穿袜子，她说不穿。我说话，谁听。”
“所以你偷镯子栽她。”陈警官说。
“我没想栽她。”何静说，“我就是想……让这个家乱一回。乱了，才知道谁管事。”
周桂兰站起来了。
廖春把汤盛出来，一碗，放在周桂兰手边。
“周阿姨。”她说，“汤要凉了。”
第八章 撕
周桂兰站起来的时候，拖鞋掉了一只。
她没捡。
她走到餐桌旁，把那张当票复印件抓起来，抖开，看了一遍，又看一遍。
“六十八点零二。”她说，“我戴了二十八年。”
何静往后靠了靠。
“妈，你听我说……”
周桂兰一巴掌扇过去。不重，打在胳膊上。
“我十七岁嫁到陆家。”她说，“这镯子是我娘把她的嫁妆熔了打的。我戴了二十八年，睡觉都不摘。你当了两万。”
“我会赎回来。”
“你拿什么赎。”周桂兰抓住她的头发，“你弟那个窟窿，你填了三年了。你结婚的彩礼，你陪嫁的钱，你工资卡，你全填进去了。你还要填到什么时候。”
何静被拽得偏了头，也急了。
“你天天说我不会带孩子！”
“你就是不会！”
“我生的孩子，我带的！”
“你带的？”周桂兰说，“孩子三十四周就出来，两公斤一两，是谁抱回来的？你月子里哭，奶下不来，是谁半夜熬汤？你妈来住两天，我说什么了？我说一句了没有？”
“你脸拉得比鞋底长！”
“我脸长我脸短，我没动你东西！”
两个人扯在一起。陆维上去拉，被周桂兰一胳膊肘顶开，撞在餐桌角上。
吴警官过去，从中间插进去，两只手分开。
“松手。都松手。”
廖春没看。
她进客厅东头，把宝宝从婴儿床里抱起来。孩子已经哭了，脸涨得发紫，早产的孩子哭起来不出声，先憋，再炸。
“走，走。”廖春说。
她抱着孩子进卧室，反手关门，落锁。
床头有个小音箱，她按了一下。白噪音，吹风机那种“呼——”的声音。
她把孩子贴在胸口，侧抱，手掌空心，拍背。一下，一下。
“不关你的事。”她说，声音很轻，“不关你的事。”
外面还在吵。隔着门，听得见“镯子”“赌”“娘家”几个词。
孩子哭了四分钟，慢慢弱下去。
廖春坐在床沿，一只手托着孩子的屁股，一只手拍背。她没有出去。
二十分钟后，外面静了。
她开门。客厅里，周桂兰坐在沙发上，头发散了，喘。何静坐在餐椅上，脸上三道红印。陆维站在窗边，衬衫扣子崩了一颗。
陈警官站在中间，笔录本合着。
“处理意见我说一下。”他说，“这是家庭成员内部的财产纠纷。手镯价值两万七，超过立案标准，但近亲属之间，只要被害人不追究，我们可以做治安调解。”
“我追究。”周桂兰说。
“妈。”陆维说。
“我追究。”
陈警官点了一下头：“那走程序。何静，你明天上午到所里来，做笔录。手镯，限期赎回。赎不回来，按价赔。这两条，先写下来。”
何静低着头。
“廖阿姨。”她说，“对不起。”
廖春把孩子交给周桂兰。
“对不起我收下。”她说，“清单你也得签。”
第九章 结账
廖春回自己那间小屋，从床底拖出一个文件袋。
里面三样东西：上户协议、护理日志、一个记账的小本。
她把协议摊在餐桌上。A4，四页，三方协议，甲方陆维，乙方康贝母婴服务有限公司，丙方廖春。
“念一下条款。”她说，“省得回头说不清。”
陆维说：“你念。”
“第一，服务周期二十六天，自九月一日至九月二十六日，日薪四百八十元，合计一万二千四百八十元。”
“第二，法定节假日三倍日薪。中秋那天是九月二十五号，按一千四百四十元计。合同价里按四百八十算的，差额九百六十，补。”
“第三，每日工作时长十二小时。超过部分按每小时四十元计。我上户二十天，有十二天做到十四小时以上。合计二十四小时，九百六十元。”
“第四，因雇主原因造成月嫂无法上户的，按日薪赔付误工。耽误三天，一千四百四十。”
陆维点头。
“二十六天是标准套餐。”廖春说，“四十二天的也有。合同上写死的，不是我想走就走，也不是你们想留就留。”
“加班怎么算。”
“合同写每日十二小时。”廖春说，“十二小时是白天。夜里孩子醒三回，我起三回，那个算在日薪里，不算加班。超过十二小时的部分才另算。我记了十四个晚上，最晚一次到两点四十，孩子吐奶，换床单，重新哄睡。”
“这些你都记着。”
“记着。”廖春说，“不是记给谁看，是记给我自己看。干了多少，该拿多少。”
她把小本翻开。
“首付六千二百四十，到账了。尾款六千二百四十。”
“加上追加的一千九百二十，误工一千四百四十，还有物品折价七百八，一共一万零三百八十。”
陆维拿手机算了一遍。
“一万零三百八十。”他说。
“对。”
廖春抽出一张A4纸，用铅笔写。
物品清单
灰毛衣一件，自织，八成新，折一百二十
衬衫两件，折一百
裤子三条，折一百
内衣四套，折八十
被单一条，纯棉，折八十
洗漱包一个（电动牙刷一支、护肤品三瓶），折二百六十
充电器两个，折六十
折叠拖鞋一双，折二十
保温杯一个，折四十
合计：七百八十元
她把纸推过去。
“一件一件对。少了哪件，现在说。签了字，往后不再提。”
何静看了半天。
“被单我给你洗了。”
“不用洗。”廖春说，“折八十，你签字。”
陆维拿笔，签了名，写了日期。何静也签了。
廖春把纸对折，一份给陆维，一份塞进文件袋。
“转账吧。”她说，“转完我收拾东西，明天上午下户。”
“明天？”周桂兰说，“孩子……”
“合同还有六天。”廖春说，“你们家出了这个事，我留不下。留一天，多一天话。按合同第四条，雇主原因中止，结全款，另付误工。”
陆维转了账。手机响了一声，廖春看了一眼，收进围裙口袋。
“收到了。”她说，“一万零三百八十。”
她把协议收好，站起来。
“今晚我再带一夜。”她说，“孩子认人，突然换手要闹。明天早上我把日志抄一份给你，喂奶量、睡眠、体温，交接清楚。”
“廖阿姨。”何静说，“你是不是觉得我特别坏。”
廖春在洗碗。水龙头开着。
“我不评人。”她说，“我评事。事是你做的，账是你认的，剩下的跟我没关系。”
第十章 删差评
第二天上午九点，廖春刚把行李箱拉上，手机响了。
康贝母婴，派单老师，王红。
“春姐。”王红说，“你现在方便说话吗。”
“方便。你说。”
“陆家那个事，雇主打电话到公司了。”王红说，“说你擅自报警，挑动家庭矛盾，还煽动婆婆打儿媳。”
“我报警是我自己的事。”廖春说，“我的人身名誉被侵害，我报警。协议第八条写着，月嫂有权在人身、名誉受侵害时报警。”
“我知道，我知道。”王红说，“可人家给了一星。”
廖春把箱子立在门边。
“一星就一星。”
“春姐，你听我说完。”王红的声音放软，“你今年是金牌，五星。平台派单是按星级排的。一星落地，你直接掉到三星半，要停单七天，回炉培训，复评。”
“那就停。”
“你别急。”王红说，“我跟你说个法子。你把平台上那条投诉撤了，差评就能申诉。公司这边出面，跟雇主协调，让她改成四星。四星你还能保住派单。”
“撤投诉。”
“对。”
“撤了，就等于我没被搜过箱子。”
“也不是这个意思……”
“王老师。”廖春说，“我在你们公司八年。三方协议签了十几次，保证金交了五百，一分没退过。派单规则我背得下来：五星优先，四星八折，三星半停单。黑名单三条：私单、爽约、投诉核实两次。我一条没占。”
“你都没占。”王红说，“所以公司才想保你。”
“保我，是让我把自己抹了。”
电话那头停了两秒。
“春姐，你别把话说死。”
“我没说死。”廖春说，“我说的是，投诉我不撤，差评我不删。你们要停单，停。七天我认。培训我去。复评我考。”
“你这样，公司很难做。”
“公司难做，不是我难做。”廖春说，“我一个人，二十六天挣一万二。你们一年派几百单。”
她挂了电话。
箱子拉链拉上。她蹲下来，把轮子上的头发丝摘了。
周桂兰站在卧室门口。
“廖阿姨。”她说，“我给你写个证明。”
“什么证明。”
“证明你没偷。”周桂兰说，“我签字，按手印。”
廖春看了她一会儿。
“不用。”她说，“我有回执。”
第十一章 四百三十二人
晚上八点，廖春坐在自己家的小餐桌前。
桌上摊着四样东西：受案回执、当票复印件、结算清单、物品清单。日志本在边上，翻到第二十页。
她把手机架在酱油瓶上，一张一张拍。
拍完，打码。宝宝的脸涂掉，陆维的名字涂掉，只留“云栖台三期某户”。
然后她打开一个群。
群名叫“月嫂互助群”，四百三十二人。群主姓周，干了二十年，退了休还在群里发单。
她打字，打了三遍，删了两遍。
最后发出去的是这样一段：
上户第二十天，雇主家丢了一只金镯子，六十八克。儿媳当众倒我的箱子，要搜我的身。
我没抢，没哭。我提了三条：报警、调监控、列清单。
结果在下面。九张图，都是真的。
姐妹们，进门第一件事，摊开记录本。每两小时一条，写完不要撕。单据留好，回执留好。别人翻你箱子的时候，你手里得有东西。
发完，她把手机扣在桌上。
十分钟后，群里的消息开始跳。
“春姐，受案回执是真的？”
“真的。”
“这家人后来怎么说的？”
“当票出来了，是她儿媳当的。”
又过了十分钟，群里有人发了一长段。
“我们家也遇过。上户第十天，说少了三百块现金。我赔了，下户了，到现在还憋着。”
“你赔了多少。”
“三百。我一个月挣九千。”
“你报警啊。”
“报警？报警了谁还敢用我。”
廖春看着这条，回了一句：
“我报了。现在还有没有人用我，明天看。”
群里安静了一会儿。
过了五分钟，一个叫“杨姐 四十二岁”的发了一段：
“我去年也被搜过。我什么也没说，就站那儿让她翻。翻完了，她说了句‘行了’。我收拾东西，手一直在抖。晚上我给我男人打电话，哭了半个钟头。”
“后来呢。”
“后来我下户了。她家给的五星。”
“五星有什么用。”
“五星能派单。”杨姐说，“我第二天就上了新户。可我一进门，看见行李箱，手又抖。”
群里又静了一阵。
廖春打了一段，删了，最后只发四个字：
“下次报警。”
然后有人把她的九张图转了出去。
第二天中午，那个群变成四百六十人。
第三天，转到了别的群。有人统计，说一天里转进了十几个群，两三千人看见。
第三天晚上，王红的电话又来了。
“春姐。”她说，“你发群了。”
“发了。”
“你把公司名字也带上了。”
“我没带。”廖春说，“我打码了。”
“可人家认得出来。”
“认出来就认出来。”廖春说，“我做的是事实。”
“公司这边……”
“王老师。”廖春说，“你先别急。你先去问你们派单的，这三天退了几单。”
电话那头没声了。
过了半分钟，王红说：“我问问。”
挂了。
第十二章 退单
廖春停单第七天，在家腌萝卜。
萝卜切条，撒盐，压石头。她家住六楼，阳台朝南，晒得着。
王红来的时候拎了两袋水果，一箱牛奶。
“春姐。”
“进来。”廖春说，“换鞋。”
王红换鞋，坐沙发，把水果放在茶几上，没敢往里头推。
“喝什么。”
“白水。”
廖春给她倒了一杯。
“说吧。”
王红从包里拿出一张打印的表。
“你自己看。”
表是派单统计，一周的。
周一，咨询十二，签约三。
周二，咨询九，签约二。
周三，咨询五，签约一。
周四，咨询四，签约零。
周五，咨询六，签约一。
周六，咨询三，签约零。
周日，咨询二，签约零。
“上周同期，一周签了十一个。”王红说，“这周签了七个，退了五个。”
“退单的说什么。”
“说在群里看见的。”王红说，“有个客户，签了定金，第二天打电话来退。原话是，‘你们公司的月嫂会报警，我不敢用’。”
廖春把萝卜翻了个面。
“那不是我的事。”
“怎么不是你的事。”
“你们派单，是看星级，不是看会不会报警。”廖春说，“她怕报警，说明她心里想出事。”
“春姐。”
“王老师。”廖春把盆放下，“你干这行几年了。”
“十一年。”
“你见过几个被倒箱子的。”
王红没答。
“我见过三个。”廖春说，“一个赔了两千，下户。一个被打了，脸上留疤，回老家了。还有一个，五十多岁，从此不在本地做，跑外地去了。”
“我知道。”
“你知道，可你们公司没一条规矩管这个。”廖春说，“协议里写‘雇主应尊重月嫂人格尊严’，写完了，谁执行。”
王红低头喝水。
“老总发火了。”她说，“说你把公司多年攒的口碑砸了。”
“口碑不是我砸的。”廖春说，“是你们自己没规矩。”
“你要什么。”王红抬头，“你说，我去谈。”
廖春把手在围裙上擦了。
“三条。”
“你说。”
“第一，那条一星，留着。”廖春说，“但在评价底下，公司要加一段说明，写清楚那天发生了什么，写清楚警方已经查实。不能只挂一个一星，让人以为我偷了东西。”
“这个……平台不一定让改。”
“让不让改，你们去谈。”廖春说，“第二，云栖台那户，进你们内部的争议客户名单。往后不给他们派单。”
“人家是VIP。”
“VIP也得进。”廖春说，“她家的单，我不接，别人接了，出了事，还是你们赔。”
“第三。”
“第三，保证金五百，退我。”廖春说，“协议写的是下户三十天内退。我这五百，压了三年。”
王红把三条记在手机备忘录里。
“我回去说。”她说，“但春姐，你也退一步。群里那个图，你能不能删。”
“不能。”
“就删一张。”
“一张也不删。”廖春说，“我发的是事实。”
第十三章 三方协议
三方协议，一式三份。
甲方，雇主。乙方，康贝母婴服务有限公司。丙方，月嫂。
第一条，服务内容：产妇护理、新生儿护理、月子餐、简单家务。
第二条，服务周期与费用：二十六天或四十二天套餐，日薪面议，法定节假日三倍。
第三条，付款方式：上户首日付五成，下户日结清。
第四条，中止条款：雇主原因中止，结全款；月嫂原因中止，按日结算，保证金不退。
第五条，保证金：五百元，由丙方缴纳，下户三十日内无争议全额退还。
第六条，保险：乙方为丙方投保家政责任险与意外险。
第七条，评价：雇主于下户后七日内评分，一至五星。
第八条，争议：丙方人身、名誉受侵害时，有权报警并终止服务，甲方不得阻拦。
王红把协议摊在茶几上，指着第八条。
“这条是去年才加进去的。”她说，“你提的。”
“我提的。”廖春说，“提了三年，去年才加。”
“加了，公司也算做了事。”
“加了，你们也没培训过。”廖春说，“上户前开会，讲的是怎么冲奶粉、怎么拍嗝，没讲过一句‘被冤枉了怎么办’。”
王红把协议合上。
“公司开会了。”她说，“三条，谈下来两条，一条打了折。”
“说。”
“第一条，平台评价底下加说明，平台不同意。公司退一步，在自己公众号发一篇，写清楚经过，不点名。”
“第二条呢。”
“争议客户名单，做了。”王红说，“云栖台那户，系统里标了黄标。黄标客户，派单前要跟月嫂说明情况，月嫂可以不接。”
“黄标。”廖春说，“不是黑名单。”
“黑名单要老总签字。黄标是门店能定的。”王红说，“先黄标，一年内不再出争议，转回正常。再出一次，直接黑。”
廖春想了一下。
“行。”她说，“黄标我认。”
“第三条，保证金五百，财务这周退你。”
“谢谢。”
王红站起来，又坐下。
“春姐，还有个事。”
“说。”
“你那个一星，复评完了，四点九。停单七天到期，能上了。”她顿了顿，“但是有个客户，指名不要你。”
“哪个。”
“城东一个，签的四十二天套餐，两万三。”王红说，“她看了群里的截图，说不敢用。”
“那就别用。”廖春说，“我不缺单。”
“你缺不缺，我知道。”王红说，“你房贷还有八年。”
廖春笑了一下。
“王老师。”她说，“你查我。”
“我不用查。”王红说，“你上户前填的表，我都存着。”
廖春把水杯收了。
“四点九就四点九。”她说，“单子慢慢来。我这七年，没缺过单，也没求过人。”
第十四章 黑名单
九月二十八号，廖春去了趟派出所。
不是被抓，是去做证人笔录。
流程她记得清楚。进门登记，身份证押在窗口，领一张访客卡。辅警带她上二楼，进一间小屋，桌上两台电脑，一个摄像头。
吴警官主问，另一个民警记录。
“姓名。”
“廖春。”
“职业。”
“月嫂。”
“说一下九月十七号当天的情况。从你几点起床开始。”
廖春说了四十分钟。喂奶、洗澡、倒箱子、报警、监控、当票。
记录员打字，打完打印出来，三页。
“你看一遍。有错的划掉，改的地方按手印。每一页右下角签名，写日期。”
廖春看了两遍。
第三页有一句，“廖春称其未见过该手镯”。她拿笔改成“廖春称上户二十天内未进入被害人卧室，未见该手镯”。
“为什么要改。”
“因为我没进过她屋。”廖春说，“我进过，我就写进过。”
改的地方按了手印，三页都签了名，写了日期。
吴警官给她一张纸。
“受案回执。”他说，“编号记着。案子怎么走，我们会通知你。”
“会判吗。”
“近亲属之间，金额两万七，够立案。”吴警官说，“但被害人如果谅解，退赔到位，一般不作刑事案件处理，走治安调解。”
“她婆婆说追究。”
“说了。”吴警官说，“昨天又来了一趟，把镯子赎回来了，说算了。”
“赎回来了。”
“赎回来了。她儿媳娘家凑的钱。当金两万，利息八百四，还有续当的手续费一百二，一共两万零九百六。”
廖春把回执对折，放进文件袋。
“那我可以走了。”
“可以。”吴警官说，“有事打这个电话。”
出门的时候，她在台阶上站了一会儿。
太阳很大。她把回执又拿出来看了一遍，编号背下来，才塞回去。
陆家的事，是王红后来一点点讲给她听的。
镯子赎回来了，周桂兰收进首饰盒，又买了个小锁。
何静搬回娘家住了。陆维去接了两趟，没接回来。
周桂兰不让何静进她屋，说“你进来我睡不着”。
孩子留在了陆家，请了个育儿嫂，四十二天套餐，一万九。
何静在电话里跟陆维说，“我不是为了钱”。
陆维说，“我知道”。
再往下，王红也不知道了。
十月初，公司开会，讲黑名单。
会议室里二十多个人，派单老师、门店经理、培训师。
白板上写了两栏。
一栏是月嫂黑名单。三条：
一，私自接单，绕过公司，收雇主现金。核实两次，进黑名单，一年内不派单。
二，上户期间无故下户，把产妇和新生儿扔在家里。一次即进。
三，偷拿雇主财物、伪造证件、隐瞒传染病史。一次即进，永久。
一栏是雇主黑名单。五条：
一，拖欠工资超过十五天。
二，限制月嫂人身自由，扣身份证、扣手机。
三，实施殴打、辱骂、性骚扰。
四，诬告月嫂偷窃，经查证不实。
五，多次恶意差评，经核实无事实依据。
“进了黑名单怎么办。”有人问。
“系统里挂红标。”经理说，“全国门店都能看见。派单前弹窗，要二次确认。”
“能出来吗。”
“能申诉。”经理说，“书面申诉，写清楚时间、地点、事由，附证据。三个工作日内答复。一个月内复核一次。复核通过，红标转黄标，黄标满一年，转正常。”
“那云栖台那户呢。”王红问。
“黄标。”经理说。
“第四条对得上。”
“对得上，但被害人没起诉，也没判。”经理说，“先黄标。再有一次，红标。”
“黄标也够呛。”王红小声说，“客户一搜，门店后头挂个黄标，谁还敢签。”
“挂了黄标，派单前要跟月嫂说明。”经理说，“说明完了，月嫂自己选。接了，公司给补贴，一天二十。”
“二十块钱买人担风险。”廖春说。
经理看了她一眼，没接话。
廖春坐在最后一排，没说话。
散会的时候，经理叫住她。
“春姐，有个事，想请你帮忙。”
“说。”
“三个姐妹，申诉被驳了。”经理说，“都是被诬告的。材料写不明白。你帮我看看。”
廖春看了三份材料。
第一份，小陈，上户第九天，雇主说丢了一条金项链。小陈写了三页，全是“我没有”“我真的没有”“我发誓”。
“这么写不行。”廖春说，“你发誓，人家不信。你要写时间。”
她拿过纸，重新列：
九月十号，十四点到十六点，我在婴儿房做抚触，产妇在客厅。十六点十分，我出婴儿房，去厨房热奶。项链在哪儿，我不知道。但我知道我什么时候在哪儿。
第二份，赵姐，被扣了半个月工资，雇主说她“偷懒”。
“你有日志吗。”
“有。”
“有日志你不附。”
第三份，一个二十四岁的姑娘，被男主人半夜敲门。
“报警了吗。”
“报了。”
“回执呢。”
“在。”
“附上。”廖春说，“别写‘他对我有意思’，写‘几点几分，他敲门，我开门，他说了什么，我关门，我给谁打了电话’。”
三份材料重新交上去。两周后，两个申诉通过，一个转黄标。
十月中，廖春的单回来了。
第一个找她的是个产妇，三十九岁，二胎，妊娠糖尿病。
电话里第一句是：“你就是那个记日志的廖阿姨？”
“我是廖春。”
“我就要你。”对方说，“我婆婆也丢过东西。丢了个金戒指，赖我。后来在洗衣机里找到的。”
第二个，第三个，第四个。
到十月底，她手上排了五单，最晚的一单排到明年一月。
王红打电话来，语气变了。
“春姐，你现在是香饽饽了。”
“别这么说。”
“真的。”王红说，“有五个人指名要你，都说一句话：‘要那个会记日志的’。”
廖春在电话这头笑了一声。
“王老师。”她说，“我想开个班。”
“什么班。”
“月嫂班。”廖春说，“不教怎么抱孩子。教怎么不被人冤枉。”
第十五章 第一课
第二年三月，城南，一栋旧写字楼四楼。
门牌是新贴的：春姐月嫂实操班。
教室三十平米，十二张折叠桌，十二把椅子。黑板是旧的，上面还有上一家机构留下的“会计实操”四个字，擦不掉。
第一期十二个人。最小的二十三，最大的五十一。
有人干了八年，有人刚拿证。
九点整，廖春进来，穿灰毛衣，手里一个黑色硬皮本。
她把本子往讲台上一放，翻开。
“第一课。”她说，“进门第一件事，摊开记录本。”
底下有人笑。
“别笑。”廖春说，“我靠这个本子，从一场官司里走出来的。”
她在黑板上写：
时间
体温
喂养量
大小便
黄疸
脐带
备注
“每两小时一条。”她说，“早上六点到夜里十二点，两小时一格。一页十二小时，一天两页。二十六天，五十二页。写完了，这本子就是你的时间。”
“记什么。”
“喂奶，记毫升。母乳多少，配方多少，分开记。大小便，记次数、颜色、性状。胎便是墨绿，过渡是黄绿，正常是金黄。体温记度数，腋下还是耳温，写清楚。黄疸记三个地方，额头、胸口、脚心，经皮测胆的数值，一天两次。”
“脐带呢。”
“七十五的酒精，一天两次，从根部往上擦。残端脱落，记时间。掉了以后三天不沾水。有渗血、有臭味，立刻说，立刻去医院。”
“备注栏最重要。”廖春说，“谁进谁出，几点进几点出。家里来客，门响，快递，外卖，都记。你记的不是人，是时间。”
“上户第一天还有几件事。”她说，“第一，看合同，看日期，看日薪，看节假日怎么算。第二，看门锁，看监控探头在哪儿，看消防通道往哪边走。第三，把雇主电话、物业电话、辖区派出所电话，都存进手机。第四，跟产妇说一句：‘有事您直接说，我不会多心’。第五，摊开本子，写第一条：几点几分，进门。”
“写这个干什么。”
“写这个，你就有了起点。”廖春说，“往后出了任何事，从这一条往下推。”
一个学员举手。
“廖老师，人家要搜我箱子，我怎么办。”
“让她搜。”廖春说。
“真让搜？”
“让。”廖春说，“但你先说三句话。”
“哪三句。”
“第一句，报警。第二句，调监控。第三句，列清单。”
她把三条写在黑板上。
“为什么是这三条。”她说，“不是因为你硬气，是因为这三条能把事情从‘她说你偷’变成‘有据可查’。你不报警，你走了，三年后人家还记得你偷过东西。你报了警，你有回执，回执上有编号，有日期，有公章。”
“报警人家不配合呢。”
“你自己打一一零。”廖春说，“不要打物业，不要打熟人的电话，不要打什么经理。打一一零，说地址，说丢了什么，说多少克，值多少钱。接警台会转辖区派出所。出警两个人，一个民警一个辅警。”
“监控呢。”
“业主本人带身份证、门禁卡，去物业填表。留存三十天。电梯、单元门、电梯厅都有，消防通道拐角多半是死角。业主只能看，不能拷。民警能拷，要警官证、介绍信、调取证据通知书。”
“要是小区说没有监控。”
“让他写。”廖春说，“写一张纸：‘本小区某点位无监控设备’。签字盖章。他不写，就说明有。”
底下有人记笔记。
“还有。”廖春说，“手机录音打开。跟雇主说话，手机放桌上，屏幕朝下。你不害人，你留个底。”
“这不算犯法吗。”
“你自己在场的对话，你自己录，能用。”廖春说，“别录人家卧室，别录人家夫妻吵架。录跟你有关的。”
一个五十来岁的学员问：“月子餐呢。我上户，人家让我做韭菜盒子。”
“不做。”廖春说，“麦芽、韭菜、花椒、大料，回奶。生冷的不做，太咸的不做。你做了，人家奶少了，还是你的错。你跟她说清楚，写在日志备注里：‘今日建议不做韭菜，回奶’。她非让你做，你做了，也写上。”
“通乳呢。”
“堵奶，先看硬块位置、大小、皮温。手法从硬块往乳头方向推，避开乳晕。做完量体温。三十八度以上，红肿不退，去医院。别硬扛，扛成乳腺炎，是两条人命的事。”
讲到十一点，廖春合上本子。
“今天就到这儿。”她说，“明天带本子来，一人发一本。从明天起，你们每天写两页，写自己的事。写完了交给我看。”
学员散了。
她收拾讲台，把黑板擦了。擦不掉的那四个字还在。
门口有人敲门。
廖春抬头。
周桂兰站在门口，手里拎一个果篮。塑料膜包着，苹果、橙子、一串香蕉。
她瘦了，头发白了一片。
“廖阿姨。”
“周阿姨。”廖春说，“你怎么找到这儿的。”
“问的王老师。”
“坐。”
周桂兰把果篮放在桌上，没坐。
“我来看看你。”她说，“也来道个歉。”
“道歉不用。”廖春说，“事情过去了。”
“没过去。”周桂兰说，“我夜里还想着。那天我坐沙发上哭，你在那儿捡衣服。我一句话没说。”
廖春把抹布放下。
“您现在说了。”
周桂兰搓了搓手。
“廖阿姨。”她说，“我想请你回去。”
“回去干什么。”
“陆维又找了一个。”周桂兰说，“去年年底领的证。今年怀上了，预产期八月。”
廖春看着她。
“她想请你带。”周桂兰说，“我拦了。我说我不好意思开口。可我还是来了。”
教室里静了一会儿。楼下有车喇叭响。
廖春把果篮往她那边推了推。
“周阿姨。”她说，“果篮我收下。单我不接。”
“你恨我们。”
“不恨。”廖春说，“我跟你们家没仇。我就是不能去。”
“为什么。”
廖春拿起讲台上那个本子，翻了一下。
“我这本子，记不下第二回。”
周桂兰站着，手在裤缝上蹭了两下。
“那……我走了。”
“路上慢点。”廖春说，“电梯下到一楼，往右拐，出大门就是公交站。”
周桂兰走了。果篮留在桌上。
廖春把它拆开，苹果拿出来，洗了两个，一个放在讲台上，一个自己啃。
下午两点，第二期报名的人来了三个。
她把本子摊开，翻到第一页。
“进门第一件事。”她说，“摊开记录本。”