导语
满月酒上，婆婆把亲戚塞给我女儿的红包一个个收进自己的包里。
“丫头片子办什么满月，”她笑着跟二婶说，“下胎争气点，比什么都强。”
婆婆收完最后一个，转头喊我：“念念，后厨缺人端菜，你去搭把手。”
我生完孩子刚满三十天，腰还直不起来。
陈屿低头剥虾，假装没听见。
角落那一桌，我妈一直没说话。
散席后，她拎起我的待产包，把女儿的小毯子往我怀里一塞。
“念念，回家。”
婆婆追出来喊：“走了就别回来！”
我妈摇下车窗，只说了一句：
“亲家，首付那八十万，下周找时间谈。”
一
满月酒上，婆婆把亲戚塞给我女儿的红包一个个收进自己的包里。
“丫头片子办什么满月，”她笑着跟二婶说，“下胎争气点，比啥都强。”
二婶跟着笑：“那是，头胎闺女，二胎就该来个带把的了。”
一桌人都笑。我抱着小满，也跟着扯了一下嘴角。
又一个表舅妈过来，弯腰要把红包往小满的襁褓里塞。
婆婆半路伸手接住：“哎哟，来就来，还破费啥。”
她捏着红包，脸往左偏，凑近了看封口上写的名字。她看东西一直这样，歪着头，拿右眼替左眼多看一会儿。看清了，红包就进了那只黑皮包。
红包没碰到小满的衣角。
我小声说：“妈，红包我先替小满收着吧，回头给她存起来。”
“你收？”婆婆把拉链拉到底，“你一个月子里的人，丢了算谁的？我替她攒着。”
一圈敬下来，黑皮包鼓了。她把它挂在椅背上，拿后背抵着。
婆婆收完最后一个，转头喊我：“念念，后厨缺人端菜，你去搭把手。”
我生完孩子刚满三十天，腰还直不起来。早上换的护理垫，这会儿已经潮了。
陈屿低头剥虾，假装没听见。
“妈，”我说，“我腰不太行，让服务员上吧。”
“服务员就俩，忙不过来。”婆婆拿筷子点了点我。
“你公公在工地上回不来。咱家就你一个儿媳妇，你不去谁去？”
公公早上打来电话，说工期赶，走不开，让“给孙女包个大的”。这句话婆婆当着人念了两遍。
我看陈屿。
他把剥好的虾放进他表弟碗里，手在裤子上蹭了两下，接过小满。
“你就，就去一下，”他压着声音，“今天人多，别让她下不来台。”
“我刚出月子。”
“我知道，我知道。就端个菜。”他把小满往怀里颠了颠，“端两趟就回来坐。”
我扶着椅背站起来。小肚子一使劲就往下坠，像有块东西没长回去。
走过角落那一桌，我妈抬头看我。
那桌坐的是娘家人，就她一个。我爸走了十年，许家亲戚少。排座位那天婆婆说：“亲家母一个人，坐哪都一样。”就排在了离门最近、上菜最挤的位置。
我冲她笑了一下：“没事，就端个菜。”
她看了一眼我的腰，把手里的筷子放下了一半，又拿起来。
“端东西别用手腕使劲，”她说，“用胳膊。”
“知道了。”
“端不动就放下，回来叫我。”
我点点头，往走廊那头走。
后厨在走廊尽头，热气混着油烟，地上的水没拖干。
系围裙的大姐看了我一眼：“你是主家的？”
“嗯。”
“哎哟，你这身子还来端？”她推过来一个不锈钢盆。
“那就这个，老鸭汤，三号包间。底下垫着毛巾，别直接上手。”
毛巾是湿的，盆沿还是烫。
“大姐，有托盘吗？”
“托盘让前头拿走了。”她往灶上添了一勺油，“你慢点走，这汤刚下灶，还滚着呢。”
走廊二十来米，我走得很慢。汤面一晃，我就停一下。
推开包间门，脚下绊着了门槛。
手一歪，汤泼出来一片，全浇在我左手背上。
我没松手。把盆搁上转盘，才低头看。手背红了一大片，从虎口一直红到手腕。手指抖，我攥了攥，攥不住。
婆婆“啧”了一声。
“毛手毛脚的。”她扯了一把纸巾去擦桌布，“这桌布押金一百呢。”
二婶打圆场：“刚出月子，正常正常。”
“我们那会儿，出了月子都下地插秧了。”婆婆把湿纸巾团成一团，扔进骨碟里，“现在的姑娘，娇气。”
桌上有人点头，也有人低头喝汤。
小姑子陈媛举着手机拍满月酒。镜头从转盘扫到我身上，停了一下。
“嫂子，你往边上站站，”她说，“挡着我拍汤了。”
我往后退了半步，后背贴到墙。
陈家大姑坐在婆婆斜对面。她是我公公的姐姐，平时话少。她抽出两张纸巾，隔着转盘递过来，指了指我的手。
我接了，捂在手背上。纸巾一贴就湿了。
“谢谢大姑。”
“谢什么。”大姑扭头冲婆婆说，“春芳，让孩子坐下吧，后头的菜我去端。”
“你是客，哪能让你动。”婆婆把她按回椅子上，“她年轻，走两步怕啥。”
“没，没事吧？”陈屿抬头，“去冲冲凉水。”
“你过来看一眼。”我说。
他刚要起身，二叔端着酒杯过来：“陈屿，来来来，喝一个！明年抱儿子再喝！”
陈屿又坐回去了，笑着端起杯子：“二叔，我干了。”
我站在转盘边，把手背到身后。
“愣着干啥，”婆婆朝门口抬了抬下巴，“后厨还有两个菜。”
我转身往外走，走到门口，回头看了一眼角落。
我妈已经不吃了。
她把筷子拿起来，在桌面上轻轻一顿，两根对齐，并排搁在碗沿上。
二
出院那天，我们刚进家门，锁眼里“咔哒”一声。
婆婆拎着个布兜站在玄关，钥匙还挂在手指上。钥匙圈是个塑料小猪，粉的，掉了一块漆。
“月子我来伺候，”她说，“外人伺候不放心。”
那把钥匙是装修那年配的，说是方便帮忙收快递。那以后她来，从不敲门。
她早上六点来，晚上十点走。有几晚她嫌来回跑，就睡在次卧。
第一顿月子饭，她炖了一整只鸡。
鸡腿、鸡胸，盛进陈屿的大碗。端到我床头的，是一碗清汤，里面泡着他啃剩的鸡架。
“妈，我也想吃块肉。”
“汤才是精华。”婆婆把碗往我跟前推，“肉吃多了，奶不下来。”
“医院说可以吃……”
“医院懂啥，我养大了两个。”她一把拉开窗帘，“躺够了没？我们那会儿，第三天就下地了。躺多了，以后落一身毛病。”
奶确实不够。护士教过，夜里补一顿奶粉，一段的，一罐两百出头，陈屿下班顺路买。
小满夜里一哭，次卧的门“咔哒”一声关上。
陈屿翻个身，从床头柜摸出一对橙色耳塞。
“陈屿，你起来帮我冲一下奶。”
“水在保温壶里，”他把耳塞往里按，“我明早有会。”
我一只手抱孩子，一只手往奶瓶里舀奶粉，平勺，一勺兑三十毫升。手一抖，撒了半勺在台面上。我拿手指一点点拢起来，又倒回罐子里。
有一回早上六点，我抱着小满在沙发上坐着睡着了。醒过来，婆婆站在跟前，手里拎着豆浆油条，小猪钥匙圈在她指头上晃。
“孩子就这么搁腿上？摔了咋办？”她把小满抱过去，“当妈的，一点数都没有。”
“妈，”我说，“你以后来，能不能先敲个门？我有时候在喂奶。”
“敲啥门？”她把豆浆往桌上一搁，“这是我儿子家。我进我儿子家还得敲门？”
陈屿从卧室出来，揉着眼：“念念，妈一大早给你送饭，你说这个干什么。”
我把衣服扣子一颗颗扣上，没再说。
第二周，我去厨房倒水，看见冰箱侧面贴了一本新日历。
明年三月、四月，有几个日子被红笔圈住了。圈得很重，笔尖把纸都划破了。
“妈，这是什么？”
婆婆从我身后过来，把日历翻回这个月。
“找人算的，二胎生儿子的时辰。”她拿抹布擦了擦冰箱门，“这几天怀上，准是儿子。你身子养快点，别耽误。”
“我还没出月子。”
“我又没让你现在怀。”她瞥了我一眼，“先记着，到时候别说我没提醒。”
也是那个礼拜，她跟我要工资卡。
“你坐月子又不出门，用不上钱。”她伸着手，“我替你攒着，以后买奶粉。”
我看了一眼陈屿。他在沙发上刷手机，头也没抬：“给妈吧，她管钱比你细。”
我把卡给了她。密码是我生日，她知道。
后来，饭我吃两口就放下。鸡架汤结了一层白油，凉在床头柜上。
陈屿问：“你想吃什么？”
“不想吃。”
“那你想干什么？”
“不想干什么。”
小满睡着的时候，我就坐在婴儿床边的小凳上，看墙上那个钟。秒针一格一格走，我跟着它数。数到六十，再从一开始数。婆婆在客厅喊“念念，孩子醒了”，我才站起来。
有一天洗澡，镜子上的水汽抹开一块，我看见自己。头发三周没洗，结成一缕一缕的，眼睛下面两块青。
我把那块镜子又抹了一遍，关了灯出去。
每天晚上九点，我给我妈打电话。
“吃了吗？”
“吃了，婆婆炖了鸡。”
“奶够不够？”
“够，夜里补一顿奶粉。”
“伤口还疼不疼？恶露干净了没？”
“快干净了。挺好的。”
“你呢？”
“我也挺好的。”
我妈在那头停了两秒：“那你早点睡。”
满月酒前一晚，我妈从县城坐大巴来了。
她拎着一个保温桶，一个布包。一进门，鞋都没换，先握住我的手腕。拇指和食指捏一圈，还能空出一截。
她松开手，问：“几天没好好吃饭了？”
“吃了的。”
她去了厨房，淘米，开火。
婆婆在客厅看电视：“亲家母坐车累了吧，厨房我都收拾好了。”
“嗯，我熬点粥。”
二十分钟后，她端出一碗小米粥，上面一层米油。
我坐在餐桌前，一勺一勺，吃完了。
我妈坐在旁边看我喝。我喝一口，她的手指就在桌沿上点一下。
“妈，你明天几点去酒楼？”
“跟你们一起。”
夜里两点，我起来冲奶，看见她睡的沙发上亮着手机屏。她戴着老花镜，手指在屏幕上一张一张往后划，划一会儿，停一会儿。见我出来，她把手机扣在了胸口。
“几点了？”
“两点。妈你怎么还不睡？”
“认床。”她坐起来，“奶我来冲，你去躺着。”
酒楼里，散席快两点了。
亲戚们拎着打包盒往外走，二婶在门口喊：“下回来喝酒，就是二胎的了啊！”
婆婆笑着应，一手护着椅背上那只黑皮包。
我坐在位子上，左手搁在膝盖上，手背红着，一跳一跳的。
角落那一桌，我妈站了起来。
她把椅子往桌下一推，径直朝婆婆那桌走了过去。
三
婆婆正跟二婶说话，一回头，我妈已经站在她椅子边了。
“亲家母，吃好了？”婆婆笑，“打包盒那边有，剩的菜你带点回县城。”
我妈没看打包盒。她朝那只黑皮包伸出手，手心朝上。
“孩子的红包，孩子带走。”
声音不大。门口还没走的几个亲戚，都站住了。
婆婆脸上的笑还挂着，嘴角往下拽了拽：“亲家母这话说的。孩子才多大，她拿着红包干啥？我替她攒着。”
“攒着就交给她妈。”我妈的手没收回去。
“我是她奶奶！”
“我知道。”
“你知道还当着这么多人下我的脸？”婆婆往四周看了一圈，嗓门提起来。
“大家伙听听，满月酒还没散，亲家母就来要钱了！许家是缺这几个红包，还是咋的？”
“不缺。”我妈说，“念念的手烫成那样，这个账我今天先不算。红包是人家给孩子的，得回到孩子身上。”
婆婆的眼珠往我手背上斜了一下，又挪开。
“烫一下咋了？谁家媳妇不干活？”
二婶在旁边干笑：“哎呀，都是一家人，谁收不一样？”
“一样，那就给念念收。”我妈说。
婆婆的手按在包上，指头一下一下抠拉链头。
门口的表舅妈小声说了句：“我那个红包，是给孩子的。”
大姑也走过来了，站在桌子另一头：“春芳，给吧。”
陈屿结完账从前台回来，手里攥着小票，看看这边，又看看那边。
“妈，”他说，“要不，要不就先给念念。”
“你闭嘴！”婆婆一把扯开拉链，“给！都给！我还稀罕你们许家这点钱！”
她把黑皮包倒过来，往桌上一抖。
红包哗啦啦落在转盘上，压着骨碟和剩菜。有一个顺着桌沿滑下去，掉在地上，红纸沾了一块油。
我妈弯下腰，把地上那个捡起来，拿袖口擦了擦。油没擦掉，红纸上洇开一块深色。
她一个一个从转盘上捡，一边捡一边数。小满躺在我脚边的婴儿车里，她捡一个，就往襁褓里掖一个。
“十四个。”她说，“念念，回头一个个记上，谁给的，给了多少。以后人家有事，咱们还礼。”
“嗯。”
小满醒了，睁着眼，攥着拳头，看着她。
捡完了，她直起身，转头看我。
“念念，回家。”
我坐在那儿，屁股底下像钉住了。
陈媛的手机还举着，镜头对着我妈。
“媛媛，”大姑说，“收起来。”
陈媛撇撇嘴，把手机揣回兜里。
我妈走回角落，拎起我的待产包。灰色的，拉链坏了一个头。是我怀孕八个月时她给我收的，尿布、纱布巾、护理垫、换洗内衣，按顺序码好。这一个月，我一次也没背它出过门。
她把包挎在肩上，从婴儿车里抱起小满。那条蓝底白花的小毯子一兜，连襁褓带红包裹在一起，塞进我怀里。
“妈，”我压着嗓子，“满月酒没散完就走，会被人笑话的。”
“我接生了三十年，”她说，“被笑话的从来不是走的那个。”
“可我走了，以后……”
“以后的事，以后再说。”她托了一下我的胳膊肘，“先站起来。腰挺不直，就扶着我。”
我扶着她的胳膊，站起来了。
婆婆在后面喊：“陈屿！你就看着？”
陈屿往前追了两步：“念念，有话，有话回家说。”
“我现在就是回家。”我说。
说完这句，我自己的手在抖。陈屿停在楼梯口，嘴张了张，没再往下走。我把小满往怀里搂紧，跟着我妈下了楼梯。
楼梯拐角，她停下来等我，伸手摸了一下我后背的衣服。
“汗湿透了。”她说，“下去先别吹风。”
“妈，红包呢？”
“在小满身上，丢不了。”
酒楼门口停着一辆白色网约车，车牌尾号六七，打着双闪。我妈拉开后座门，一只手护着我的头，一只手托着小满，让我坐进去。
“师傅，县城，县医院老宿舍。空调开二十六，别开窗。”
“阿姨，单子上写着呢，”司机说，“您两点就约好的。”
“妈，你什么时候约的车？”
“昨天夜里。”她说，“手别碰门，往里坐。”
她关上了后座的门。
婆婆追了出来，站在台阶上，嗓门把迎宾小姑娘都喊回了头。
“许念！你要陈家的脸往哪搁！”
陈屿跟在后面，伸手去拉她：“妈，你小点声！”
“走了就别回来！”婆婆甩开他，“有本事这辈子别进陈家的门！”
我妈坐进副驾。
她摇下车窗，没看陈屿，看着台阶上的婆婆。
“亲家，首付那八十万，下周找时间谈。”
婆婆张着的嘴没合上。
她脸上的红一下退了，退成灰白。她伸手扶住了台阶边的柱子。
车窗升上去，车往前开了。
我从后窗回头看。
婆婆还站在台阶上，不喊了，也不动。她把脸往左偏过去，偏得很低，拿那只好眼睛，盯着我们的车尾。
四
车上了高速，我把襁褓里的红包一个个摸出来，码在腿上。
十四个红包，最厚的是大姑那个。
“妈，你在台阶上说的八十万……”
我想起一张按了红手印的纸，没敢往下想。
“她脸都白了。”我说，“以后见面怎么办？”
“以后怎么样，是她的事。”
我妈从副驾转过身来，从布包里拿出一管烫伤膏，拧开盖子。
“手。”
我把左手伸过去。她低着头，拿棉签一点点抹，抹得很薄，抹到虎口那块，我缩了一下。
“疼就说。”
“有点疼。”
“疼是好事，说明没伤到底下。”她把盖子拧上，“别碰水。明早再抹一回。”
县城的老楼在六楼，没电梯。这是县医院当年分给她的职工宿舍。
我妈一手抱小满，一手拎包，走在我前面。每上一层，她停下来，回头等我。
到四楼，我扶着扶手喘气，小肚子坠得慌。
“歇会儿。”她说，“别憋气，嘴张开喘。”
“妈，我是不是特别娇气。”
“上六楼喘气，叫娇气？”她站在台阶上，“我带过的产妇，满月爬两层就得歇。你走到四楼了。”
到六楼，对门的门先开了。刘姐探出头，手里还拿着锅铲。
“秀兰姐，接回来了？”她看我一眼，又看小满，“哎哟，这孩子眉毛像你。”
“像她爸。”我妈说，“刘姐，这几天动静大点，夜里孩子哭，你担待。”
“担待什么，我家那个小的当年哭得房顶都要掀了。”刘姐冲我笑，“缺什么就敲门。”
门一开，一股晒过的被子味。
次卧的床已经铺好，旁边支着一张小床，床头插着一盏小夜灯。橘黄色，鸡蛋大小，上面贴着价签：两百九十八。
“妈，这灯你什么时候买的？”
“你上回说想买，没买成。”我妈把包放下，“晚上起夜别摸黑。”
我想起来了。有一回打电话，我随口说起这灯，说婆婆嫌贵，没买。说完我就岔开了。
第一顿饭是鲫鱼豆腐汤，配一碗软米饭。
汤是奶白的。鱼刺她提前挑过，鱼肉拨在碗边，豆腐切成小方块。
我喝了一口，烫，吹一吹，又喝一口。
我妈坐在对面，不催，低着头给小满缝一条口水巾的边。
我喝完了，把碗推过去：“还有吗？”
她接过碗，起身去盛。
傍晚给小满洗澡。我妈从抽屉里拿出一支水温计，插进澡盆。
“三十八度。”她看了一眼，“没温度计就拿手肘试，别拿手心，手心不准。”
她左手托住小满的后脑勺，拇指和中指捏住两只小耳朵。右手撩水，从前胸到后背，几下就洗完了。小满一声没哭。
睡前那顿奶是我冲的。她站在旁边看。
“一段的，平勺，一勺三十毫升水。”我说。
“嗯，对。”
喂完，她把小满竖抱起来，下巴搁在她肩上，手掌拱成一个空心碗，从下往上拍。拍到第三下，小满打出一个嗝。
“手要空。实心拍，孩子疼。”
她让我试。我拍了七八下才拍出来。
“行，”她说，“比我当年带的实习生强。”
夜里我腰疼，翻不了身，侧躺着。
我妈坐到床边，手掌按在我后腰上，一节一节往下推。推到一半，她停了。
“瘦得只剩骨头了。”
她接着往下推，推得更慢。
推完了，她没起身，坐在床沿上看我。
“念念，你跟妈说实话。这一个月，你是不是不想吃饭，不想说话，坐着坐着就发呆？”
我盯着床头那盏小夜灯。
“你这是产后情绪不好，”她说，“不丢人，要说出来。我在科里见得多了，说出来的，都好得快。”
我张嘴，第一句是：“妈，她给我喝鸡架汤。”
说完这句，后面的就停不下来了。整鸡进了陈屿的碗。夜里次卧的门一关，陈屿塞上耳塞。
“夜里谁起来？”我妈问。
“我。”
“陈屿呢？”
“他明早有会。”我说，“他天天明早有会。”
“还有呢？”
“冰箱侧面贴了本日历。她找人算的，明年哪天怀上是儿子。”我抹了一把脸，“工资卡她也拿走了，说替我攒奶粉钱。”
我妈的手停在我腰上。
“妈，我每天坐在小满床边看墙上的钟。秒针走一格，我数一个。数到六十，再从一开始。我不知道我在数什么。”
“这个你记着，”她说，“等出了四十二天去复查，跟医生也照这样说一遍。我陪你去。”
我哭得一抽一抽的，鼻涕糊了一枕巾。
我妈抽了几张纸塞进我手里，手掌还按在我腰上。等我说完了，她才开口。
“哭完了，就好睡了。”她站起来，把小满从小床里抱起来，“你睡，有我。”
“她夜里要喝一顿奶。”
“我会冲。罐子上的字我看过了。”
她抱着小满出去，门没关严，留了一道缝。床头那盏小夜灯亮着，橘色的光照到门缝那儿。
再睁眼，窗外已经白了。我看了眼床头的闹钟，睡了六个小时。
我光着脚出去。我妈坐在客厅的藤椅上，小满趴在她胸口睡着。她一只手托着孩子的屁股，一下一下拍。
“回去躺着，”她眼睛睁开一条缝，“地上凉。”
我回到床边，枕头上的手机正嗡嗡地震，震得往床沿挪。
我拿起来。早上五点零七分，屏幕上一排红字，全是陈屿。
十七个未接来电。
五
手机第十八次震起来的时候，我接了。
“念念！”陈屿的声音是哑的，“你总算接了。你昨晚上一宿没回消息，我以为你出什么事了。”
“我睡着了。”
“睡着了？”他停了一下，“你身体怎么样？手呢？”
“抹了药。”
“孩子呢？”
“在我妈那儿睡。”
那头安静了几秒。我听见电视的声音，还有拖鞋在地板上拖着走。一个人压着嗓子在旁边说话，我听得出是谁。
“……你跟她说，让她别作，早点回来。”
陈屿咳了一声。
“念念，你看，妈也，也不容易。一把年纪伺候你一个月，腰都累坏了。”
“孩子是陈家的，”那个声音又近了点，“她想抱哪去就抱哪去？”
“你别跟妈置气。你就，你就回来。我下午开车去接你，行不行？”
我握着手机，左手背上的药膏凉凉的。
“陈屿，”我说，“你妈在旁边吧？”
他吸了一口气，过了两秒才说：“没有。”
“你妈在旁边，让她自己跟我说。”
那头一下没声了。电视的声音也停了，有人按了静音。
“念念，你这是干什么？”
“她教一句，你说一句，”我说，“我听得出来。你妈要说什么，让她自己拿电话跟我说。”
我等了三秒，那头没有人接过电话。
我按了挂断。
手机屏幕暗下去。我把它扣在床头柜上，手心全是汗，在睡裤上擦了两遍。
结婚三年，这是我第一次先挂他的电话。
我妈抱着小满站在门口，听完了。她没问，只说：“早饭是小米粥和蒸蛋。先去把奶吸了，你胸口那块湿了。”
我低头一看，睡衣前襟洇了两块硬币大的印子。我换了件衣服，垫上防溢乳垫，坐在床边吸奶。吸奶器嗡嗡响，吸了四十毫升。
上午九点，陈屿发来一条微信：“妈也是为你好。”
我没回。
中午，我坐在小凳上给小满换尿布，手机又亮了。
是陈家的亲戚群，叫“陈家一家亲”，一百二十多个人。结婚那年大姑把我拉进去的，平时只抢红包。
婆婆发了一条语音，五十多秒。
我把音量调到最小，贴在耳朵边点开。
“大家伙给评评理啊！我家媳妇，满月酒还没散，抱着孩子跟她妈跑了！是她妈撺掇的！当着一桌子亲戚，跟我要红包，下我的脸！我伺候她一个月子，伺候出个仇人来……”
她声音一抖一抖的，后面带着哭腔。
下面一条接一条。
三舅妈：“这也太不懂事了。”
表姑：“春芳你别气坏了身子。”
二叔：“孩子姓陈，哪有放娘家的道理。”
二婶也发了一句：“这也太过分了，亲家母做事不地道。”
后面跟着一串抱拳和叹气的表情。有人@了陈屿，问“小两口是不是吵架了”。还有人转进来一篇公众号文章，叫《儿媳不让奶奶带孩子》。
我往上翻。大姑一个字没发。陈屿的头像灰着，也一个字没发。
我把手机扣在饭桌上。
“妈，”我说，“她在群里说我跑了，说你撺掇的。”
我妈坐在桌子另一头择韭菜。黄叶子掐掉，根上的泥拿指甲刮干净，择好的一小把一小把码在报纸上。
“嗯。”
“二婶也发了。”我说，“满月酒上她还帮我打圆场。”
“群里说话，都跟着头一个人说。”我妈掐掉一根黄叶，“谁先开口，就听谁的。”
“那我要不要回？”
“你想回什么？”
我把手机翻过来，又扣回去。
“我想说我手烫了，说那碗鸡架汤，说她拿走我的卡。”
“说了，她们信吗？”
“不信。”
“妈，你不看看她们还说了什么？”
“不用看。”她头也没抬，“头一条是她发的，后头的我都猜得着。”
“可那是一百多个人。”
“一百多个人，有几个在场？”她把一根老韭菜折成两截，“在场的人，心里有数。”
手机又震了两下。我伸手要翻，她拿韭菜根点了点桌子。
“念念，你这个月，跟我说了多少回‘挺好的’？”
我的手停在手机上。
“三十回。”她说，“一天一回，我都记着。”
我张了张嘴，喉咙里卡着，一个字也出不来。
“我不怪你。”她把最后一把韭菜码好，“韭菜鸡蛋馅的饺子，你小时候爱吃。韭菜性温，月子里吃一点没事。吃完饭，我给你看样东西。”
“什么东西？”
“吃完再说。”
小满在婴儿床里哼了一声。我过去抱起来，喂了奶，她把小拳头塞进嘴里，啧啧地吸。
饺子是我妈擀皮，我包。我包一个，露一个馅。她拿过去捏两下，又放回篦帘上。
“褶子别捏太多，”她说，“捏多了皮厚，煮不透。”
煮出来二十几个，我吃了十一个。她数着，又往我碗里拨了两个。我吃到第十三个，撑得往椅背上靠，腰那一块酸得发胀。她伸手过来，在我后腰上按了两下。
我放下筷子，她收了碗，擦干净手，没去洗碗，走进她自己那屋。
我抱着小满跟到门口。
衣柜门“吱呀”一声开了。她蹲下去，把一叠旧床单搬到地上。
她从衣柜最底层拿出一个旧牛皮纸袋。
六
纸袋口缠着一圈白棉线。我妈把纸袋拿到饭桌上，一圈一圈往回绕，绕完了，把线头掖进袋子底下。
饺子盘刚撤，桌上还留着一圈水印。她拿抹布擦干，才把里面的东西抽出来。
先是一张对折的纸。
“你自己看。”
纸已经发黄，折痕那条线起了毛。抬头四个黑字：借款协议。出借人许秀兰，借款人陈屿。借款金额人民币捌拾万元整，用途写的是婚房首付，期限三年。最底下是陈屿的签名，签名上压着一个红手印。
日期是我们婚礼前一周。
车上没敢往下想的，就是这张。
第二张是银行回单，八十万，从我妈的账户转进陈屿的账户。回单右下角盖着一个蓝章，日子比协议晚一天。
第三样是一本存折，绿皮的，边角磨圆了。我妈翻到中间一页，用指甲点了点。
上面一行进账，摘要栏印着两个字：房款。下面一行，八十万转出。两行之间隔了四天。
“这是哪的房款？”我问。
“老家那套。”
“你说过那套要留给我的。”
“留给你了。”她用指头把存折的卷边压平，“换了个地方放。”
老家那套在镇上，是我爸单位分的，两室一厅，院里有棵枣树。我上小学前在那儿住，后来我妈调到县医院，我们就搬进了六楼。以前每年秋天，我妈回去打一回枣，晒干了寄给我。这三年没寄过，我每次回县城都住这个六楼。她说离医院近，住惯了。
我一回也没问过，枣怎么没了。
“卖给谁了？”
“学校一个老师，买给儿子结婚的。”她把存折合上，“价钱公道。”
“那枣树呢？”
“还在。人家说留着，打了枣给我送过一兜。”
我胸口一胀，衣服前襟湿了一小片。又漏奶了。防溢乳垫早就湿透，贴在皮肤上凉冰冰的。
我妈起身去卧室拿了一片新的，撕开递给我。换下来那片，她卷好扔进了垃圾桶。
“一边漏得厉害，晚上那边多让小满吃。”
那天也是在这张饭桌上。
我妈把协议铺开，一支黑水笔横在上面，旁边放着一盒印泥。印泥是红塑料盒的，盒盖上印着“县人民医院”，是她从科里拿回来的。陈屿坐我对面，看了两遍，拿起笔就签了。按手印的时候，他自己先笑了。
“阿姨，您放心。”
他按得很用力。大拇指在纸上压了好几秒，拿起来的时候，指头红了一截。我妈递给他一张纸巾擦手，送他下楼。
门一关，我就跟我妈吵起来了。
“人家结婚都是陪嫁，你倒好，让他写欠条！妈，你让我以后怎么做人？”
我妈坐回桌边，把协议对折，压平。
“念念过得好，这张纸就一辈子压在柜子底下。”
“那你还让他签？陈屿是什么人你不知道？他能赖你的账？”
“我没说他赖。”
“那你防他干什么！”
“这不是防他，是给你留一扇门。”
我摔门走了，在楼下小卖部门口站到天黑。后来三天没给她打电话。那三天里，婆婆在陈家亲戚面前说了一句话，后来二婶学给我听。
“许家这是卖女儿呢，八十万，一分一厘都要算清楚。”
我把三样东西摞在一起，往她那边推了推。
“妈，老家那套房……你怎么从来不说？”
我妈拿起那截白棉线，在食指上绕了两圈。
“说了，你还怎么踏踏实实过日子。”
“今年七月已经到期了。”
“我知道。”
“你一次都没提。”
“提什么？”她把棉线从指头上褪下来，“你每回打电话都说挺好的。”
我低下头，手指去抠桌边一块掉了漆的地方。
纸袋里还有一个透明文件袋，装着几张复印件。纸边上带着一道复印机压出来的黑印。
“这些呢？”
“来之前在县城打印店印的，一块钱一张。”
我想起满月酒前一晚。夜里两点我起来冲奶，她在沙发上戴着老花镜划手机。见我出来，她就把手机扣在了胸口。
“那天夜里你在看这个？”
“看照片。原件在这儿，我手机里拍了一张。”她顿了一下，“顺便叫了个车，第二天下午两点的。”
她把协议、回单、存折一样一样放回纸袋，绕上棉线。复印件那个透明袋子，她单拿出来，塞进了随身的布包。
我把手机拿过来，翻到相册最底下。那是去年开学我拍的教案本，最后一页抄着一串数字，是我工资卡的卡号。
“妈。”
“嗯。”
“我的工资卡……在她那儿。”
我妈手里的棉线停了。
“密码她知道？”
“我生日。”
我妈把纸袋放回衣柜最底层，压在一叠旧床单下面，关上柜门，转过身看着我。
“那就先拿回来。”
“我明天跟你一起去？”
“你自己去。”
七
第二天上午九点，我妈把背带摊在床上，一根带子一根带子理顺了。
“胳膊抬起来。”
我抬起来。她把背带从我肩上套过去，扣子在后背一个一个扣上。又把手伸进带子和我肩膀中间，拽了两下。
“松一点，腰受不住。勒太紧了堵奶。”
小满被她裹好放进来，脸贴着我胸口。隔着两层衣服，我能感觉到她一下一下地呼气。
“妈，你不下去？”
“我不去。”她从门后取下那件厚外套给我披上，往兜里塞了一个暖宝宝，“身份证？”
“带了。”
“手机？”
“带了。”
“尿不湿两片，奶瓶一个，水我灌好了，四十度，在侧兜。”
她说完，去敲对门。
刘姐开门的时候手里还拿着锅铲。我妈说了两句，刘姐把锅铲往屋里一递，换了双鞋就出来了。
“走，我送你到楼下，正好去买豆腐。”
六楼下到一楼，我扶着扶手，一层一层。生完孩子一个多月，腰底下那块还是酸，每下一级台阶都往下坠一下。刘姐走在我前面半步，倒着看我脚底下。
“慢点慢点，这楼梯缺个角，我都绊过两回。”
到了二楼，我回头往上看。
我妈站在六楼楼梯口，没下来，扶着栏杆往下看。
刘姐把我送到单元门口，帮我把外套领子竖起来挡风。
“你一个人行不行？”
“行。”我说，“刘姐，你去买豆腐吧。”
县城的银行在老街口，走路十分钟。我走了二十分钟，中间在一家五金店门口站了一会儿，把背带往上托了托。
取号，前面还有六个人。我抱着小满坐在塑料椅上，旁边一个大爷来存养老金，看了小满半天。
“多大了？”
“一个多月。”
“出月子了就抱出来？不怕吹着？”
“裹得厚，我妈裹的。”
“丫头？”
“丫头。”
“丫头好，丫头知道疼人。”
叫到我的号，我把身份证递进窗口。柜员是个年轻姑娘，看了一眼我怀里的孩子，从里面推出来一个靠垫。
“您坐着办，垫腰后头。”
“谢谢。”我把靠垫塞到后腰，“我要挂失一张卡，补办，密码也要改。”
“卡号记得吗？”
我把手机里那张教案本的照片放大，一个数字一个数字报给她。那串数字我每年都抄在教案本最后一页，抄了三年，今天第一回用上。
她敲了一阵键盘。
“挂失好了。给您原号补卡，卡号不变，现在就能做。您设一下新密码。”
密码键盘推到我面前。我左手托着小满，左手背上那块烫的红印还没褪。我拿右手食指按了六个数。
跟我生日一个数也不沾。
“再输一遍。”
我又按了一遍。
柜员把单子递出来让我签字，又低头看了一眼屏幕，手指在鼠标上停住了。
“许女士，您这张卡，以后卡和密码别交给别人，家里人也一样。”
“就是交给家里人了。”我说，“我想看一下最近的流水。”
她把屏幕往我这边转了转，拿笔尖点着一行。
“上个月转出两万三，收款人赵春芳。”
我盯着那三个字看。那一行底下，余额只剩一百一十二块四。
“这个能打出来吗？”
“能。打印流水两块钱，您要几个月的？”
“您等我一下。”
我把手机掏出来，给我妈打过去。响了一声她就接了。
“妈，卡里的钱，她转走了两万三。”
“别慌。”她说，“先把流水打出来，带回来。”
“打几个月的？”
“从你把卡给她那天打起。”
“那是月子第二周。”
“那就从那周打。打完给我念一遍余额。”
“一百一十二块四。”
她那头停了一下：“行。回来吧，路上慢点。”
柜员打了两页给我，还热的。我从包里摸出一支笔，在流水单背面又抄了一遍：日期，两万三，赵春芳。我怕那两页纸丢了。
两万三。我休产假以来全部的工资，还多出一截。多出的那截，是生孩子前那个月的。
小满在我怀里哼了两声，脑袋往我胸口拱。我看了一眼时间，十点四十，该喂了。
“这边有没有地方能喂奶？”
柜员姑娘指了指大堂后头：“那边有个小隔间，放饮水机的。您进去关上门，没人进。”
我在那个隔间里喂完小满，换了尿不湿，把用过的那片卷好装进塑料袋。出来的时候，那个存钱的大爷还没走，冲我点了点头。
回去的路上，我在路边站住，拿出手机，把那两页流水拍下来。
我点开陈屿的对话框。最后一条消息是他早上发的：“念念，你接个电话行吗？”
我打了一行字：“你看看你妈拿我的卡干了什么。”
看了两遍，删了。
我只把照片发了过去，什么也没写。
发完，我把手机揣进兜里，隔着衣服按着那张新卡，往回走。走到老楼那条巷子口，我听见楼下石桌那边有人喊我。
是下棋的那个大爷。他手里还捏着一枚棋子，半个身子从石桌边上探出来，冲我直招手。
“念念！你婆家来人了，一车！”
八
一辆银灰色的面包车停在单元门口，车门还开着。
婆婆站在车边，穿着满月酒那天那件枣红外套。陈屿从后备厢往外搬一个纸箱，陈媛举着手机，正对着这栋老楼拍。
婆婆偏着头看见我，先看的是我怀里。
“哎哟，可算回来了。抱着孩子满大街跑，也不怕冻着。”
她伸手就要来掀背带上的小被子。我往后退了一步。
“妈，她刚吃完，别弄醒了。”
陈屿把纸箱抱在胸前，喊了我一声：“念念。”
他看了看我的手背，又看了看我兜里露出来的流水单的角。他手机屏幕还亮着，停在我发过去的那张照片上。
“上去说吧。”我说。
六楼爬完，婆婆扶着门框喘了半天。
“这啥破楼，连个电梯都没有。人住着不遭罪？”
我妈开了门，围裙还系着。她看了一眼婆婆，又看了一眼陈屿怀里的纸箱，侧身让开。
“进来吧，鞋不用换。”
她从我身上把小满解下来，抱进次卧，放在床上，盖好被子，出来带上了门。
婆婆在沙发上坐下，没碰我妈倒的茶，先拍了拍那个纸箱。
“念念，妈给小满买的奶粉，进口的，人家店里说卖得最好。”
陈媛在旁边接：“嫂子，这一箱好几百呢，我妈挑了半天。”
纸箱侧面印着一个胖娃娃，娃娃底下一行字：3段，12–36月龄。
我看着那行字，没吭声。
婆婆把声音放软了，往我这边挪了挪。
“满月酒那天，是妈说话急了。你也知道我这人，嘴快，心不坏。可孩子是陈家的，老住在姥姥家，不像话。亲戚问起来，我脸往哪搁？”
“妈，”我说，“小满在这儿吃得好，睡得好。”
“在城里就睡不好了？”她声音一下子高了半截，又压回去，“行，我不跟你争，我去看看我孙女。”
她站起来，几步走到次卧门口，手一伸，按在门把上。
我比她快一步，手按在了门框上，人挡在门缝前面。
“她刚睡着。”
“我就抱一下。”她往下压门把，“抱一下怎么了？我是她亲奶奶！”
门把往下压了一半，我的手没松。
“这是我女儿。”我看着她，“我说不抱，就不抱。”
婆婆的手停在门把上，偏着头看我，右眼睁得很大。我的手心全是汗，按在门框上，滑了一下，又按住了。
陈屿站在客厅中间，往前走了半步：“妈，你，你先坐。”
“你闭嘴！”婆婆甩开门把，转身冲着我妈，“亲家母，你看看她现在啥样！以前多听话一个人，跟你回来才几天，就跟我们家对着干。那天你在车上说啥八十万，我回去想了两宿，算是想明白了。你们许家，就是图我们家那套房子！”
我妈拿着茶壶，把婆婆那杯水续满了，放下壶。
“孩子在睡觉。楼下有石桌，下去说。”
她出门，敲了对门。刘姐开门，手里拎着一兜豆腐。
“刘姐，帮我看会儿孩子。半个钟头。”
“去吧去吧。”刘姐把豆腐往鞋柜上一放，“醒了我给她拍拍。”
我妈又回头跟我说：“奶瓶冲好，五十毫升。醒了闹，刘姐知道怎么喂。”
我去冲了奶，试了水温，交到刘姐手里，才跟着下楼。
楼下那张石桌，平时是大爷们下棋的。下棋的大爷把棋盘收起来，挪到旁边花坛沿上坐着，没走。
陈屿把那箱奶粉搬下来，放在石桌一角。婆婆坐了正中间那个石凳，拍了拍纸箱。
“这奶粉我搁这儿，你们娘俩回不回，我都不拿走。陈家不缺这口吃的。”
二楼阳台的门响了一下。王阿姨端着一盆洗菜水走出来，没往下倒，就端在栏杆边上。
陈媛把手机横过来，举在胸前，镜头对着石桌。婆婆看见了，没让她收。
我坐在我妈旁边。新卡还在内兜里，边角硌着肋骨。
“行，那就说房子。”婆婆先开口，“亲家母，你是退休的人，我也不跟你绕弯子。房产证我看过，写的陈屿和念念。”
她伸出一根手指，在石桌上敲了两下。
“念念那一半，也是我儿子媳妇的，跑不了。房子是陈家的，你们一分别想拿走。”
“妈。”陈屿拽了一下她的袖子。
“你别管！”婆婆甩开他，“当年那八十万，谁家丈母娘给女婿买房还往回要的？给了就是陪嫁！月供是我儿子一个月一个月还的。你现在拿这个说事，晚了！”
陈屿脸红到了耳根，低头盯着石桌上一道裂缝。
婆婆往二楼阳台那边扬了扬下巴，嗓门往上提。
“大家伙评评理！哪有当妈的，把闺女从婆家拐回来，还惦记人家房子的？”
“就是。”陈媛举着手机跟了一句，“我哥这几年还贷多辛苦。”
我看着那箱奶粉。胖娃娃冲我笑，底下那行“12–36月龄”被婆婆的胳膊肘压住了一半。
“妈，”我转头问我妈，“带来了吗？”
我妈拉开布包的拉链，抽出那个透明文件袋。
她把一张复印件推到石桌中间。
九
陈媛先伸的手。她把手机换到左手，右手捏起那张复印件，念出了声。
“借款协议。出借人许秀兰，借款人陈屿，借款金额人民币捌拾万元整，用于购买婚房首付。借款期限三年。”
她念到期限那儿，声音低下去，抬眼看了看她哥。
“哥，这上面有你的手印。”
陈屿一把把纸拿过去。他看第一遍很快。看第二遍，手指顺着那行日期往下挪，嘴唇动了动。
“这个，这个……”他卡住了，又从头说，“阿姨，我以为就是签着玩的。”
“你签的时候，我跟你说的是，念念过得好，这张纸就一辈子压在柜子底下。”我妈说，“我没说签着玩。”
婆婆从陈屿手里把纸抽走，贴到脸前面。她左眼眯着，右眼凑得很近，纸边快碰到鼻尖。她用大拇指在那个红手印上搓了一下。
“复印的。复印的谁不会弄？”
“原件在楼上衣柜里。”我妈又推过去一张，“这是转账回单。老家那套房卖了，钱一次打过去的。三年为期，今年七月到的期。”
婆婆把两张纸都拍在石桌上，压在奶粉箱边上。风把回单掀起一个角，陈媛伸手按住了。
“给了就是陪嫁！许秀兰，你这是早就算计好了，就等着今天！”
“算计好了，我能到期一个字不提？”
我妈把茶杯往婆婆那边推了推。那是她从楼上端下来的，一直没人喝。
“我不催，是因为我女儿过得好。”
她看了我一眼。
“现在她过得不好。”
婆婆张了张嘴，没接上。
我妈伸出右手，三根手指竖起来，按下去一根。
“第一，八十万还我，房子还是你们的。”
又按下去一根。
“第二，钱不还也行，房子过户给念念。”
“你做梦！”婆婆站起来，石凳腿在水泥地上刮了一声。
陈媛扯了扯她妈的衣角，小声问：“妈，这个有法律效力的吧？”
“有没有，法院说了算。”我妈说，“我今天只跟你们商量。”
“你去告！”婆婆指着那张纸，“你去告啊，看法院判给谁！”
我妈没理她，按下了第三根手指。
“或者……”她转过头看我，“念念自己说。”
石桌这边一下子没人出声了。二楼的王阿姨还端着那盆水，下棋的大爷把手里那枚棋子攥紧了。
我没想到会轮到我。
我妈没给我使眼色，也没碰我的手。她把那只手放回膝盖上，坐着等。
婆婆坐回去，看着我，嘴角往上一扯。
“她能说个啥？她连孩子都哄不好。”
我抬起头，往楼上看。
六楼最东头那扇窗是次卧，窗帘拉了一半，玻璃上贴着一张褪了色的福字。小满在那扇窗后面睡着，刘姐在旁边看着她。
那天在酒楼，婆婆说的是“丫头片子办什么满月”。
我把手从袖口里抽出来，放到石桌上。
手在抖，我就让它抖着。
“第一，”我说，“我工资卡上个月转走的两万三，还回来。”
婆婆脸上那个笑停住了。
“那是我替你攒着买奶粉的！”
“奶粉在这儿。”
我把那箱奶粉往石桌中间拖了拖，转过来，让印着字的那一面对着她。
“三段的，十二到三十六个月。小满一岁以后才能喝。”
婆婆偏过头去看那行字，嘴张着。
“这一箱不到四百。”我说，“两万三，够买这样的五十箱。”
“你倒算得清楚！”婆婆嗓门尖起来，“谁家买个奶粉还看段数？”
“买奶粉的人看。”我说，“妈，你买的时候，问都没问一句小满多大。”
花坛边上，下棋的大爷“嗬”了一声，又赶紧咳嗽两下压回去。陈媛低下头，手指去抠纸箱上的胶带。
“第二，”我吸了一口气，“陈屿一个人来跟我谈，不带妈。”
婆婆猛地转向她儿子。
“你听听，你听听她说的啥话！我是外人？我是你妈！”
陈屿手里还捏着那张复印件，纸被他捏出了一道折痕。他看着我，我也看着他。
结婚三年，我们吵架，他每回先看他妈。他妈说一句“屿啊”，他就松口；他妈说一句“你媳妇不懂事”，他就回过头来劝我。满月酒那天，我端汤去后厨，他坐在那儿剥虾。
“陈屿！”婆婆又喊了一声，伸手去拽他胳膊。
他的喉结动了一下，没回头。
“好。”
婆婆的手停在他袖子上。
陈屿把那张复印件对折，再对折，压平了，放回到我妈面前，压在茶杯底下。
“阿姨，这钱，我回去想清楚怎么还。”
婆婆一把甩开他的胳膊，站起来，拎起自己的包就往面包车那边走。走了两步，回头冲着陈媛喊：“还拍什么拍！走！”
陈媛把手机屏幕按灭，揣进兜里。
她起身跟上去之前，回头看了我一眼，嘴角翘了一下。
十
晚上八点，我在给小满洗澡。
我妈托着她的后脑勺，我拿毛巾蘸水往她身上撩。水温计插在盆边，三十八度。小满两只手攥成小拳头，在水里一蹬一蹬的。
我的手机在饭桌上震了一下，又震了一下，后来就停不下来了。
“去看看。”我妈说，“这儿有我。”
我擦了手过去。是大学室友发来的，一个链接，后面跟着三个问号。
“念念，这是不是你？”
我点开。
视频是竖着拍的，四十几秒。开头是那张石桌，我妈伸出三根手指，一根一根往下按。镜头拉得很近，她脸上一点笑都没有。接着是她说“八十万还我”，声音放大了，还加了一层回音。再往后是婆婆坐在石凳上，拿手背揉她那只看不清的左眼，剪出来像在抹泪。
没有婆婆拍桌子那句，没有“一分别想拿走”，没有那箱奶粉，也没有我。
最后一个镜头停在我妈脸上，画面定住，配了一段哭腔的音乐。
标题是一行大红字：退休护士长逼亲家还八十万，产后儿媳抱孩子出走。
发视频的账号叫“媛媛不吃香菜”。
点赞已经三千多了。我往下划评论。
“这种老虔婆我见多了，卖女儿还卖出理来了。”
“丈母娘要彩礼没要够，换个法子要。”
“当护士长的心都硬，见惯了生死。”
“儿媳也够呛，孩子才多大就往娘家跑，这是想离婚分房吧。”
我手指头发凉，在屏幕上按得打滑。我点开陈媛的主页，找到举报，选“侵犯隐私”，提交。又回来，一条一条点评论旁边的小三角，点举报。点完一条，往下一划，又冒出来十几条。
小满在浴盆里哭了一声。我妈的声音从卫生间传出来：“好了好了，擦干了，穿衣服。”
我拿起手机，打给陈屿。响了六声，他接了。
“念念？”
“你妹发的视频你看了没有？”
那边安静了两秒。
“我，我刚看见。我让她删，她，她不理我。”
“你知不知道底下骂我妈什么？”
“知道。”他声音低下去，“我一条一条看了。”
“你现在去她屋里，让她删。”
“她把屋门反锁了，我在外面敲了半天。”他停了一下，“念念，我，我再去敲。”
我挂了电话。
我妈抱着小满出来，小满裹在浴巾里，脸蛋红扑扑的，头发湿成一绺一绺。我妈把她放到床上，抹护臀膏，穿连体衣，扣子从下往上一颗一颗扣。
“谁的电话？”
“妈，你来看。”
我把手机递给她。她左手还按着小满的肚子，右手接过来，眯着眼看。她看东西要把手机拿远一点，胳膊伸得直直的。
视频放完了，她又往下划了几条评论，把手机还给我。
“让它挂着。”
“妈，他们骂你老虔婆！”
“我听过比这难听的。”她把小满的袖口往下拽了拽，盖住手背，“产房里疼急了的，什么都骂。骂完了，孩子照样生。”
“这不一样，这是全网……”
“她剪的是她想给人看的。”我妈给小满戴上小帽子，“你删一条，她那边就有人看见你在删。”
“那我去回，一条一条跟他们说清楚。”
“你一回，他们就顺着点进你主页。”她抬头看我，“你主页上有小满的照片没有？”
我愣了一下：“有，满月那天拍的。”
“先把那个设成自己可见。”
“那你呢？他们说你心硬，说你卖女儿。”
“我在县医院三十年，接生的孩子比这条底下骂人的多。”她说，“认得我的人，不看这个。”
我低头去点。手指抖，点错了两回，才把那三张照片都锁上。
我攥着手机站在床边。屏幕又亮了，这回是陈家亲戚群。二婶转发了那个视频，后面跟了一句：“这事闹的，丢人。”底下几个人回了“唉”。
我把群消息往上翻了翻，又往下翻，手指停在大姑的头像上。她的最后一条消息，还是上礼拜发的一张“早上好”的图。
我妈把小满抱起来，竖着搭在肩膀上，空心掌在她背上一下一下地拍。
“念念，奶瓶冲了没有？”
“还没。”
“去冲，七十毫升，今天洗了澡，她吃得多。”
我去厨房烧水，把奶粉一勺一勺刮平了倒进奶瓶。我的奶夜里不够。这罐一段的，我妈接我回来之前就备在柜子里了，两百出头。
水开了，我兑凉水，往手腕内侧滴了两滴，不烫。
客厅里有人敲门。
敲了三下，停一停，又敲了两下。
我妈抱着小满腾不开手，冲我抬了抬下巴。我把奶瓶放在灶台上，过去开了门。
门口站着二楼的王阿姨，穿着一双棉拖鞋，腰上还系着围裙，喘着气。她是一口气爬了四层楼上来的。
她手里握着一部旧手机，屏幕朝外。
“念念，我这儿有个视频，从头拍到尾的。”
十一
“我本来是端水下去浇葱的。”王阿姨扶着门框喘匀了气，“听见你婆婆那个嗓门，我就把盆搁栏杆上了。手机一直开着，没停。”
她没进屋，从围裙兜里掏出老花镜戴上，把手机递给我。
我妈抱着小满跟到门口，往屏幕上看了一眼。
“奶瓶在灶台上？”
“嗯，刚兑好。”
“我去喂。”
视频是竖着拍的，从二楼往下。开头晃了几下，镜头里先是一盆葱，后来才对准石桌。
十四分钟。
婆婆敲石桌那两下，拍得清清楚楚。
“念念那一半，也是我儿子媳妇的，跑不了。房子是陈家的，你们一分别想拿走。”
“你听听，”王阿姨“啧”了一声，“这叫什么话。”
下一句也在。
“给了就是陪嫁！月供是我儿子一个月一个月还的。你现在拿这个说事，晚了！”
我把音量往下按了两格。隔着屏幕，婆婆的嗓门还是冲。
再往后，是我把那箱奶粉拖到石桌中间。镜头拉近，糊了一下，又清楚了。箱子上的字看不清，我的声音听得清。
“三段的，十二到三十六个月。小满一岁以后才能喝。”
画面右下角，陈媛横着手机对着石桌，一直没放下。
“王阿姨，这个能发我一份吗？”
“发！我就是给你送这个来的。”她把老花镜往上推了推，“我不会弄，你自己弄。”
进度条走一截停一截。
“我家那个网，一个月三十块，我儿子给办的。”王阿姨说，“看个天气预报都转圈。”
王阿姨低头看了一眼我胸前：“又湿了，等会儿赶紧换。我儿媳妇那会儿也这样，一天换七八片。”
我拿胳膊挡了挡，前襟凉了一块。
进度条走完，我把手机还给她。
“谢谢王阿姨。”
“谢什么。你妈当年给我儿媳妇接的生。”她下了两级台阶，又回过头，“念念，你要往网上发，我给你作证。”
门关上，我坐到沙发上。
陈媛那条视频还挂着，点赞涨到了一万二。最上面一条评论：“这种丈母娘，谁娶谁倒霉。”
我妈喂完奶出来，小满搭在她肩上。
“妈，我想发出去。”
“发哪儿？”
“网上。”
“网上那些人，认识你婆婆吗？”
“不认识。”
“认识我吗？”
“不认识。”
“那你发给谁看？”
我低头看手机。那一万二个赞，一个名字我也不认识。
我退出来，点开“陈家一家亲”。
我把十四分钟的视频发了进去，一个字没写。
“发了。”我说，“发群里了。”
“嗯。”我妈把小满放进我怀里，“晚饭你就扒了两口，我去揪碗面片。”
“你不问问我怎么想的？”
“你想好了才发的。”她往厨房走，“想好了的事，我问什么。”
手机在茶几上震起来，一下接一下。
婆婆连发了三条语音，每条六十秒。我没点开。底下跟着两段字，没有标点，她打字一向这样。
“大家别信 他们许家就是骗婚 拿八十万套我儿子”
“孩子生了就拿房子逼人 我一个当奶奶的被逼成这样”
昨天中午她在群里说的，还是“亲家母撺掇的”。
三舅妈回了个“唉”。表姑昨天还劝她别气坏身子，这回没出声。再没人接她的话。
过了几分钟，二婶发了一条语音，四十多秒。
我点开。
“春芳，我说句公道话，你别不爱听。念念她妈，就是县医院产科的许护士长，那天在酒楼我就认出来了，没好意思说。我家小娟生大宝那年大出血，血袋都挂上了，医生让签字。许护士长在产房守了一宿，天亮才走。大人孩子都是她保下来的。我拎了一篮鸡蛋去谢，她一个没收。”
语音放完，二婶又打了一行字。
“昨天我说的那句‘这也太过分了’，我撤回。”
我往上翻。那句话还挂在那儿，底下多了这一行。
我又点开陈媛的主页。那条视频的位置空了，刷新两遍，还是空的。
我妈端着两碗面片汤出来，看了一眼我的屏幕。
“先吃。”
我端起碗，手机又亮了。
大姑在群里发了一句。她平时只转早上好的图，这回打的是字。
“春芳，你大闺女今年也该三十二了吧。”
我盯着“大闺女”三个字。陈屿没有姐姐。我嫁过去三年，过年祭祖、吃年夜饭，没听谁提过。
“妈，”我把屏幕转过去，“婆婆还有个闺女？”
我妈看了一眼，手里的筷子停了停，塞到我手里。
“吃你的。面片凉了就坨。”
群里婆婆那几条六十秒的语音还挂在上面，底下空出一大截。
汤从碗沿上流下来，烫到手指，我才把碗放下。
手机又震了一下。
大姑私聊我。一条语音，五十九秒。
十二
我把手机贴到耳朵边上，按了一下。
背景里先是鸡叫，然后是大姑咳嗽了两声。她说话带着乡下的口音，一个字一个字往外挤。
“念念，这事本来轮不着我说。你婆婆在群里那么闹，我看不下去，就多了一句嘴。”
“你婆婆二十六岁那年，头一胎，生了个丫头。”
“我妈，就是陈屿他奶奶，嫌是丫头。月子里一口热饭没给她，说丫头片子养大了也是给别人家养的。”
语音到这儿就断了。五十九秒。
我等着。小满在婴儿床里哼了一声，腿蹬了两下被子，又睡过去了。
第二条来了，四十秒。
“孩子还没满月，我妈就托人抱走了，送给外省一户人家。连地址都没留，是死是活，到现在谁也不知道。”
“抱走那天，你婆婆还在月子里，下不了地。她扒着门框往外看，看着人抱着孩子出了院门，上了拖拉机。她喊了两声，没人理她。”
我按了暂停。
城里那个家，婆婆每回拿钥匙开门进来，左手都先扶一下门框，再迈脚。我一直当那是她腿脚不利索。
我又按开。
“那一个月她天天哭，也没人管。出了月子，她左眼就看不清了。看东西得偏着头，你注意过吧？”
我注意过。我跟陈屿说过一回，带她去配副老花镜。陈屿说：“她不去，说配了也是白花钱。”
满月酒上，她偏着头一个一个看红包。石桌上她看那张协议，纸快贴到鼻尖。看奶粉箱上那行字，她也是偏着头，半天没出声。
第三条很短，十几秒。
“那是造孽。我那时候也年轻，没敢拦。”
第四条。
“念念，我说这些，没想替她开脱。她是把当年受的，又给你一遍。这事得有人跟你说。”
后面没有了。
我把手机放在小满枕头边上。屏幕还亮着。
小满的手举过头顶，攥成两个小拳头。她的手指甲又长了，前天我妈刚给剪过。
我妈从阳台收衣服进来，看见我坐在床边。
“怎么了？”
我把手机递给她。
她把衣服搭在椅背上，接过去，一条一条听。听到“扒着门框”，她的手指在屏幕边上停了一下，没按暂停，接着听完了。
“妈，这事你早知道？”
“不知道。”她把手机还给我，“陈家的事，我从哪儿知道。”
她走到婴儿床边，把小满蹬开的被子往上拽了拽，掖在胳膊底下。
“那年头，县医院也见过。”她说，“孩子抱走了，当妈的奶还在涨，涨得跟石头一样，没人给揉。”
“妈，你说她自己吃过这个苦，怎么还……”
“吃过苦的人，不一定心疼人。”我妈拿起椅背上的衣服，一件一件叠。
“也有的，吃过苦，就觉得别人也该吃。”
她把小满的小袜子一双一双卷好，放进抽屉。
“妈，那她那个大闺女，现在在哪儿？”
“谁知道。”我妈把抽屉推上，“三十二了，说不定自己也当妈了。”
“她会不会也……”
“念念。”我妈回头看我，“别替别人家操心，先把你自己的奶揉开。左边是不是又硬了？”
我按了一下，是硬了，一碰就疼。
“晚上热毛巾敷一敷，毛巾别太烫，拿手背试。让小满先吃左边，吃不空再拿吸奶器吸。”
她抱着叠好的衣服出去了，门没关严，留了一道缝。
我坐在床边，把那几条语音又从头听了一遍。听到“上了拖拉机”，我按了暂停。
我以为我会觉得解气。
没有。
月子里那碗鸡架汤，上面漂着几点油星，我现在还记得。门框边上那个二十六岁的女人，我没见过。这两样我都记着，搁不到一块儿去。
像一根鱼刺，卡在嗓子眼里。
我点开婆婆的对话框。
最后一条消息是满月酒前一天她发的：“明天早点到，别让亲戚等。”
我在输入框里打了两个字：“谢谢。”
我把那两个字删了。
又打了一个“妈”。
也删了。
输入框空着，光标在那儿一闪一闪。我把手机扣在床沿上。
小满醒了，张着嘴往我身上拱。我把她抱起来，解开扣子。左边胀得厉害，她一口含住，我疼得吸了口气，腰往后靠在床头上。
喂到一半，手机响了。
是电话。屏幕上两个字：陈屿。
我一只手托着小满，一只手滑开。
“喂。”
那边没人说话。
“陈屿？”
还是没人应。只有一阵窸窸窣窣的响动，手机被搁在了什么硬东西上，“咚”的一声。
然后，一个声音从远处传过来，越来越近。
是婆婆。
“你一进门就板着个脸给谁看？饭在锅里，自己盛。”
陈屿没挂。他把手机开着，放在了桌上。
十三
我没出声，也没挂。
小满还含着奶，吃得咕咚咕咚响。我怕那边听见，把手机从耳边拿开一点，又贴回去。
碗筷碰了一下，是陈屿把什么东西搁在了桌上。
“妈，钥匙给我。”
“什么钥匙？”
“我家的钥匙。你那串，小猪的。”
婆婆没马上接话。电视里一个女的在喊“家人们，三二一上链接”，喊了两遍。声音小下去了。
“我拿我儿子家的钥匙，还犯法了？”
“我没、没说犯法。”陈屿卡了一下，“你以后来，先敲门。钥匙我先拿着。”
“谁教你的？”婆婆的嗓门一下子拔上去了，“是她教你的吧？她妈教她，她教你，一家子算计到我头上来了！”
“没人教我。”
“我伺候她一个月子，起早贪黑，饭端到床头，我落着什么了？我连个钥匙都不配拿？”
我低头看小满。她吃饱了，嘴松开，奶顺着嘴角流下来一道。我拿袖子给她擦了。
“妈，她坐月子那会儿，早上六点你开门进来，她在喂奶。”
“我是她婆婆！我看一眼怎么了？”
“她跟你说过，让你敲门。”
“她说过？她什么时候说过？”
“我在旁边听见的。”陈屿停了一下，“我还帮你说她了。”
那边安静了几秒。筷子掉在地上，有人弯腰去捡，椅子腿在地砖上刮了一声。
“你为了个外人。”婆婆的声音低下来，带着鼻音，“陈屿，你为了个外人，这么跟你妈说话。”
“她不是外人。”
“她抱着孩子跑了！跑回娘家，把你的脸、我的脸，全丢到县城去了！你还护着她？”
“钥匙。”陈屿说，“你不给，我明天就去换锁。”
婆婆哭起来了。
她哭得不大声，一抽一抽的。中间夹着几句话，我只听清一句。
“我白养你了。”
她擤了一下鼻子，抽了张纸，又接着哭。
我等着陈屿说“妈你别哭了”。结婚三年，她一哭，他就软，回过头来跟我说“妈不容易，你让着点”。
这一回，那边只有婆婆的哭声。
小满打了个嗝。我赶紧捂住手机下面的话筒。
我妈在门外问了一声：“念念，喂完了没？”
我冲门口摆摆手。她从门缝里看了我一眼，看见我耳朵上贴着手机，没进来。过了一会儿，门缝里递进来一条热毛巾，搭在床沿上。我拿起来敷在左边，硬块一碰还是疼。
电话那头，一个手机铃响了。老式的铃声，《好日子》，唱到“今天是个好日子”就断了。
“喂。”婆婆鼻子堵着，“建军啊。”
是我公公。
我跟公公说过的话，加起来不到一百句。他过年回来几天，喝了酒就睡。
婆婆开的是免提。那头机器轰轰的，公公的声音一出来就是吼的。
“你在群里发的什么东西！”
“我发什么了？我说的都是实话！”
“实话？人家那视频从头拍到尾，你那几句话一个字不少！”公公咳了一声，“二弟转给我的。我蹲在工地上听完了，你拿了儿媳妇的工资卡！我脸往哪儿搁？”
“那是我替她攒的，攒着给小满买奶粉……”
“攒个屁！还钱！”
“建军，你听我说……”
“丢人丢到全县了！今天就给我还！”
电话挂了。嘟嘟两声，没了。
那边静了下来。电视里有人在笑，笑声一阵一阵的。
“妈，”陈屿说，“爸说今天。”
“我听见了！我耳朵又没聋！”
“账号我念给你。”
婆婆没吭声。
纸哗啦响了一下。我给他发过那张流水照片，上面印着我的账号。
“六二一七。”他开始念，四个数一停。念完了，又从头念一遍。
“你念那么快，我眼睛看得清？”
“我再念一遍。”
他又念。念到第三组，婆婆打断他。
“你刚才念的是八！”
“是零。”陈屿说，“你把纸拿近点看。”
纸又响了一下。手机按键一下一下响，按得很重，按错了一个，删掉，重按。
“户名写谁？”婆婆问，声音哑着。
“许念。言午许，念书的念。”
“我知道她叫什么！”
又按了几下。
“两万三。”陈屿说，“转。”
“我按着呢！你催什么催！”
“输密码。”
按键响了六下。
然后就没声了。电视也关了。
我抱着小满，手机贴在耳朵上，等着。
有人站起来，拖鞋啪嗒啪嗒走远，一扇门关上了。
过了半分钟，陈屿的声音近了。
“念念。”
我没应。
“你还在吗？”
我还是没应。
他在那头喘了口气。
“我……我不挂。你想听就听着。”
手机又被放回了桌上。
我把小满竖起来，搭在肩膀上，一下一下拍她的背。空心掌，从下往上，我妈教的。拍到第四下，她打出一个嗝，又吐了一小口奶在我领子上。
手机在耳边震了一下。
我拿开看。是一条短信，从屏幕顶上滑下来。
“您尾号3071的账户转入人民币23,000.00元，付款人赵春芳。”
我点开。
附言一栏，是空的。
十四
两天后的上午，周校长给我打电话。
“小许，身体怎么样？”
“挺好的，周校长。”
“那个，”她顿了一下，“你婆婆来学校了。现在在我办公室，坐了快一个钟头了。”
我站在阳台上，手里还拎着刚从洗衣机里掏出来的小满的口水巾。
“她说什么了？”
“说你带着孩子跑回娘家，不让奶奶见孙女。哭得挺厉害，门卫老刘都过来看了两回。”周校长压低了声音，“我没别的意思。就是她这么坐着，上着课呢，孩子们下课从走廊过，不好看。”
“我知道了。”我说，“我现在过去，两个钟头到。”
挂了电话，我妈从厨房出来，围裙都没解。
“我跟你去。”
“妈，这次我自己去。”
她看着我。
“小满上回吃奶是八点半，十一点前后会饿。”我把口水巾一条一条晾上，“冰箱里有我昨晚吸的那瓶，一百二十毫升。温到四十度，不够就冲一段的，六十毫升。”
“我知道。”
“我知道你知道。”我说，“我就是说一遍。”
我妈把围裙解下来，叠好，搭在椅背上。
“乳垫多带两片。车上别坐最后一排，颠。”
我坐十点钟那趟大巴回城。车上开着暖风，一股泡面味。
学校还是那个样子。操场上有个班在跳绳，啪啪响。门卫老刘看见我，从岗亭里探出头。
“许老师！你可来了。”
他朝办公楼努努嘴，伸出两根手指，意思是二楼。我点点头，从他岗亭边上过去。
校长办公室的门开着一条缝。我在门口站了一下，把头发往耳后别了别，敲门。
“进来。”
婆婆坐在沙发上，手里攥着一团纸巾，眼睛肿着。茶几上一杯茶，一口没动，已经凉了。
她看见我，先是一愣，随即眼泪又下来了。
“周校长，你看看，你看看。孩子呢？她把孩子扔哪儿了？”
“孩子在我妈那儿。”我说。
我没坐沙发，拉了一把椅子，坐在周校长办公桌侧面。两只手放在膝盖上，右手压着左手。左手背上那块烫的印子还剩一点浅红。
“周校长，耽误您工作了。”
“没事没事。”周校长把一杯热水推到我面前，“你们自家的事，我本来不该掺和。你婆婆说想让学校做做你的工作。”
“我明白。”我说，“那我把事情说清楚，您听完就知道该不该做。”
婆婆擤了一下鼻子：“有什么好说的？你就是不让我见孩子！”
我没接她的话，看着周校长。从哪儿说起，说到哪儿停，我在大巴上想好了。
“孩子是在城里家坐的月子，我婆婆照顾。”
“你听听，我照顾的！”
“月子里，我的工资卡交给了我婆婆，她说替我攒奶粉钱。”我说，“上个月卡里转出去两万三，收款人是她。流水我打出来了，在包里。”
我把那两页纸放在桌角，没往前推。
周校长看了婆婆一眼。
“那钱前天退回来了，一分不少。”我说，“我今天提它，是怕您听到别的说法。”
婆婆张了张嘴：“那是我替你……”
“满月酒那天，我跟我妈回了县城。”我接着说，“我妈是县医院退休的产科护士长。我产后身体不好，情绪也不好，得有人照顾。等出了四十二天，她陪我去复查。”
周校长点点头，在本子上写了一笔，又划掉了。
“我没有不让她见孩子。”
婆婆“哼”了一声：“那你倒是让我抱啊！我上门去，你挡着门！”
我转过身，第一次正对着她。
“妈，你那天上门，是来接孩子回陈家的，不是来看她的。”
婆婆的嘴抿住了。
“你想见小满，可以。”我说，“县城那个地址你知道。你来，敲门。”
墙上的钟走了几格。窗外体育课下课了，一群孩子从楼下跑过去。
周校长拿起婆婆那杯凉了的茶，起身倒掉，重新续了一杯热的，放回她面前。
“阿姨，”她说，“我听明白了。小许在学校六年，家长都放心她。您家里的事，您跟她商量。学校就不插手了。”
婆婆还想开口，周校长已经站起来了。
“您喝口热的，我让老刘送您到门口打车。”
婆婆没喝那杯茶。她把手里那团纸巾塞进黑皮包，拉链拉上，站起来。
走到门口，她停住了，偏过头来看我。左眼眯着，右眼看着我。
她嘴动了一下。
我等着她骂。
她把那句话咽回去了，转身出了门。她那双黑布鞋踩在走廊的水磨石地上，一下一下远了。
周校长坐回桌子后面，把那杯茶推远了一点。
“小许，产假你安心休。”
“谢谢周校长。”
我出了办公室，在走廊里站着。墙上贴着上学期的作文展。有一篇是我们班一个男孩写的，《我的妈妈》。开头一句是“我妈妈会做红烧肉”。
我站在那儿把那篇作文看完了。
然后拿出手机，给我妈发了三个字。
“办完了。”
她秒回：“吃饭没？”
那天晚上我回到县城，九点多就睡了。
半夜两点，小满哭醒了。我起来喂奶，没开大灯，只开了那盏小夜灯。喂完，我竖着抱她，在屋里走着拍嗝，走到窗边。
窗帘没拉严，留着一道缝。
楼下那盏路灯底下，站着一个人。穿一件灰色冲锋衣，两只手插在兜里，脚边的地上一地烟头。
他抬着头，在看六楼。
是陈屿。
十五
我把小满放回小床，拿起手机，给陈屿发了一条。
“上来。别敲门，小满刚睡。”
楼下那个人影低头看了一眼手机，抬头往上看了一下，进了单元门。
楼道里的声控灯一层一层亮上来。一楼，二楼，三楼。到五楼停了一会儿。
我把门打开一条缝，站在门口。
陈屿站在最后一级台阶上，没往前走。眼睛红着，下巴上冒出一层青胡茬。冲锋衣上一股烟味，隔着两步都闻得到。
“你什么时候学会抽烟了？”
“没学会。”他把手从兜里拿出来，又塞回去，“就抽了三根，呛。”
“我看楼下一地。”
“那些不是我的。”他说，“有的是下棋那个大爷的。我就三个。”
我没让开门口。他也没往里挤，就站在那级台阶上，两只脚并着，像在学校门口罚站。
“你站了多久？”
“十一点到的。”他说，“末班大巴。”
“明天不上班？”
“请了上午的假。”他从冲锋衣里面的口袋掏出一个东西，递过来，“这个，你看看。”
是一个笔记本。小学生用的那种，封面印着奥特曼，边角卷了。
“楼下小卖部就剩这个了，三块五。”他说，“本来想买个带锁的。”
我接过来，就着楼道灯翻开。
第一页：“冲奶粉：水温40～50度。先放水再放粉。一平勺对30毫升。不能用开水！”“开水”两个字底下画了两道杠。
第二页：“换尿布：1.先把新的垫在下面。2.前往后擦，女孩一定前往后。3.屁屁晾一会儿再穿。”旁边画了个示意图，画得像个口袋。
再往后翻，是拍嗝、洗澡、脐带、黄疸怎么看。有一页写着“混合喂养夜里补奶粉，一段！一段！”，“一段”写了两遍。
字很丑，比他平时写的还丑。有几处划掉重写，有一处被水洇了。
“你在哪儿学的？”
“手机上看的。”他顿了一下，“还去社区医院问了护士。她们笑我，说孩子都满月了才来问。”
“问了几回？”
“三回。”他说，“第三回那个护士直接拿了个娃娃给我练。”
我翻到最后一页。
那一页只有一行字，写在最顶上，笔压得很重，纸背面都凸出来了。
“满月酒那天，我应该站起来。”
我把本子合上，拿在手里。
他又从兜里掏出一串钥匙，放在本子上面。
钥匙圈是一只塑料小猪，粉的，掉了一块漆。
“我妈那串。”他说，“城里家的。”
“她给了？”
“她不想给。”陈屿低头看着那只小猪，“我说她不给，我就去换锁。她进屋关上门哭，第二天早上，钥匙搁在饭桌上了。”
我捏着那串钥匙。小猪的一只耳朵缺了一块，边上磨得发亮。月子里，这只小猪天天在她指头上晃，早上六点一回，晚上十点一回。
楼道灯灭了。我跺了一下脚，又亮了。
“陈屿。”我说。
他抬起头。
“这些事，你早一个月做，我就不会站在后厨端汤。”
他把手从兜里拿出来，在裤腿上蹭了两下。
“我知道。”他停了停，“那天我、我坐那儿剥虾，看见你端着汤出去了。我想站起来。我妈在桌子底下踩了我一脚。”
“然后你就没站。”
“我就没站。”
他低下头，盯着台阶上缺的那个角。
“那你今天大半夜站在楼下干什么？”
“我没想吵你们。”他说，“我就是……想看看灯。”
“什么灯？”
“你们屋里那盏小的。半夜会亮一会儿。”他说，“亮了，我就知道小满醒了，你起来喂奶了。”
“看见了又怎么样？”
“看见了，”他想了想，“就觉得我也醒着。”
屋里，小满哼了一声。
陈屿的脖子一下子伸长了，往门缝里看。
“我能看她一眼吗？就看一眼。”
我没动。
他的手抬起来一半，做了个抱的样子，又放下了。
“你的手是冰的。”我说，“身上全是烟味。小满闻不得烟。”
“我去洗。洗了再抱。”
“你会抱吗？”
“我学了。”他指了指我手里的本子，“第十二页。”
我身后，卧室门“吱”地响了一声。
我妈出来了。她披着那件深蓝色的旧外套，扣子没扣，头发压扁了一边，手里拿着老花镜。
她走到我身边，往门外看了一眼。
陈屿往后缩了半步，差点踩空那级台阶。
“阿……阿姨。”
我妈没应他。她低头看了一眼我手里的笔记本，又看了一眼本子上那串小猪钥匙。
“几点了？”她问我。
“两点四十。”
她把老花镜戴上，把门拉开。
“进来。洗手。”
陈屿愣在台阶上，看看我，又看看她。
“鞋脱门口，洗手池在左边。肥皂打两遍，搓到手腕，指甲缝里也搓。”我妈说，“洗完了两只手搓热，搓到不凉为止。”
他慌忙弯腰解鞋带，解了两下没解开，干脆一脚蹬掉。
我妈侧过身让他进来，在他背后说了一句。
“抱孩子之前，先过我这关。”
十六
陈屿从卫生间出来，两只手搓得通红，举在胸前。
“指甲伸出来我看看。”我妈说。
他把手翻过来，又翻过去。我妈捏住他右手食指，指甲边上翘着一根毛刺。
“剪了。小孩脸皮嫩，一划一道口子。”
“指甲刀在哪儿？”
“电视柜第二个抽屉。”
他剪完回来，我妈从衣柜里抽出一条干净毛巾铺在床上，把小满放上去。小满刚喝完奶，眼睛半睁着，两只小拳头举在耳朵边上。
“抱。”我妈说，“一只手托头，虎口张开，托后脑勺。另一只手兜屁股。”
陈屿弯下腰，两只手悬在小满上头，落不下去。
“你怕什么？她又不咬你。”
他把手插下去，小满被托起来，脑袋往后一仰。我在床边一下坐直了。
“脖子！”我妈伸手垫住，“她脖子还没劲，你托的是背。重来。”
他放回去，重新抱。这回脑袋托住了，胳膊却端得老高，离胸口一拃远。
“胳膊肘夹紧，贴着你自己。你这是端一盆汤？”
陈屿的耳朵红了。他把胳膊往回收，小满贴到他胸口上，咂了两下嘴。
“竖起来，拍嗝。”
他把小满搭在肩上，手掌啪啪拍了两下，声音挺响。
“你拍的是西瓜？”我妈说，“手掌拱起来，空心的，从下往上推。重来。”
“这样？”
“手腕别硬。再重来。”
“这样呢？”
“太轻，蚊子落上去都比你重。再重来。”
拍到第五回，嗝没出来，小满倒哼唧起来，小脸皱成一团。陈屿停了手，就那么站着，小满在他肩上扭。
“阿姨。”他的嗓子发紧，“我是、是不是特别没用。”
我看着他的后脑勺。头发两天没洗，压塌了一块。
我妈伸手，把他的手掌掰成碗的形状。
“没用的人不会半夜站在楼下。”她说，“手掌空心，再来。”
第六回，小满打了一个嗝，很响。陈屿整个人僵住，转过头看我，又看我妈。
“别看我，看孩子。”我妈说，“吐奶没有？看看领口。”
那一夜他没睡，搬了阳台那张塑料凳，坐在小床边上。凌晨四点小满醒了，他去冲奶，在厨房小声念：“先放水，再放粉。”
我妈披着外套站在厨房门口。
“水温多少？”
“四十五。”他举着水温计给她看。
“滴手腕上。烫不烫？”
“温的。”
“温的是多温？”
“跟……跟手腕差不多。”
“那就行。奶瓶斜着，奶嘴里得灌满，别让她吃一肚子气。”
“喂多少？”
“九十毫升。剩下的倒掉，别留着下顿喝。”
我躺在床上，胸口胀得发硬，前襟湿了两块。外头陈屿抱着小满在客厅里走，走一圈，那块松了的地砖就响一下。
天亮以后，他坐早班大巴回城。
“下礼拜六还来吗？”我妈在门口问他。
“来。”
“来就带上那个本子。”
那之后每个周六，他都坐两个小时大巴过来。车票三十八，票根夹在奥特曼本子里。我妈管这叫“实习”。
第一个周六考洗澡。澡盆是县城超市买的，二十九块，带一个防滑托架。我坐在床沿上看，我妈不让我插手。
“水温怎么试？”
“水温计，三十八度。”
“水温计摔了呢？”
“那……用手？”
“手不准，你手上有茧。拿胳膊肘，胳膊肘不烫就行。”
他撸起袖子，胳膊肘伸进水里，拿出来，又伸进去。
“洗头的时候耳朵呢？”
他想了想，拿拇指和中指把小满两只耳朵往前一按，盖住了耳朵眼。
洗完，小满没哭，他自己后背湿透了。我妈在他本子上画了个钩，写了“及格”。
“才及格？”
“脐带那块你没擦干。下礼拜再考。”
第二个周六考夜奶和换尿布。我妈半夜两点把他叫起来，只留那盏小夜灯。
“女孩，从前往后擦。”
“知道。”
“知道还拿反了？”
他低头一看，把湿巾换了只手。
“护臀膏抹多厚？”
“薄、薄薄一层。”
“你抹的是腻子。”我妈拿棉签刮下来一半，“漏了红了，算谁的？”
“算我的。”
那天早上吃完饭，他从包里掏出一个小塑料袋，倒在饭桌上。三把新钥匙，亮得扎眼。
“城里的锁换了。旧锁芯我扔了，怕她配过。”
我没伸手。他拿起一把，放在我手心里，剩下两把往我妈那边推了推。
“冰箱侧面那本日历，我也撕了。”
“胶印呢？”我妈问。
“还在。”陈屿挠了挠后脖子，“拿指甲抠，拿热毛巾捂，都抠不干净。我妈在客厅骂了我一个钟头。”
“骂完呢？”
“骂完她回屋了。我没回嘴，也没给她贴回去。”
钥匙齿口很新，硌手。
“陈屿，”我说，“我们的事，慢慢来。”
“好。”他把塑料袋叠成一小条，“慢慢来。”
又一个周六早上，他在阳台上晒尿布，兜里的手机响了。他接起来，听了两句，夹尿布的那只手停住了。
他走进屋。
“念念。我妈在楼下。她一个人来的，说带了一样东西，要亲手给你。”
十七
我走到窗边往下看。
婆婆坐在石桌旁边那张长椅上。没带奶粉，也没带陈媛。身上还是满月酒那天那件枣红外套，两只手压在膝盖上，攥着一团红的东西。
她偏着头往楼上看，拿右眼找窗户。
我往后退了一步。
“我不下去。”
陈屿抱着小满站在我身后，没劝，只把小满往上颠了颠。
我妈在厨房熬粥。她关小了火，解下围裙，叠好搁在灶台上，换了鞋。
“妈。”
“你在楼上待着。”她拉开门，“粥再熬十分钟，到点关火。”
她下楼的脚步声一层一层往下走，不快不慢。
我又回到窗边。我妈走出单元门，婆婆站起来一半，又坐回去。我妈在长椅另一头坐下，中间空着一个人的位置。
婆婆先开的口。隔着六层楼，我只看见她的嘴在动，手里那团红的越攥越小。
“她昨晚上没睡。”陈屿说，“我出门的时候，她坐在客厅里，那东西就搁在腿上。”
“什么东西？”
“不知道。我从来没、没见过。”
楼下谁家在剁肉馅，一声一声。
粥到了点。我去关火，看见灶台上我妈的保温杯，早上泡的红枣水，她一口没喝。
“你看着小满。”我跟陈屿说。
我拿着保温杯下楼。腰还是酸，到三楼歇了一下，扶着扶手接着往下。走到一楼楼道口，单元门半开着，外头的声音一下灌进来。
“腊月里，冷得很。”婆婆在说，“她奶奶托了个人，进屋就把孩子抱走了。我下不了地，是爬到门口扒着门框看的。看着人出了院门，上了拖拉机。”
我站住了。
“我那时候想，过两天就能要回来。哪有亲闺女送了不往回要的。”婆婆停了一下，“后来人家说，送到外省了，好人家。好不好我哪知道？姓啥我都不知道。”
我妈看着前面那棵香樟树。
“这棉袄是我怀她那会儿做的。棉花我自己去弹的，红布是我娘家给的。做好了，没穿上。”婆婆把那团红的摊在膝盖上，“三十二年，我一回没拿出来过。陈屿他爸都不知道我还留着。”
那是一件小棉袄，红色褪成了粉。领口一圈滚边，袖口的针脚歪了一处。
“后来生了陈屿，他奶奶给我杀了一只鸡。一只鸡，我记了这些年。”婆婆嗓子粗起来，“念念坐月子，我站在灶台跟前炖鸡架。心里就想，我那会儿连口鸡架汤都没喝上。我扒着门框哭了一个月，没一个人管我。我吃过的苦，她凭什么不吃？”
“所以鸡架给她，肉给陈屿。”我妈说。
“肉我剔下来给陈屿了。”婆婆说，“我就是那么想的，我不瞒你。”
她拿手背抹了一下鼻子。
“我今天来，没打算认错。我就是……昨晚上把这东西拿出来，看了一夜，越看越不对劲。”
“哪儿不对劲？”
“说不上来。”婆婆把棉袄往膝盖上按了按，“我拿它在灯底下比了比，想小满穿得下穿不下。比完了，我坐那儿到天亮。”
我攥着保温杯，杯子外头是凉的。
我妈侧过身，把棉袄从她膝盖上拿过来，抖开，对齐两只袖子，往里折，再对折。三下两下，四四方方，边角压得平平的。产科叠新生儿衣服，就是这个手法。
她把叠好的棉袄放回婆婆手里。
“你那时候没人管。”我妈说，“现在有人管了。别再让一个孩子没人管。”
婆婆捧着那一小块红，头低下去，肩膀抖了两下，又硬生生停住了。
“你倒会说。”她嗓子哑着，“你闺女有你。”
“嗯。”我妈说，“小满有她妈。”
我妈转过头，看见了楼道口的我。
“站那儿干什么？风大。”
我走过去，把保温杯递给她。她拧开喝了一口，又拧上。
婆婆抬起头，偏着脸看我。眼睛是红的，嘴抿得很紧。
“我能上去看看孩子吗？”
我没点头，也没摇头，转身往楼上走。身后过了一会儿，响起两个人的脚步声。
婆婆上楼很慢，走两步歇一下。到了门口，她扶着门框喘气。换鞋弯不下腰，陈屿蹲下去给她拿了双拖鞋。
她坐在沙发一角，把叠好的棉袄放在身边，拿手按了按。
我从陈屿怀里接过小满，递给她。
婆婆在裤腿上擦了两回手，才伸出来。胳膊端得很高，很僵。小满在她怀里一扭，她赶紧往回收，托住了后脑勺。
“托脖子。”我说。
“我知道。”她没抬头，“我抱过陈屿。”
她偏着头看小满，伸出一根手指，碰了碰小满的手心。
小满一把攥住了。
婆婆整个人定在那儿，手指不敢往回抽。
“劲儿还挺大。”她嗓子发哑。
小满攥着不放，吐了个泡泡。
“小满。”婆婆叫了一声，压得很低。
满月酒那天，她喊的是“丫头”。
她抱了五六分钟，把孩子还给我，起身往门口走。走到门口停下，背对着我们。
“二胎的事。”她顿了顿，“我不提了。”
我抱着小满，没接话。
她扶着扶手下楼了。陈屿跟下去送。
我抱着小满坐到沙发上，手边碰到一块软的。
那件小红棉袄还在，四四方方，是我妈叠的样子。
十八
“出了四十二天，来复查？”
县医院产科门诊的医生姓孙，四十来岁，戴一副细边眼镜。她翻了两页我的本子，抬头看我身后。
“许护士长送你来的？”
“嗯。”
我妈站在门边，拎着小满的包。孙医生冲她点了下头。
“小孙，你看你的，别管我。”我妈说。
查伤口，按肚子，量血压。孙医生又递给我一张纸，上面印着一排题。
“最近两个礼拜的情况，照实勾。”
睡得怎么样，有没有觉得什么都没意思，有没有无缘无故哭。勾到“容易哭”那一道，我笔停了一下，勾了“偶尔”。
“你妈打电话跟我说过你刚回来那几天。”孙医生说，“一口饭吃不下，抱着孩子坐着发愣。”
“现在一顿能吃一碗半。”我说，“鲫鱼汤都喝怕了。”
“喝怕了也得喝。奶水呢？”
“白天够，夜里还是加一顿奶粉。”
“恶露干净了，子宫也回去了。”她在本子上写了几行，“情绪比你妈电话里说的好多了。夜里有人帮你带吗？”
“有。”
“那就行。腰疼正常，别老弯着腰抱孩子，换尿布找个高点的台子。”
出了门诊楼，我妈在台阶底下站住，把手伸到我后腰上，一节一节往上按。
“长了点肉。”
我扭头看她。她已经把手收回去，推婴儿车去了。
第二天，陈屿来接我们回城。
他把后备箱腾空，婴儿床拆开平放，塞进去两大包尿不湿。我妈下楼时拎着一个泡沫箱，胶带缠了三道。
“鲫鱼，早上去菜市场挑的，十二条。”她把箱子塞进后备箱，“冻在最底下那层。炖之前拿凉水化开，不能拿热水泡。”
“阿姨，您不一起去住几天？”陈屿问。
“我去干什么。”我妈拍了拍箱子，“上车。”
“妈，那盏小夜灯……”
“带走。”她说，“城里夜里也得起。”
车开出去，她在楼下站了一会儿，转身上楼了。
城里那套房子换了银色的新锁。我掏出陈屿给的钥匙，拧了一圈半，门开了。
屋里收拾过，地拖了，阳台上晾着新尿布。
“你拖的？”
“拖了两遍。”陈屿说，“第一遍拖完，地上全是脚印。”
我抱着小满往厨房走，走到冰箱跟前停住了。
冰箱侧面原来贴日历的地方，剩一块方方的胶印，发黄，边上还粘着一点纸屑。胶印上头贴了一张A4纸，是陈屿的字，比奥特曼本子上工整一点。
“这是什么？”
“还款表。”陈屿站在我后头，“还阿姨的。”
表格第一行写着“还许秀兰阿姨，共捌拾万元”。下面一格一个月，最底下一行，是十一年后的七月。
第一格已经用红笔打了钩。
“阿姨说本金就行。”他说，“我想按银行利息算，她不要。”
我拿指头摸了摸胶印的边。
“往后每个月十五号，发了工资就转。”他说，“转一笔，你打一个钩。”
“你自己打。”
“好。”他把那支红笔别在冰箱门的磁贴上，“笔放这儿。”
“十一年。”我说。
他掰着指头算了一下：“还完那年，小满该上五年级了。”
又过了一个礼拜，门铃响了。
我从猫眼里看出去。婆婆站在门外，拎着一兜橘子。她按了一下门铃，退后半步，站着等。
我开了门。
“橘子，酸的。”她把兜子递过来，“你吃不了，给陈屿。”
那天中午二叔一家也在。二叔在县城开五金店，来城里进货，顺路看看孩子。二婶抱着小满不撒手。
“一顿吃多少？”
“一百二上下。”
“夜里醒几回？”
“两回。”我说，“后半夜那回是陈屿起。”
二婶扭头看了陈屿一眼，没说什么，把小满往怀里搂了搂。
“替我跟你妈带个好。”她说，“我家那个大宝，今年都上一年级了。那一夜要不是许护士长守着，哪有他。”
“我回头跟她说。”
我做了四个菜，陈屿炒了一个，又蒸了一碗蛋羹。
吃到一半，二叔夹了一筷子鱼，随口说：“丫头好，丫头贴心。下一个抓紧，凑个好字。”
婆婆放下碗，嘴张开了。
“可不是，我也说……”
陈屿把筷子搁在碗沿上，两根并齐。
“二叔，没有下一个的事。”他说，“小满就是我们家的。”
二叔愣了一下，笑了一声：“我就随口一说。”
“我知道。”陈屿说，“我也就跟您说这一回。”
二婶在桌子底下踢了二叔一脚。
婆婆偏过头看陈屿，把那半句咽了回去。她拿勺子在蛋羹中间挖了一大块，吹了吹，放进我碗里。
“你吃。喂奶的人，吃点软和的。”
我舀起来送进嘴里。不烫。
“我吹过了。”婆婆说，“吹了三口。”
吃完饭送客人下楼，二叔二婶先上了车。大姑下午过来接婆婆，走在最后。到了楼道口，她拉了我一下，让婆婆先走。
“念念。”大姑压着声音，“你婆婆托我打听一个地址。外省的。”
十九
“面下锅了，人呢？”
我妈在厨房喊。我抱着小满刚爬到五楼，陈屿拎着两个袋子跟在后头，喘得比我还厉害。
“到了到了。”我说，“妈，你别出来，锅看着。”
门开着，一屋子葱花味。饭桌上搁着一兜土鸡蛋，用旧报纸垫着。
“王阿姨送上来的。”我妈从厨房探出头，“她儿媳妇那孩子一岁多了，那箱三段的奶粉，正好喝上。她说谢谢你。”
“谢我干什么。”我说，“那是人家拎来的。”
“拎来的人不知道谁能喝。”我妈说，“你知道。”
小满一百天，没办酒。前一个礼拜婆婆打电话来，陈屿开着免提。
“要不要在县城订两桌？”
“不订了，妈。”陈屿说，“就回老楼吃碗面。”
婆婆在那头“哦”了一声：“那我就不去了。你给孩子买个银镯子，钱我转你。”
镯子陈屿买了，一百九十八，小得只能套进两根指头。钱婆婆转了两百，附言写着“小满”。
我妈煮的是手擀的长寿面，一根到底，下在一口大铝锅里。她拿长筷子挑起来，一圈一圈盘进碗里。盘满了，卧一个荷包蛋，撒一把葱花。
“一人一碗，不许咬断。”她把碗推到陈屿跟前，“你先吃，吃完去楼下把车挪一挪，别挡着王阿姨家三轮。”
“好。”
陈屿低头吸面，面还没到头，脖子伸得老长。我没忍住，笑出了声。
他抬眼看我，嘴里含着面，也笑了，面汤顺着下巴往下滴。
“笑什么，好好吃。”我妈说。
小满的那份是一小碗面汤。我用筷子头蘸了一点，抹在她嘴唇上。她咂了咂嘴，眉头皱起来，又咂了一下。
“咸不咸？”我问我妈。
“没放盐。”
“那她皱什么眉。”
“她那是在想。”我妈说，“想这东西还能不能再来一口。”
我又蘸了一点。小满这回没皱眉，张着嘴等。
“你看。”我妈说。
陈屿吸完最后一截面，把碗放下，长出一口气。“阿姨，没断。”
“没断就去挪车。”
吃完面，我妈进屋从衣柜里拿出那件小红棉袄。洗过了，晒过了，领口那一圈滚边重新缝了一道，针脚是我妈的，又细又密。
“套上试试。”
我给小满套上。袖子长出一大截，盖住了她的小手，下摆一直拖到膝盖。我把袖子往上挽了两道，才把她的手露出来。小满在棉袄里扭来扭去，两条腿乱蹬。
“大了。”我说。
“明年就合身了。”我妈说，“棉花是好棉花，就是压实了。我拆开拿手撕松了，又絮回去的。”
“你什么时候弄的？”
“你们回城那个礼拜。”
陈屿从楼下上来，看见小满穿着那件棉袄，在门口站住了。
他过来蹲在小满跟前，拿手指头碰了碰那道滚边。
“我妈知道吗？”
“昨天我给她打了个电话。”我妈说，“她说，穿吧。别的没说。”
陈屿点点头，蹲着没起来。
我妈去了趟卧室，回来手里拿着一本存折，搁在饭桌上，推到我面前。
存折是老式的，绿皮。封皮上用圆珠笔写着四个字。
小满的门。
我翻开。户名是小满。第一行是上个月十五号存的，数和冰箱侧面那张表第一格一样。
“他每个月还我的，我一分不动，全存这儿。”我妈说，“等她十八岁，拿去念书，拿去干什么都行。”
陈屿蹲在那儿，抬头看我妈，嘴张了张。
“阿姨，那您自己……”
“我有退休金。”我妈说，“够花。”
“那您当初卖老家那套房，钱……”
“那套房是给念念的。”我妈把存折合上，“这本是给小满的。一码归一码。”
我把存折拿在手里，绿皮被摸得有点软了。
“妈，你去县城的银行存一回，排多久？”
“半个钟头。”她说，“年轻人都在手机上弄。我就爱看那一行字印上去。”
手机震了一下，是大姑发来的消息。
“你婆婆寄出去一封信。没回音。她说寄出去就行。”
我把手机扣在桌上。
“谁？”陈屿问。
“大姑。”
他看了我一眼，没往下问，端着碗进了厨房。我妈拿了块干抹布跟进去，站在他旁边，一个一个接过碗擦干，叠起来放进碗柜。
“碗底也洗。”我听见她说。
“洗了。”
“那这是什么？”
“我重洗。”
我把小满抱在腿上，她攥着棉袄挽起来的那截袖口往嘴里塞。
天擦黑了，陈屿把小满的东西一样一样往包里收，收一样念一样。
“尿不湿，十片。奶瓶两个，一个装水。奶粉一段的，一罐。湿巾。”
“水温计。”我妈说。
他又拉开包，把水温计塞进侧兜。“水温计。”
“小夜灯呢？”
“城里床头插着呢，这回没带。”
“该走了。”他说，“不然到城里太晚，她要闹觉。”
“嗯。”我站起来，给小满戴上帽子。
我妈拉开电视柜的抽屉，从里面摸出一样东西，攥在手心里。她站在那儿，没递过来，也没把手松开。
二十
“手。”我妈说。
我把小满换到左边胳膊上，伸出右手。
她把攥着的那只手搁到我手心上，松开。
是一把钥匙。铜的，齿口磨圆了，系着一截红绳。红绳旧得发黑，打结的地方起了毛。
我认得。
这栋楼是县医院分给我妈的职工宿舍。我上小学那几年，放了学就背着书包爬上六楼，自己开门。我趴在这张饭桌上写作业，等她下夜班。钥匙就挂在我脖子上，红绳勒得后颈一道印子。冬天钥匙贴着胸口，冰得我直缩。
上初中那年开学前一天，她拿剪刀把红绳剪短了一截，从我脖子上解下来。
“大了，不用挂了。”她把钥匙收进了抽屉。
后来我再没见过它。
“你一直收着？”
“在抽屉里，跟户口本搁一块儿。”我妈说。
“红绳换过没有？”
“没换。”她说，“还是你挂的那根，剪短了。”
“我还当早丢了。”
“丢不了。”她说，“这楼我又没搬过。”
“妈，这个你留着。”我说，“我那儿有钥匙，三把。”
“你那儿是城里的钥匙。”我妈说，“这是这儿的。”
她拉过我的手，把我的手指一根一根合上，钥匙压在手心里，硌着。
“门一直在。”
“妈……”
她已经松开手，转身拿过小满的帽子，把帽檐往下扯了扯，盖住小满的耳朵。
“楼道里风大。”她说，“下去吧。”
“妈，你别送了，楼梯黑。”
“我送到楼下。”
陈屿拎着两个包先下楼。我抱着小满跟在后头，我妈走在最后，一层一层往下送。
到了四楼，声控灯没亮。陈屿跺了一下脚，灯亮了。
“这灯坏了好几年了。”我妈说，“得跺两下。”
“阿姨，我下礼拜来给您换一个。”
“不用。跺两下就亮。”
“换一个，不费事，二十块钱。”
“那你买个暖光的。”我妈在后头说，“白光晃眼。”
到了二楼，王阿姨家的门开了一条缝，她探出半个身子。
“念念，回城啦？”
“回了，王阿姨。”
“小满穿这个好看。”她伸手摸了摸红棉袄的袖口，“大了点。”
“明年就合身了。”我说。
王阿姨往我手里塞了两个煮鸡蛋，热的。
“路上吃。剥了给陈屿一个，开车的人饿得快。”
“王阿姨，那个视频……”
“删了。”她摆摆手，“早删了，留着占内存。”
单元门外头，两个大爷还在石桌上下棋，棋盘边上搁着一个搪瓷缸子。
“念念，走啦？”
“走了，大爷。”
“下回带孩子来，给她看我将军。”
车停在香樟树底下。陈屿把包塞进后备箱，松开安全座椅的带子。
我把小满放进去，扣上卡扣。她蹬了两下腿，红棉袄的下摆翻上来，盖住了半张脸。
“不乐意了。”陈屿说。
“嫌勒。”我给她拉下来。
我妈走过来，弯腰把两根手指塞进带子底下。
“松了。塞得进两根手指就行，塞得进三根就松。”
陈屿凑过来，把带子往回收了一扣，自己也塞了两根手指试。
“这回呢？”
“这回行了。”
我直起腰，回头看我妈。
她已经退回单元门口，站在那盏路灯底下。灯还没亮。她把外套拉链拉到下巴，两只手揣在兜里。
“妈，你上去吧，外头冷。”
“你上车。”她说，“到了发个消息。”
“知道。”
“夜里那顿奶粉，水温。”
“四十五。”陈屿在驾驶座上探出头说，“阿姨，我记着呢。”
“滴哪儿？”
“手腕内侧，滴三回。”
“一回就够，滴三回奶都凉了。”我妈转过来看我。
“腰。”她说。
“不弯腰抱。”我说，“换尿布找高台子。”
她点了一下头。
我坐进后座，关上车门，把车窗摇下一半。
“妈。”
“走吧。”
陈屿发动了车。巷子窄，车轮压过那块翘起来的井盖，咯噔一声。
路过石桌，下棋的大爷举起一个棋子冲我们晃了晃。
我从后视镜里看她。
她还站在单元门口，两只手揣在兜里。没挥手，也没往回走，就站着。
镜子里的她一点一点变小。六楼那扇窗户没关严，窗帘被风吹出来一角。
车拐出巷子口，镜子里只剩一截墙。
我把手伸进兜里，摸着那把钥匙。红绳有点扎手。
“念念。”陈屿从前头说，声音放得很低，“你要是想，下礼拜我们再回来。”
“嗯。”
“那盏灯，我真给换。暖光的。”
“我知道。”
“还有楼道那个缺角的台阶，”他说，“我拿水泥给补上。”
“你会补？”
“不、不会。”他说，“我问问楼下大爷。”
他打了一圈方向盘，又问：“阿姨给你什么了？我看她攥了半天。”
“钥匙。”
“哪儿的？”
“六楼的。”
他从后视镜里看了我一眼，把车里的暖风调小了一挡。
车上了县道。小满在安全座椅里醒了，哼了两声。她从红棉袄挽起来的袖口里伸出一只手，在空里抓了两下，抓住了我的手指。
她的手很热，攥得很紧。
我把那把钥匙从兜里拿出来，放进手心，连着她的小手一起，握住了。