搬进城堡那天，妻子把离婚协议压在了我做的长桌上。
三年前，她指着漏雨的旧楼说，纪照，你能不能给我一个童话？
我辞掉驻外的活，磨坏三台砂光机，把她画在纸巾上的窗、楼梯和星星，一样样做成真的。
现在，她带来的男人用指节敲了敲桌面。
“房子、家具、设计资料，全部包括。方小姐已经答应了。”
妻子按住我的手，声音很轻。
“别让大家难堪。三年心血换三百六十万，不亏。”
我低头看她的手。
那枚我亲手磨过的木戒指，已经换成了一颗方钻。
我忽然想问清楚，买卖清单里那个免费留守半年的工匠，是不是也包括我。
1 乔迁礼
方幼宁说要带人来看房，我以为是带朋友来暖屋。
早上六点，我就把院门上的铜铃擦了一遍。
这栋临街的旧楼，原先是一间印刷作坊。
两层红砖墙，五扇高窗，门口有棵歪脖子的石榴树。
六年前，我们花掉积蓄买下它。
那时幼宁抱着房本，在空屋里转了三圈，说这地方太丑，丑得很有潜力。
三年前开始改造，她给它取名叫小方城堡。
我当过剧场的布景师，也做木作。造不了童话里的真城堡，倒能把旧楼改出一点童话模样。
不动原来的梁柱，不往外添一寸地方。
沿墙做半圆的木饰面，旧拱窗嵌彩玻璃，二楼的阅读角垂下一盏星轮灯。
最费工的是楼梯扶手。
幼宁说要像一条缎带，从楼上一直飘到她手边。
我做坏过两次，第三次才成。
乔迁这天，我把最后一点蜡抛亮，站在楼下喊她。
“下来摸摸，没接头了。”
她在楼上化妆，只应了一声。
我以为她嫌我手脏，特意去洗。
指甲缝里的深色洗不掉，洗手液的泡沫倒打了三遍。
十一点，院外停下两辆车。
她的同事、做地产内容的朋友，还有一个穿灰西装的男人。
幼宁介绍他叫叶擎，做空间运营，今天来谈件喜事。
我把酒杯摆好，端出炖了一上午的牛腩。
叶擎没坐。
他先拍窗，又问二楼哪些东西可以拆。
“这里做新娘休息室，楼下接品牌活动，一天的场租能到多少？”
我端着锅，热气直往脸上扑。
“我们住这里。”
叶擎看了幼宁一眼。
她接过我的锅，放到桌垫上。
“纪照，先谈正事。叶总愿意出三百六十万，全套买下。”
我以为自己听错了。
她却已经从包里拿出文件。
薄薄两叠，一叠写着房屋合作意向，一叠是离婚协议的草稿。
那张长桌是我用旧作坊拆下的榆木拼的。
桌角有一个指甲大的凹口，幼宁以前总说，缺口朝她，省得我抢她的座。
她把协议放在那个位置。
我手里的汤勺碰到了锅沿。
一声脆响，屋里所有人都停了。
“今天说？”我问。
幼宁避开我的眼睛。
“我一说以后的日子，你就让我再等等。今天大家都在，咱们把事情往前推。”
她的同事端起酒杯，又慢慢放下。
叶擎倒很从容，替她把椅子拉开。
“老纪，感情归感情，资产归资产。报价很有诚意。”
我看着幼宁，没接他的话。
“搬家的箱子你拆了吗？”
“这跟箱子有什么关系？”
“我问，你拆了吗？”
她皱起眉：“没有。最近太忙。”
我在二楼给她做了十六格衣柜，连她那几只大帽盒的尺寸都量过。
她一只箱子也没拆。
昨晚我还以为，她是累了。
幼宁把笔放到我面前，笔帽已经拔了。
“房子我们一人一半，其他慢慢算。我不占你便宜。”
“那为什么带这么多人来？”
她压低声音，按住我的手。
“别让大家难堪。三年心血换三百六十万，不亏。”
我终于笑了一下。
嘴角是动的，胸口却像被那口热锅压住。
“你觉得我一个人难堪，就够用了？”
她脸色变了。
我把笔帽扣回去，起身拿走了桌上的酒。
叶擎伸手拦我：“谈生意总得有点气度。”
“这是我家。今天我准备的是乔迁饭，不是散伙饭。”
我走到门边，打开院门。
叶擎没动，幼宁站了起来。
“纪照！”
她这一声很急，像我弄坏了她精心布置的现场。
我手按在门框上，木刺扎进掌心。
“要离婚，咱们关门谈。要卖房，把各项条件给我。今天这顿饭，我不请了。”
她的一个女同事先拿起包，说自己公司还有事。
其他人陆续跟上。
叶擎经过我身边时，目光扫过那道弯扶手。
“你可以舍不得，但拖久了，这个价未必还有。”
我没有回答。
幼宁追到门口送他，隔着石榴树，低声说了几句。
我听不清内容，只看见她一遍遍点头。
她回屋时，我正在盛饭。
桌上只有一副碗筷。
她站了好一会儿，才问：“你就不能先听我说完？”
“能。”我抬起头，“现在没人了。你从什么时候决定的？”
2 没拆的箱子
幼宁把手机反扣在桌上。
“想了很久。”
“很久是多久？”
她看向窗外：“至少半年。”
我夹起来的牛腩掉回了碗里。
半年前，我们选彩玻璃的颜色。
她发给我十二张图片，半夜两点还在语音里说，要暖一点，像小时候糖纸照在太阳底下。
我举着小灯，一块块拍给她看。
她那时已经在想离婚了。
“为什么还让我继续做？”
“我提过搬去市区。你说收完这道边就陪我看房。”
她的声音也冷了。
“你收了一道又一道，我等了一个月又一个月。”
我放下筷子。
我们这三年住在二十分钟车程外的出租屋。
旧楼从清理、修缮，到我空下来一点点做内装，确实拖了很久。
为了手头有钱，我还得接外面的活。
她去市区上班，通勤更远。
这些我知道。
可每当我问她累不累，她总说，没事，等城堡做好。
她说过不止一次。
“我说不喜欢，你会停吗？”她问。
我想回答会，话到了嘴边，停了。
去年冬天，她说二楼别再做书架，买现成的就行。
我说现成的不贴墙，浪费那块斜角。
最后我还是做了。
我那时觉得这是对家负责。
现在她的目光逼在我脸上，我才发现，我连她究竟想省钱，还是只想早点结束，都没追问。
“我有没听你的地方。”我说，“但你不想过了，跟你找好人来买，是两回事。”
她把手放到膝上，方钻在阳光里闪了一下。
我问她，木戒指呢。
“收起来了。工作场合戴那个，不合适。”
那枚方钻是她去年自己买的。
她告诉过我，我没有在意。她做品牌内容，出镜时要穿得好看。
现在看见，我却突然在意得厉害。
人一旦知道自己要被丢下，连一颗早就见过的石头，都能拿来扎自己。
我移开了视线。
“有没有别人？”
她立即摇头。
“没有。叶擎是合作对象，我们今年才认识。我不想跟你过，不一定非得先爱上另一个男人。”
我点头。
这句话很难听，却是我应该听的实话。
“那你要什么？”
她像终于等到这个问题，身体往前倾了一点。
“我要有自己的生活。不用每个周末都拍你的施工，不用客户问我新企划，我还在挑一块窗帘。我想住有电梯、有物业的房子，关门以后什么都不用修。”
我看了一眼自己掌心。
门框上的刺还在，扎进去一小截。
“你以前说，这儿让你踏实。”
“以前是真的。”
她说得太快，我反倒听出一点难受。
我宁愿她撒谎，说从来没喜欢过。
那样我至少能把这六年一脚踢开，不必在每件旧事里辨认真假。
楼上忽然响起一声轻响。
星轮灯定时亮了。
灯边那只木鸟，是幼宁自己画的。我照着做了四只，她只留下一只歪头的。
她仰头看了一眼，又低下去。
“叶擎接手之后，会保留这些东西。你也没什么损失。”
“我做的家没了，你说我没损失？”
她抿紧嘴。
我声音大起来，自己也压不住。
“你能不喜欢，能走。可别站在这儿，替我把三年说得这么轻。”
她眼睛红了，肩背却绷得很直。
“我也搭进了三年！不全是你一个人的。”
这一句落下，我们都不说话了。
她确实搭进去了。
拍摄、剪片、付材料款，跑过很多趟。第一年我手腕伤了，是她一个人把那批玻璃从货站接回来的。
我没有资格把她从这栋楼里全部抹掉。
可她也没有资格，把我连同整栋楼打包出去。
我起身，拿来镊子，把掌心的刺夹出来。
血珠冒起来的时候，她下意识去拿纸。
我先一步按住了。
她的手停在半空，慢慢收回。
“全部文件发我。”我说，“离婚的，卖房的，跟我有关的。”
她盯着我，像不确定我是不是终于答应。
手机震动了一下。
她转来的文件里，有一份下个月的活动策划。
首页是城堡夜景，右下角写着：女主人方幼宁，独立打造的理想生活。
我翻到人员安排那页。
驻场工艺主理人，纪照。
试运营期六个月，无额外人工预算。
我把手机放在她面前。
“这个，也是你替我想好的生活？”
3 赠送的那个人
幼宁伸手想把手机拿回去。
我压住屏幕。
“六个月，每周四天，还要负责维修和两套异地复制。你问过我吗？”
“那是初步方案。”
“为什么已经写了我的名字？”
“因为这是你最熟悉的地方。换别人，谁做得出来？”
她说到这里忽然顿住。
我看着她。
原来她知道。
知道换个人做不出来，知道那根扶手不是木头弯一下就成了，知道一盏灯背后有多少个夜里。
可在那份方案里，我没有报酬，甚至没有拒绝的余地。
“叶擎说，三百六十万里包括完整交接。”
她补充这句时，声音明显低了。
“他会给你曝光。你总说那些大剧场不肯让木作师露脸，这回你可以有自己的名号。”
“名号是你的丈夫？”
我重新翻回首页。
幼宁看见那行独立打造，脸上有点挂不住。
“做账号要有人物中心。我跟你说过。”
“你说的是别太多人出镜。我没让你把潘师傅、郑陶、我，全从作者里删掉。”
郑陶是跟了我四年的助手。
这三年，外面的项目养工作室，空下来的时段才填进城堡。
她帮我磨扶手，也拿我正常付的工钱。
潘师傅带我入行，六十多岁，还在这里帮忙校过旧木门。
幼宁不喜欢镜头里出现工人的饭盒，我以前替她收。
现在想起来，那些弯腰捡走的塑料袋，一下全堆到了我胸口。
“账号收益也用来付过材料。”她说。
“所以你的贡献该写。我没说不写。”
她张了张嘴，没有接下去。
下午，她拖着两个箱子走了。
一个去市区短租的公寓，一个寄到她母亲那边。
我没有拦。
院门合上之后，我却追出去两步。
石榴树的叶子落在车顶，她正低头系安全带。
我们隔着车窗对视。
我差点又像从前那样问她，晚上回来吃什么。
喉咙动了动，只说出来一句：“路上慢点。”
她点头，开走了。
那天晚上，我没敢上二楼。
我在长桌边坐到十点，才给郑陶发消息，让她明早来核一下工作室的项目。
她到得很早，带了两个饭团。
见我穿着昨天的衣服，她把热豆浆直接塞进我手里。
“你不是让我们休三天，庆祝终于完工吗？”
“休不了了。”
我把那份方案给她看。
郑陶往后翻了几页，眉毛一点点拧起来。
“照哥，前两天海茵剧团问我们是不是被这个场地绑了。我还跟人解释，说你只是装修自己家。”
我抬起头。
“他们怎么知道的？”
“方姐那边发了招商资料。上面写咱们是固定执行团队。”
海茵剧团是我跟了两个月的客户。
他们要做一个可以巡演的童话舞台，城堡只是我给他们看过的工艺参考。
我原本指望这单给工作室换一口气。
郑陶问我，要不要她给幼宁打电话。
我摇头，拨给了客户负责人马榕。
对方没跟我寒暄。
“纪照，我要的是能按期跟组的人。如果你要守着自己的商业场地，我们只能换供应商。”
“那份安排我没同意，也不会执行。”
“你们内部的事，我不判断。但你上次承诺的样品，已经晚了一天。”
我看向角落的工具箱。
搬家前，我以为最多耽误一天。
昨天一整天，我坐在那两份协议旁，忘了别人也在等我。
这不是幼宁能替我承担的失误。
“给我到后天晚上。”我说，“样品不到，你换人。我不找理由。”
马榕停了停。
“最后两天。”
我放下手机，把卷尺挂到腰上。
郑陶已经在卷袖子。
我看着屋子中央那张铺着新桌布的长桌，伸手，一把扯了下来。
牛腩的汤印还在。
我把桌布叠进柜子，铺上厚毡，把第一块待加工的木板抬了上去。
4 三百六十万
第二天下午，叶擎约我在城里见面。
我没去，让他来工作室。
他到的时候，我正跟郑陶试装舞台小样。
木壳拆开，里面露出分段的框架。郑陶守着一头，我调整另一头，没空跟他握手。
叶擎站在门口等了十分钟。
“纪师傅的时间，还真不好约。”
我放下工具，把耳罩摘了。
“你要找的就是这双手。看十分钟，比听我说半小时有用。”
他的目光落在小样上，倒没急着回嘴。
幼宁随后到了，手里拿着一个文件袋。
她今天穿了件米白外套，是我们去年逛街时买的。
领口有一粒扣子松了，我还没来得及给她重新钉。
我看见她伸手拢衣领，险些顺口提醒。
叶擎已经坐到长桌另一边。
“我说实话。房子本身，这一带没有这么高的成交价。三百六十万，买的是完整的故事。”
“故事里包括一个听你指挥半年的人？”
他摊开手：“不是指挥，是合作。你们卖完房，后续肯定也需要事业。”
“合作的报酬呢？”
“都在总价里。你可以理解为，部分房款就是服务费。”
我拿出笔，把他文件里的几项圈出来。
房屋，现有家具，全部设计文件，复制制作，驻场维护。
“先分清楚。你给房子多少钱，给东西多少钱，给人干活多少钱？”
他笑意淡下去了。
“没必要拆这么细。”
“你买一碗面，都知道加牛肉另算。到我这儿，怎么连人带锅都得送？”
郑陶在后面忍不住咳了一声。
幼宁转头看她，又看我。
“你能不能别说得这么难听？”
“那让他开个好听的价。”
叶擎用手指点着桌面。
“我还有别的场地可以选。选你们，是因为幼宁有内容能力，你有手艺。合在一起值这个数，拆开就未必。”
我听懂了。
他当然不是特地跑来欺负一个木匠。
他要一个已经有观众的故事，要持续更新的男主人，还要女主人拿婚姻给场地作担保。
离婚不能拆散这套组合，我最好继续在镜头后面替它发光。
“我不做你们的固定团队。”我说。
叶擎靠回椅背，第一次把笔收了起来。
“那我也不能按原来的数买。”
幼宁脸色明显一白。
“你昨天不是这么说的。”
“我昨天说的是整套方案。纪先生现在明确不要，咱们只能重谈。”
他语气没变，却连称呼都变了。
我把文件推回去。
“房子要不要卖，卖给谁，我们自己决定。你要用我的图、名字和现场，单独问我。没问过的，先从招商材料里撤掉。”
“传播授权是幼宁给的。”
“她能决定她那部分。我这部分，我现在告诉你，不行。”
幼宁攥紧文件袋，没有插话。
叶擎站起来，西装下摆在椅背上掠了一下。
“你们先统一意见。商业机会不等人。”
他走后，幼宁没有跟出去。
她翻出一张我没见过的岗位说明，压在桌上。
运营负责人，收入随项目业绩浮动，筹备期间没有固定薪酬。
“我已经辞职了。”
这句话比那两份协议更让我震惊。
“什么时候？”
“上个月。交接刚做完。”
我记起她前些天每天出门前都对着镜子练口播。
我以为是公司换了业务。
她一边偷偷离开原来的生活，一边看我替她把衣柜装好。
“你辞职也没告诉我？”
“告诉你，你会让我别冒险。”
“所以你就替我冒？”
幼宁猛地抬头，眼里都是火。
“你做城堡的时候，我也怕！我问过你这钱要不要再留一点，你说做都做了，总不能烂尾。我信了。”
她把岗位说明抓起来，纸边折在掌心。
“这回你就不能信我一次？”
我看着那团被她攥皱的纸，胸口那口气忽然泄了一半。
可我还是摇头。
“你可以问我要不要跟你干。不能先把我卖了，再说这是信任。”
她站了片刻，转身走了。
门外没有响起车声。
过了好一会儿，我从窗里看见，她坐在石榴树下，正给叶擎打电话。
我没有出去。
郑陶把打磨好的部件递给我，没劝一句。
我们重新开工，磨机响起来，屋子里终于不必再听见谁的哽咽。
5 两天的活
那天夜里十一点，我把一块已经合缝的木板重新拆了。
尺寸是对的，展开时却会刮到边角。
巡演的东西不能只在我手里好看。
换一个不熟悉它的人，也得能顺利装好。
郑陶已经困得开始对着卷尺眨眼。
“照哥，要不明早再试？”
“你回去。我再磨一点。”
她没动：“你这句话跟‘我马上睡’一样，不太可信。”
我被她噎得笑了。
这是两天来头一次真的笑。
我给她叫了车，自己留下。
凌晨两点，潘师傅来敲窗。
他住在隔一条街的老家属院，夜里起床，看见这边还亮灯，拎着一只饭盒就过来了。
“电表倒挺高兴。”
他把饭盒搁下，是两块煎带鱼。
我说没饿，他揭开盖子，把筷子直接塞到我手里。
“没问你饿不饿。吃。”
我夹了一块，鱼皮很脆，盐放多了。
以前幼宁会把这种菜泡一点水再吃，边吃边笑，说潘师傅想用盐把我们留下来养老。
我咬着鱼，忽然吞不下去。
潘师傅把台灯往自己那边拉，检查我拆下的部件。
“家里不痛快？”
我点了一下头。
“那就别把不痛快磨进客户的东西里。”
他说得很硬。
我鼻子却一下酸了。
这几天人人都劝我想开，只有他还拿我当个应该把活干好的人。
我低头扒饭，吃完去洗了脸。
第二天傍晚，我们把小样送到海茵的排练厅。
马榕没客气，叫来两个从没碰过它的舞台助理。
我站在旁边，几次想伸手，都忍住了。
一人看说明，一人搬部件。
他们在一个卡扣处停住，我的后背立刻出了汗。
过了几秒，年轻助理换了个角度，顺利扣上。
整面弧形书墙立起来时，马榕走到背后看了一遍。
她从里面挑出两处要改的地方，又问了交付时间。
我一条条记。
“你能跟着走第一轮巡演？”
“能。具体日期今天定，我把别的活排开。”
她看着我，终于把合同从文件夹里拿了出来。
“订金按约付，后面看节点。纪照，我认可手艺，但别再让我猜你能不能来。”
我接过合同，手心都是湿的。
走出排练厅时，天刚黑。
郑陶在停车场狠狠拍了一下车门。
“活了！”
我靠在车边，长长吐了一口气。
订金是项目的材料和人工钱，不能拿回家填自己的窟窿。
可它意味着，工作室能继续转，郑陶不用因为我离一场婚，就跟着失业。
我第一次真切觉得，自己也许还能从这栋房子里走出去。
装车时，邵松从另一栋排练楼出来。
他以前跟我在同一家舞美公司干，后来自己接项目，手底下有几个常年用工的人。
他看见小样，绕着车走了一圈。
“终于肯给别人做城堡了？”
我说：“一直在做，只是你嫌我贵。”
他笑起来，递给我一根烟。
我没接，他也没点，夹在耳后。
“旧库房卖了，正找地方放样、见客户。哪天有空，帮我看看房。”
“你租个大平层，别折腾。”
“平层没法让人一进门就知道，我不是搭婚庆拱门的。”
他说完，拍了拍我的车尾。
“你这楼要真不住，倒适合看样。别急着给别人占便宜。”
我没告诉他离婚的事，只说改天聊。
回去的路上，幼宁发来一条消息。
她说，叶擎愿意再谈，让我别把路堵死。
我把车停到路边，给她回复。
房子暂时不签任何意向。其他事，我愿意谈。
打完这句话，我又看了一眼。
从前我给她发消息，最常用的是“都行”“你喜欢就好”。
现在只是写了一个不字，手指竟然有点发抖。
6 她也来过
周日，幼宁和她母亲一起来取东西。
刘阿姨进门先看窗，又看楼梯，最后看我。
“都说你有本事。就是这本事，我们幼宁享不上。”
我叫了声阿姨，把热水放到桌上。
她没有端。
幼宁在楼梯口拦了一下：“妈，今天说好了不吵。”
“我吵什么？你跟着他住了几年出租屋，我说过一句吗？”
我握着杯子的手停住。
刘阿姨接着说，她女儿不是天生爱坐地铁两个钟头，不是喜欢婚后还背着相机往工地跑。
“她当初跟我说，你肯为她造个家。我就当她嫁了个肯下力气的人。可家得有两个人过日子，不能只剩一个人在干活，另一个人等通知。”
这些话刺耳，却没一句是凭空编的。
我看向幼宁。
她站在楼梯边，没有看母亲，也没有看我。
我忽然记起改造刚开始的那个雨夜。
屋面修缮还没做完，我那些工作图没来得及搬走。
她下班赶来，拿塑料袋一卷卷包好，自己肩背全湿了。
我跑回来时，看见她蹲在楼梯上，怀里抱着图，像抱了一捆柴。
她冲我笑：“大建筑师，你老婆和你的房子，先救哪个？”
我说先救老婆，图烧了还能画。
她嫌我嘴甜，后来却一直记着。
那天我们坐在楼梯上吃便利店的热包子。
她说小时候父母总为房租吵架，自己的东西装在箱子里，搬家时一拉就走。
“我想有个不用提前收拾行李的地方。”
我就是从那句话开始发狠的。
为能留在本地，我辞掉常年驻外跟组的活，改接周期短的项目。收入有起伏，也能腾出时间回来。
做窗、做柜子、做她随口提过的一切。
我想让她再也不必收箱子。
可三年后，她还是自己把箱子装满了。
刘阿姨的声音把我拉回来。
“你要怨，就怨我现实。我女儿才三十二，她还得过下去。”
“我没让她不过。”我说。
“那你为什么不签？”
“签离婚，跟签一份送我半年劳力的买卖，不是一件事。”
幼宁终于开口：“妈，那件事我会处理。”
刘阿姨看看她，没再追问，却仍带着气。
“你们自己谈。别总拿情分压她。”
我放下杯子。
“阿姨，我也有情分。我不是这房子的一件工具，只有用处，没有难过。”
屋里安静下来。
幼宁的眼圈慢慢红了。
刘阿姨转头去院里，给我们留了地方。
幼宁打开衣柜，拿走她的外套和几本书。
那些是完工前，我陆续替她放进来的。她装好的搬家箱，一只也没打开。
下面一格有一副旧护腕，是我手腕受伤时她买的。
她摸到那个盒子，停了一下。
“这给你留着吧。”
“嗯。”
她又拿出我们一起写过的改造本。
前面是她画的窗和花，后面是我的尺寸。
有一页她用红笔写着，周六看电影，再加班就拆你工具。
那个周六，我们没有看成。
后面一个周六也没有。
她的指尖压在那行字上。
“我不是现在才后悔的。”
我喉咙发紧，点头。
“可我不是现在才爱你。”
她一下把本子合上了。
我们之间隔着半开的柜门，谁也没有再往前。
过了很久，我说：“离吧。财产找人帮着列清楚，别再带人来家里逼签。”
她抬头看我，眼泪掉下来一颗。
我以为她会松一口气。
她却问：“那这个楼，你打算怎么办？”
“还没想好。”
“你真舍得？”
我望着她怀里的本子，眼睛也疼了。
“我不舍得的，今天都要拿走了。剩下的，给我一点时间。”
7 镜头里的丈夫
我同意离婚的第二天，幼宁在账号里发了新视频。
封面是她站在彩窗下的侧影。
文字写着，造了一座城堡，却把自己困住了。
视频里有她早年挤地铁的画面，有我埋头干活的背影，也有她独自在出租屋吃饭。
这些都是真的。
她没有说我的坏话，只在最后说，人要有勇气选择新的生活。
我把它看完，没有留言。
到了下午，郑陶的手机响了三次。
有人问工作室是不是准备散，有人问城堡是否真的出售，还有个熟客很委婉地说，最近不方便让我们出现在品牌合照里。
评论区里，有人替她高兴。
也有人说，我这种男人最会拿辛苦换感激，白天扮工匠，晚上就该逼妻子赞美。
我把手机翻过去，继续看合同。
幼宁发来消息，说她没有想到评论会这样，她会管。
我回她，关于她自己的感受，她可以说。关于我的工作和后续安排，请她今天说明白。
两个小时后，她打电话来。
“明天下午有一次线上介绍，我把你的署名补上。你别把事情搞大，好吗？”
“你准备怎么介绍？”
“你可以自己来听。”
我去了。
拍摄安排在她朋友的工作室，背景放着城堡的大幅照片。
工作人员认出我，明显愣了一下。
幼宁穿着白衬衫，坐在灯前。
叶擎在旁边看监视器。
主持人先谈理想生活，又问幼宁，建成之后，为什么想转手。
“有时候一个项目完成，也意味着一个阶段该结束了。”幼宁说。
主持人顺着问：“那之后是由原来的工艺团队继续维护吗？”
我站在灯架后面，等她回答。
幼宁的目光碰到我，停了一下。
“这个还在沟通。纪照对这里的感情很深，我们会尽量……”
“我不驻场。”
我走近一步，声音不大，收音却很清楚。
主持人慌忙看叶擎。
叶擎伸手示意暂停，工作人员关了推流。
幼宁站起来，脸涨红了。
“我说了会补署名！你非要这样？”
“我刚才等的是另一句话。”
我指着背景里的城堡。
“你说你要离开，我认了。可你们每介绍一次它，就替我安排一次以后。我连一个不愿意，都要等你们替我转述？”
叶擎走过来：“镜头前不是处理家务的地方。”
“那你为什么拿我的家务招商？”
他的脸沉下来。
屋里几个人全不敢出声。
我把打印好的工作说明放到桌上。
不是控诉，也没有我们吵架的记录。
只有我实际负责过的部分，参与制作的人，工作室现有项目，以及一句明确说明：未接受任何长期驻场及免费复制安排。
“这份发不发？”我问幼宁。
她的嘴唇抖了一下。
“你知道大家现在怎么看我吗？你把这些一放，我就成了抢你功劳的人。”
我眼睛一热，攥住了桌沿。
“那我怎么办？”
她没说话。
“幼宁，你不想当等待丈夫回家的女人，我听见了。可我也不想当一个你随时可以替换说法的丈夫。”
她低头看那张纸，看了很久。
最后，她让工作人员拍下来，发在账号里，又补了一条说明。
我看着她把“后续不代表纪照及其工作室”打完，点了发布。
评论没有立刻全部改变。
也没有谁给我鼓掌。
只有一个过去合作过的舞台监督留言，认出那根扶手的制作方法，提到我以前做过的项目。
随后，海茵的工作人员给郑陶打来电话，确认交付群继续使用原来的成员。
我心里那点火，终于有了一个不必乱烧的落处。
离开时，幼宁追到走廊。
“你以前从来不在外人面前拆我的台。”
我回头看她。
她站在两盏冷白灯之间，脸小了一圈。
“因为以前，我们站在同一边。”
我说完就后悔自己说得太狠。
可这一次，我没有再拿一句玩笑把它盖过去。
8 不卖的价钱
那周，我把工作室和家里的账重新列了一遍。
纸上没有“心血”这一项。
买房一百二十万，之后三年的修缮和内装，陆续花了九十六万。
有些是材料，有些是外面师傅的人工。
我自己的工时没记，幼宁拍摄、剪辑和联系供应商的时间，也没记。
那时候我们不觉得需要记。
我盯着最后的合计，忽然明白最难受的是什么。
钱还可以拿计算器按，过去那种不计较的日子，已经不能拿回来了。
我们请了一位双方都认可的律师，帮忙整理要分的资产。
不争论谁的青春更贵，只把房屋、存款、工具、公司账目列清楚。
幼宁坐在对面，手里一直转着笔。
她没有狮子大开口，也没有说自己什么都不要。
工作室由我继续经营，车、工具和已经完成项目的应收款等也归我处理。
存款归她，另外我再补她十八万。
房子单算。
我们约了两家熟悉片区的中介看现场。
一家的意见偏保守，另一家看好这几年陆续形成的摄影和小剧场街区。
他们都提醒，特殊装修很难按投入逐项加价，适合买的人少，出售周期可能很长。
幼宁听着，把笔帽咬出了一点白痕。
她一直认定三百六十万是房子的价。
等到中介问清附带条件，她才发现那里面塞了多少人的劳动。
晚上，我们单独坐在长桌两头。
她说，叶擎愿意只买房和现有家具，报价调整到二百六十万。
“他说会自己找团队，不需要你。”
这话她说得像一口咽不下的饭。
我看着她，心里不是没有快意。
我很想问她，一个免费木匠原来值一百万，你前几天怎么还说我没损失。
可她垂着眼睛，已经难堪得很明显。
我忍住了那句话。
不是替她心疼，只是不想让自己在这张桌子上，学会拿别人的疼找零。
“我不会按这个价卖给他。”
她抬头：“你总不能一直拖着。”
“我不拖。我们先定一个都能接受的房产估值，再给我时间筹钱，或者找其他买家。”
“你想自己留下？”
我没有马上回答。
过去几天，我起过很多次拆东西的念头。
把她名字的木牌取下来，把彩玻璃蒙住，把自己做过的每件东西都扛走。
可一想到那样做，我没有觉得痛快。
我只是要再亲手毁掉一遍自己的家。
“想。”我承认，“但我不会拿工作室的材料款凑。”
她看着我，有一点讥讽，又有一点熟悉的失望。
“你还是舍不得这座楼。”
“我也舍不得你。可这不是一样的舍不得。”
她手里的笔停住了。
我把估价资料推过去。
最后，我们暂定按三百二十万谈她的那一半。
她要一百六十万房款，其他补差十八万。
“十天之内给我能执行的方案。”她说，“我不接受你先许诺，再一点点等。”
我点头。
这个条件并不过分。
她站起来时，忽然摸了摸长桌的缺口。
“当初要是买套装修好的房子，会不会不一样？”
我想了一会儿。
“也许会少吵几架。其他的，我不知道。”
她收回手，轻声说：“我也不知道。”
9 不是来救我的
邵松来看房时，带的是会计和量尺的人。
他没有买酒，也没说兄弟有难他两肋插刀。
一进门就问我，产权资料、修缮记录、漏水记录，能给他看哪些。
我把整理好的文件箱搬出来。
郑陶帮他们量尺寸，我坐在台阶上，等得心里发空。
他那天说缺地方，我确实动了心。
可真把人叫来，我又怕自己成了用交情拉人垫钱的烂摊子。
邵松看完二楼，坐到我旁边。
“我没那么多钱全买。”
“我知道。”
“也不能花钱给你留个纪念馆。我要能展示样品，带客户看工艺，谈完事能把单子接走。”
“你说。”
他把一张草图摊在膝上。
这栋楼登记用途允许的范围、场地现有条件，他都要另外核实。
不做住宿，不搞临时挤几十个人的活动。
他原来的仓库卖了，手里有一笔准备换经营场地的钱。
如果资料和现场都没问题，他愿意买四成份额，按我们暂定的总估值，出一百二十八万。
我买下幼宁剩余的一成，之后占六成。
楼的使用、维护，以及哪一方以后想退出，都必须另写清楚。
“你认这个价？”我问。
“认的是地方加工艺展示的用处。不是因为你离婚。”
他指着楼梯下那块空地。
“这里给我放两组换景样，二楼那边留客户接待。你的工作台往后挪，粉尘大的活去外面的加工间。”
我下意识皱眉。
“那边我准备做餐厅。”
邵松把图收了一半。
“纪照，你先想清楚。要餐厅，还是要我入伙？”
我看向长桌。
我已经按一家人吃饭的样子，摆了六把椅子。
其中一把专门做得轻些，方便幼宁挪着拍照。
现在邵松要在那个位置放样品。
我胸口发堵，差点说不谈了。
他看出我的犹豫，没催。
院里郑陶正把量尺递给会计，她的袖口磨出了一圈毛边。
我看着她，慢慢把那口气咽下去。
这栋楼如果还是只能供我怀念，它迟早会把剩下的人也拖住。
“餐厅挪后面。桌子留着，尺寸够你们展开图。”
邵松重新把纸摊开。
“还有，不许今天谈好了，明天因为想起谁坐过那儿，又不让动。”
我点头：“这条写进去。”
他终于笑了，把耳后的烟拿下来，又塞回烟盒。
“那就算是能谈。”
我们花了整整一个下午，划各自要用的地方。
没有谁说这会是一个红红火火的大项目。
只是两个靠接单过日子的人，试着凑一处能让手艺被看见的地方。
他走后，我算我该出的五十万。
三十二万买幼宁的一成，十八万补其他资产的差。
工作室已完工项目的净尾款有三十五万，另外有十五万已结项目的利润，在预留工钱和必要周转金以后可以动用。
新接的海茵项目，预付款一分不能碰。
数字能凑上，钱却还在别人账户里。
我给三位欠尾款的老客户依次打电话。
两位确认了结算日期。
最后一位听说我急用，笑着问，能不能给个急结优惠。
我握着手机，看向自己写满数字的纸。
对方又说：“你总不能为了几万块，把离婚耽误了吧？”
我沉默了几秒。
“陈总，结算单您早就确认了。要不要少付，不该拿我离婚来算。”
那头的笑停了。
我把约定的付款日期重新说了一遍，挂断电话。
五十万那一栏，我没有打勾。
我知道，接下来真正难的，是把写在纸上的愿意，变成到账的钱。
10 下雨的时候
邵松的检查做到第三天，二楼窗边漏了水。
雨不算大，水却顺着彩窗右上角，一点点滴进墙边的木柜。
他的检查人员拍了照，当场问我，之前有没有发生过。
我看见照片，后背凉了一截。
这扇窗外围的装饰收边，半年前是幼宁找人做的。
那时我在外地赶剧场交付，她嫌我订的款式太粗，临时换了一家。那之后一直没遇上持续下雨，我只在晴天回来检查过。
我没急着替自己解释，先把柜里的资料搬走。
邵松打来电话，声音很严肃。
“我不是嫌一扇窗麻烦。你得告诉我，有没有其他没交代的。”
“我先查清楚，维修和复检的费用我出。结果出来，你再决定。”
“那资金安排先停一下。”
我说好。
电话挂掉，半个屋子像忽然暗了。
我才刚敢想能留住它，眼前那根细水线，就能把整件事重新切开。
幼宁是傍晚来的。
她收到我的询问，带着当时的付款记录和施工联系人的电话。
进门看见柜子被挪开，她脸一下白了。
“是我找的人有问题？”
“还不知道。先别站那边，地上滑。”
她没有走，蹲下帮我擦地。
窗台上摆着一块没装进去的小彩玻璃。
那是我们婚礼时，朋友送来的一片手绘。
画着两个戴纸帽的人，站在一栋丑房子前。
因为尺寸特殊，我一直没给它找到合适的位置。
幼宁抱起它，想放到桌上。
水从玻璃下面滴到她手背。
她擦了一下，声音发闷：“我当时想早点好。那家说不用等你回来，半天就能做好。”
我把毛巾压到窗边。
“我知道。”
“你别又什么都揽自己身上。是我找的人，我认。”
我直起腰，看着她。
她低着头，头发从耳后滑下来。
我很久没看见她这样蹲在这里干活了。
那一瞬间，屋子像退回了三年前。
没有协议，没有第三个人，只有一场雨和两个想把漏水堵住的人。
我心里很不争气地动了一下。
甚至想，只要这雨下到明天，她是不是就能多留一会儿。
可她抬头问的，是会不会影响房款。
我那一点刚冒出来的念头，安静地灭了。
“会。对方要等检查结果。”
她把玻璃抱得更紧。
“如果查出来别的问题呢？”
“该修就修，修不了就重新算。不能瞒着卖。”
她咬住嘴唇，没有再问。
我们一起把楼上的东西搬到屋子中央。
她搬得急，手指在木柜背面划开一道口子。
我去拿药箱，她说不用，我还是把创可贴放在桌边。
她坐下来贴，没贴正。
以前我会拿过来重新贴。
这回我看着她一点点揭起边角，自己调整好。
她忽然说：“我有时候觉得，你爱这个楼，比爱我容易。”
我站在柜子旁。
“木头坏了，你知道磨哪里，水漏了，你知道找谁。人不高兴，你却不知道怎么办。”
我没否认。
她望着我，眼泪又下来了。
“我后来就不想说了。说了好像我不懂事，你做了那么多，我还嫌。”
我把药箱合上，嗓子发哑。
“你不说，我就当你真的喜欢。这是我的毛病。”
她点了点头，像终于等到一句话。
我却继续说下去。
“可你后来决定卖房，决定走，都不告诉我。你现在要我负责的，不能连你替我做的决定也算上。”
她的眼泪停在下巴上。
窗边又滴下一点水，落在毛巾里，声音很轻。
“我知道。”她说。
我们谁都没有抱谁。
她陪我等到维修的人到场，说明了自己当初要求改动的部分。
等外侧收边拆开，问题找到了，是新做的接缝没有处理妥当。
不是楼体的问题，但修完还得等下一场雨验证。
幼宁要把费用转给我。
我没有收，让她把自己找人改的那部分，等账单出来直接付给对方。
她点头。
走的时候，雨已经停了。
那块手绘玻璃留在桌上，画里的两个人还戴着可笑的纸帽。
我看了一会儿，用干布擦净水痕，把它收进了原来的盒子。
11 再贵二十万
漏水修好了，邵松还没有点头。
我能做的只有等复检，接着把应做的工作做好。
海茵项目进入集中制作，郑陶带着两个人在外面的加工间忙，我白天两头跑，晚上回楼里整理资料。
幼宁也在忙。
她原公司的交接结束，新的岗位却随着房屋交易搁了下来。
我知道，是因为叶擎又找了我一次。
这回他没来，发来一份新报价。
两百八十万。
比之前只买房的数多二十万，附带另一份内容计划。
我点开，看见里面写着，要围绕“失去自我的城堡女主人”做完整的系列。
有几段采访提纲，问幼宁怎样忍受一个只会干活的丈夫，怎样在婚姻里找回价值。
我对着屏幕看了很久。
原来我退出以后，他还是觉得这段婚姻有得卖。
只是以前卖恩爱，现在卖失败。
幼宁晚上过来找我，看见桌上的打印件，站在门口没进。
“他也给你了？”
“给了。”
她走近，把那几张纸翻了一遍。
“他说是市场测试，不会照着全拍。”
“你想拍吗？”
她没有回答，手指在纸边滑来滑去。
我看着她，心里突然生出一股很难压住的怒意。
我宁愿她像前几天那样跟我吵，说自己哪里不满意。
那些至少是她对我的话。
现在这张纸上，连她怎么恨我，都有人给她排好了顺序。
“你是真觉得我没让你过好，我接受。可这些呢？”
我指着一处提纲。
“你什么时候因为我，跟朋友断了来往？”
“我没有答应这么说。”
“你也没有拒绝。”
她猛地把纸按住。
“你现在有项目，有工作室，还有人买份额。我呢？我原来的工作没了，新项目也要黄。我只是想留一条路，不行吗？”
她的声音终于失了控。
“最开始是你说做完会好的，后来是他说做成会好的。你们都告诉我以后会好，我已经三十二了，还得等到哪一天？”
我被她喊得胸口发疼。
想起当初她站在空屋里，踮着脚摸那扇高窗的样子。
那时她也问我，要多久。
我说，一两年吧。
后来用了三年。
她等过我，这件事我一辈子也抹不掉。
可我不能因为愧疚，就让那张纸变成真的。
“我没有一条路能替你留到这儿。”我说。
幼宁一怔。
我眼睛发烫，声音却慢慢稳了。
“我们离婚，你能说我没照顾好你，能说我让你等。可不能把没发生过的事也装进去，给你的路铺地砖。”
她脸色一点点褪下去。
我把打印件重新合好，递给她。
“我不拍，也不接受这个价。你如果要说自己的部分，我管不了。说我的时候，照事实来。”
幼宁没有接。
过了很久，她坐到椅子上，问我：“你是不是已经很讨厌我了？”
这个问题让我喉头一紧。
我看向桌角那个缺口。
“有些时候，是。”
她的肩膀微微垮下去。
我没有说后面那半句。
有些时候，听见院门响，我还是先看她是不是回来。
那比讨厌更丢脸，也更难过。
她坐了十几分钟，临走把打印件带走了。
第二天，叶擎给我发来一句话。
你们夫妻倒是一样，关键时候都清高。
我看着那行字，给幼宁打了个电话。
她没接。
半小时后，她回了消息。
我没有答应。其他的，我自己处理。
我把手机放下，拿起已经冷透的饭。
那晚我吃得很慢。
我没有因此原谅她，也没有觉得我们还能回去。
只是终于不用眼看着曾经喜欢的人，把最后一点我还认得出的东西，也交给别人定价。
12 她退回去的钱
幼宁处理得并不轻松。
她跟叶擎的筹备合作，之前收过六万预付款。
那钱不是买房定金，用来做拍摄、策划和前期联络。
她曾经以为整个项目必然能成，没有把自己承诺的范围收住。
现在房子不卖，长期团队也不存在，已经发生的费用要重新核。
我只听她说结果，没有去替她谈。
他们最后商定，退回预付款，加上四万的费用补偿，把双方后续合作终止。
幼宁在银行转完钱，发来凭证。
不是让我替她付，是让我确认叶擎以后不能再用工作室团队的名义往外说。
我给她回了收到。
她紧接着打来电话，声音很低。
“我还想把之前那次介绍，真正说清楚。”
“已经撤掉的，就别再翻了。”
“不是撤掉。是我该说的话没说。”
我沉默了一会儿。
她问我能不能来楼里，当着郑陶和潘师傅的面，说一声对不起。
我握着手机，鼻梁发酸。
当初她把我们三个从画面里删掉，我是最早配合的那一个。
现在她要回来道歉，我也不能替别人一句话就免了。
“我问他们愿不愿意见你。”
郑陶听完，把手里的刷子放下。
“我愿意。她说完，我接不接受，是我的事。”
潘师傅更直接：“让她来，省得年轻人以后还当干活的人天生没名字。”
幼宁是下午来的。
她没有化妆，头发扎得很低，手里拿着一张名单。
不只有我们三个，还有参与过修缮、搬运和玻璃制作的人。
其中几个只做过阶段性的活，她也照着付款记录和旧群聊找了出来。
名单不长，她却念得很慢。
念完，她看着郑陶。
“以前拍东西，我总让你们把工具、饭盒收走。我想要一个漂亮的画面，后来连人也藏掉了。”
郑陶没接话。
幼宁吸了口气。
“不是因为你们没用，是我想显得自己更有本事。对不起。”
屋里很静。
我看见郑陶垂在身侧的手，捏住了围裙边。
她跟我们一起忙的时候，最常被叫“小妹，往边上挪一点”。
她以前总笑着挪。
现在她终于抬起头。
“方姐，我拿的是照哥的工钱，不是你的夸奖。你要怎样拍生活，我没资格管。”
她停了停，声音有一点发紧。
“但那根扶手上，有一段是我磨的。我不能到最后连这个都不配说。”
幼宁点头，眼泪掉到名单上。
“能说。本来就该说。”
潘师傅把纸拿过来，找到自己的名字。
“我没给你们白干，你们也给过钱。以后提到谁做的，就照实提，不用把我们抬成恩人。”
他说完，把名单放回桌上。
幼宁朝他鞠了一躬。
我站在窗边，没有替她擦眼泪。
她这次也没有找纸让我递。
等她平静下来，我们一起核了名单。
她把改造记录中原来的作者说明补全，又给几位确实参与的人分别发了确认。
潘师傅嫌照片里头发乱，非要郑陶重新给他拍一张。
郑陶拿着手机，笑了一声。
屋里那股一直绷着的气，终于松了一点。
幼宁看向我，嘴唇动了动。
我知道她还有话。
可她最后只是问，那个按户主名字做的木牌，能不能取下来给她。
我说可以。
那块“小方城堡”挂在门边，背面有我刻的日期。
我搬来梯子，把两颗螺钉一颗颗退出来。
她站在下面扶着梯脚。
以前做每一件高处的活，她都这样扶过。
木牌到了她手里，她低头看了很久。
“我那天说你没损失。”
她抬起头，眼睛又红了。
“那句话是我混账。”
我扶着梯子，没有说没关系。
她把木牌抱在怀里，等我下来，才轻轻松开梯脚。
13 尾款
陈总欠的那笔尾款，是十五万。
合同、验收、结算，都有他签过的字。
他不是付不出，是见我急着用，想顺手再砍一点。
我去了他公司的新展示厅。
去年我们给这里做过一整面可拆装的木作展墙，开业那天，他拉着我的胳膊，说以后所有门店都照这套来。
现在他坐在展墙前，给我倒了一杯茶。
“老纪，这行都难。我今天给你十二万，账就平了，行不行？”
他把手机摆出来，像只等我点头，就能当场付。
三万块不算我的命。
可我低头看自己手指，想到郑陶去年在这里赶到凌晨的样子，忽然很想把那杯茶推回去。
我没推。
我坐直，把结算资料一份份放好。
“陈总，您要讲困难，我能听。您要说这三万不该付，得给个理由。”
他往后靠了靠：“咱们这么多年，至于吗？”
“这么多年，我没晚过您一天工，也没少过您一块板。”
他笑着摇头：“你这是有情绪了。”
我当然有。
我穷过，也接过不想接的活，年轻的时候在台口搬东西，被人连名字都叫错过。
我不是忽然学会了清高。
我只是坐在这里，清清楚楚知道，有人正把我最急的那件事，变成少付钱的由头。
“我有情绪，您也确实欠钱。两件事可以一起存在。”
他的笑终于没了。
助理进来送资料，看了一眼桌面，又赶紧退了出去。
我把收款账户放在最上面。
“今天不方便，我接受按您上次确认的日期结。再拖，我就按合同去处理。这是我的工程款，跟我结不结婚、离不离婚都没关系。”
他说我把关系说薄了。
我问他，是哪一方先少了三万。
屋子安静了半分钟。
最后，他拿起手机，拨给财务。
我没有再说话，只坐在那里等。
到账提示响的时候，他把茶杯往我面前推了推。
“以后做事，别这么硬。”
我端起那杯已经凉了的茶，喝了一口。
“您的新门店要做，还是可以发需求。我照常报价。”
他瞥了我一眼，没有应。
我知道这单以后大概轮不到我了。
从展示厅出来，我站在停车场，盯着那条到账短信看了很久。
手指一点点攥紧，最后对着空地，痛快地喊了一声。
有保安朝我看过来。
我举起手机：“收到钱了！”
对方愣了一下，也笑了，挥手让我赶紧把车挪走。
那天下午，我回楼里时买了两大袋热栗子。
郑陶抓了一把，问我什么喜事。
“拿回自己的钱，也值得高兴。”
她剥开一颗，烫得左右倒手。
“这就对了。我还以为你要拿回来先难过三小时。”
我把她面前的木屑扫开，坐下跟她一起吃。
另两位客户的尾款共二十万，也按约进了账。
我重新核过材料款、人工、税费和必须留下的周转金，把属于自己可动用的五十万单独列好。
不多不少，正好。
那张纸上，第一次有了不是计划的数字。
当晚，邵松带着检查结果来了。
修补后的窗经过淋水检查，之后的一场雨也没有再漏。此前那次修缮的项目，他另外找人复核过，没有发现需要中止合作的问题。
他把文件放在我面前。
“资料能过。接下来谈人。”
“谈什么？”
“我那四成不是买你的服从，但我不能只投钱，什么都由你说了算。”
我把栗子壳装进纸袋，认真看他。
他提出共同使用的时段、维护费用的分担，以及遇到重大改动时怎么商量。
我也提出，工作室现有客户和设计资料归原团队，不因为他买了房的一部分，就变成对方免费取用的东西。
邵松一条条记。
谈到晚上十点，他把本子一合，伸出手。
“能做。”
我跟他握住。
那只手掌心也有厚茧，握得很实。
我忽然没那么怕了。
这一次，我没有把任何一句以后会好，拿来当已经做到的事。
14 你还愿不愿意
筹款约定后的第九天，我把书面方案交给了幼宁。
邵松的资金安排、份额比例、我自己那五十万的来源和到位情况，都写在里面。
办理的具体步骤，由我们找的人核实后安排。
幼宁看完，问能不能把楼上最后几箱东西再留几天。
我说能。
她晚上又来了一次，没有拿箱子。
我正在把原来的餐厅改成放样区。
那六把椅子并在墙边，长桌挪到了中间。
她进门就停住了。
“这里不是你最喜欢的位置？”
“是。所以桌子还在。”
她慢慢走到窗边，用手摸了摸刚修好的那道收边。
“我付过钱了。”
“师傅跟我说了。”
她点头，转身望着空下来的那半面墙。
那儿原本要挂一幅我们的合照。
我一直没选好框，照片还卷在筒里。
她知道。
我们上次为框的颜色拌嘴，我嫌金色太亮，她说我这人一辈子只懂木头色。
现在不用选了。
幼宁从包里拿出一个小布袋，放在桌上。
我打开，是那枚木戒指。
表面已经磨出很深的光，比我刚做好的时候还亮。
“我没有扔。”她说。
我喉咙一紧，没接话。
“我前几天一直在想，如果叶擎没有来，如果这个账号没有做起来，我会不会走。”
我抬头。
她眼里没有躲闪了，只是很疲惫。
“会想走。但可能会继续吵，继续拖。我也许还是没勇气，自己先把话说清楚。”
我手里的布袋慢慢收紧。
我盼过她说舍不得。
盼到现在，听见她这样坦白，竟又觉得比一句舍不得更重。
她把外套脱下来，放到那把轻椅子上。
“纪照，我不想替以前找理由。我把钱、工作、离婚都绑在一起，是想让你只能选我定好的那个结果。”
她说到这里，声音发涩。
“因为我怕我一单独面对你，又会心软。”
我看着她的手。
方钻还在，指节却比以前明显。
她站在我做的长桌旁，想开口，先重重吸了一口气。
“如果现在不卖了，我们还能不能重新过？”
我耳朵里嗡了一下。
院外有人推着小车经过，车轮碾在砖缝里，一声接一声。
我听得很清楚，却隔了很久才找回自己的声音。
“你想怎么过？”
她的眼睛一下亮起来。
“我们可以搬市区。楼下归工作，周末不用一直待着。我重新找工作，你也把你的项目排好……”
她说得越来越快。
像过去每一次，她从图片里找到一个喜欢的东西，迫不及待要我给她做出来。
我胸口疼得厉害。
不是因为她说得不好。
是那些我还以为只要再改一点，就能把日子过好的时刻，已经过去了。
“幼宁，你要的那种日子，我以前没有认真听。”
她停下来。
我看着她，眼睛一点点热起来。
“可我现在看着你，会先想，你有没有把别的事定好。你一说没事，我反而想去查。”
她脸上的那点亮，慢慢散了。
“我知道你这段时间在补。我也想过，只要你回来，我就当没发生。”
我说到这里，声音断了一下。
“但我当不了。”
她抬手抹眼睛，手背在脸上压了很久。
“我不是只因为房子才回来。”
“我知道。”
“也不是看你现在能把它留下了，就后悔。”
“我知道。”
她终于哭出声，转过身，不让我看。
我站在原地，指甲扣进那只布袋。
我很想抱她。
身体里那些相处六年的习惯，一起往前推我。
可我没有动。
过了好一会儿，她缓过气，把外套拿起来。
“那戒指你留着吧。”
我走过去，把布袋放回她手里。
“是送你的。你自己决定。”
她看着掌心，嘴唇抖了几下，终于点头。
那晚她走得很慢。
我在门内站着，等脚步声完全听不见，才把门关上。
15 真正的买家
正式签协议前，邵松提出，想请几位长期合作的人来看一次现场。
不是招商宴，也不请自媒体。
一共十来个人，看看以后放样、谈项目的地方究竟怎么用。
我同意了。
过去幼宁安排过一次“城堡鉴赏日”，原计划给叶擎接手预热。
那场已经取消。
同一天，我把长桌擦净，没摆高脚杯，摆了四套不同尺寸的结构小样。
郑陶把自己的围裙洗得干干净净，在胸口别了一支铅笔。
潘师傅端详她半天，说像要给人上课。
她挑眉：“我本来就是主讲之一。”
我把最后一块牌子递给她。
上面是这栋楼的改造参与名单。
字不大，分工却写得清楚。
她的名字后面，是木作制作与现场执行。
她摸了摸那行字，把牌子摆到入口处。
幼宁没有来。
她问过我是不是需要她把旧素材带来，我说暂时不用。
她只把自己整理的材料和名单发到了工作室邮箱。
上午十点，第一位客人进门。
是做亲子剧场的唐老板，以前见我，总说幼宁把生活拍得好看，后来也想让她替自己拍。
这回他一进门，先找女主人。
“今天方小姐没来？”
我把热茶放到他手边。
“她不参与后续运营。今天看工艺和场地，我带您。”
他有一点尴尬，连说好。
邵松站在旁边，没有替我解释，只把演示的空地让出来。
我叫郑陶开始。
她把一面看上去完整的书架拆成几块，让两个客人照着图重新合起来。
其中一位一直说自己手笨，成功扣上以后，自己先笑了。
潘师傅则拿两块看起来相似的旧木料，讲它们各自适合放在哪里。
没人觉得枯燥。
有人开始问价格，有人问能不能预约看工作过程。
我在最后展示那根弯扶手的小样。
为了说明它的弧度，我带来两块当初失败的料。
唐老板拿起来看断面，惊讶道：“原来要做这么多遍？”
我点头。
“有时候不止。能用和好用之间，还差几次。”
他又看向楼梯，目光跟刚进门时不一样了。
午饭前，他把我拉到窗边，问我是否能做一套小型巡回演出的场景。
我问预算和时间。
他报了范围，等着我马上答应。
我却让郑陶取了需求表，约下周正式看尺寸。
“现有项目还有交付。合适再接，不能在这里先许了您。”
唐老板愣了愣，笑着说我做买卖太实在。
邵松从旁边经过，接了一句：“所以我敢把钱放这儿。”
我抬头看他。
那句话不响，却让我心里猛地一热。
午后，人陆续散去。
我跟郑陶收小样，潘师傅检查入口那张名单有没有写错字。
邵松把正式的合作文本放到长桌上。
他仍然一条条确认，没有因为今天的气氛好，就跳过退出、维修和使用安排。
我也没有嫌他扫兴。
我们谈完最后一处，才签下名字。
一百二十八万的资金，按约进入后续办理所用的指定账户。
他把回单给我看，拍了拍桌面。
“从现在起，我也得好好养这座楼了。”
我笑着应了一声。
就在这张桌上，幼宁曾放下两份让我措手不及的文件。
现在我签的是自己读过、改过、确实想要的那一份。
我拿起手机，给幼宁发消息。
款项准备好了，按商定安排往下办。
发出去以后，我没立刻收起手机。
等了几分钟，她回了两个字。
好的。
我看着那两个字，笑意还在，眼泪却先掉到了屏幕上。
16 最后一箱
后面的办理，比我们坐在桌上谈的时间长。
要补的资料，要确认的款项，要逐项核清的旧账，都得花时间。
好在这次，没有人再临时往对方的清单里添一条。
幼宁按约收到了一百七十八万，原先分配给她的存款也留在她名下。
楼的份额、使用协议和其他相关事项，照着核实过的安排逐步办妥。
每一步有记录，有双方确认。
我不再凭一句你放心就签字，她也没有再嫌我生分。
那段时间，我们主要靠消息联系。
以前一天几十条的聊天，变成了几点见、带什么资料、这处数字是否正确。
有一天夜里，我往上翻，翻到三年前一段语音。
她在里面抱怨我不会买西瓜，问我是不是拿卷尺量得最圆的那个。
我随口回她，圆的省地方。
她笑了十几秒。
我坐在楼梯上，把那段笑声听完，没有再点第二次。
第二天，她来取最后一箱东西。
刘阿姨也来了，带了封箱胶和几只结实的袋子。
她没有像上次那样数落我，进门就帮女儿打包。
幼宁把书一本本码进去，翻到一本旧画册时，掉出一张电影票。
那个我们最后没去成的周六，票已经买了。
电影开场前一个小时，我说还差最后一层漆。
她在旁边等，等到我收工，场次已经结束。
我当时给她买了烧烤，觉得也算过了个周末。
现在那张票落在地上，薄得几乎拾不起来。
我先弯腰，捡起来，放到她的画册上。
她看了一眼，没扔。
我们继续收拾。
桌上有几只杯子，两只印着以前去旅游的地方，一只缺了把手。
刘阿姨说缺了就扔。
幼宁说不用，拿来放笔。
我没有提醒她，那个把手原本是我答应要粘的。
有些欠下的小事，到了最后，已经没有再补的资格。
箱子装满后，我帮她抬到车边。
她从包里拿出钥匙，连着那只铜质的小房子挂件。
小房子是我们买楼那年，在旧货市场淘的。
她说像提前拿到了家，我笑她迷信。
如今钥匙一把把拆下来，落到我掌心。
她把挂件留着了。
“这个我拿走。”
“嗯。”
刘阿姨看我们一眼，先上了车。
幼宁没有立刻关后备厢，又从包里取出一支笔。
那支笔是乔迁那天，她放在离婚协议旁边的那支。
“之前落在你这里，你放进箱子了。”
她捏在手里，不知道该往哪儿收。
我说：“装包里吧，别漏了。”
她抬头看我，像是想笑，最后却只抿了一下嘴。
“我那天真的太急了。”
我靠着车侧，点了点头。
“我想，只要事情当众说出来，你就没法再让我等等。我甚至觉得，这算我终于勇敢了一次。”
她低下头，笔帽在指间轻轻转了一圈。
“现在想，勇敢应该是我自己承受结果，不是让你当着一屋子人承受。”
我听着，喉咙很涩。
这句迟来的话，没有把那天从我记忆里拿掉。
可它至少不再让我一个人，替那场难堪找解释。
“我听见了。”我说。
她把笔放进包，终于盖好后备厢。
车窗降下，刘阿姨对我说：“你也照顾好自己。幼宁这边，我会看着她。”
语气仍旧偏着女儿，像一位母亲应该有的样子。
我说好。
幼宁上车前，最后看了一眼楼。
阳光照在彩窗上，红的、黄的，落了一小片在她袖口。
她把袖子往上捋，没有伸手去接。
车开走之后，我回到楼上。
十六格衣柜全部空了。
有一格深处，留着去年她拿帽盒来试尺寸时，蹭出来的浅痕。
我摸了摸，没有拿砂纸。
楼下郑陶喊我，问这只柜子以后放什么。
我过了好一会儿才答。
“先空着。等真有东西要放，再说。”
17 从门口分开
离婚手续办完那天，是个很普通的晴天。
我们为资料和安排往返过几次，到最后，谁都知道自己要签什么，拿什么。
没有临门一脚的争吵，也没有人追着谁要个说法。
从门里走出来，幼宁在台阶上站住，把手里的东西仔细装进包。
我也站着，没有先走。
结婚那年，我们从另一个门出来，她非要我背她下两级台阶，说这样显得她嫁人时很轻松。
我背了，差点把她的鞋甩出去。
她笑得揪我头发。
如今我们各自走完台阶，脚踩到平地，谁也没碰谁。
她问我，要不要吃点东西。
我看了眼时间，刚过十一点。
“你想吃什么？”
“面吧。”
旁边正好有家小店。
我们走进去，在靠门的位置坐下。
她点番茄鸡蛋，我点牛肉，都没加辣。
等面的时候，她从包里拿出手机，给母亲发了一条消息。
我没问写什么。
热气上来，我们都低头吃。
她把碗里的香菜挑出来，挑到一半，动作停了。
以前她不爱吃，习惯夹到我碗里。
现在筷子在半空顿了一下，落到了桌边的空碟。
我看见了，没有伸碗。
那一刻，比刚才站在门口更难受。
我知道，以后会有无数这样的小事，替我们把分开这件事，一点点做完。
她吃了几口，抬起头。
“我最近在面试。有一家公司做线下活动，规模不大，先从普通策划做。”
“你做过，应该能上手。”
“工资比以前低，倒没有人让我卖自己的日子。”
她说完，自己先笑了一下。
那个笑很短，却有一点我熟悉的样子。
我也笑了。
她又问我以后是不是还住楼上。
我说不了，已经在附近租了个一居室，走路十来分钟。
“那衣柜呢？”
“以后放工作资料。卧室那边也会重新安排。”
她低头，用勺子拨了一下汤。
“你以前说，一辈子只想弄这一个家。”
我握着筷子，手指僵了一下。
“以前我以为，做完一个房子，家就不会变。”
她没有接话。
面快吃完时，她忽然问：“那段视频，后来影响你的客户了吗？”
“有过。有些解释清楚了，有些没有。”
她的肩膀缩了一点。
“对不起。”
“别再添新的，就行。”
她点头。
我也有话要说，却在心里过了好几遍。
最后，我看着她。
“以前你要我陪你，我老说快了。我知道有些时候，你不是不喜欢那栋楼，是不想一直排在它后面。”
她眼睛红了，低下头。
“那部分，对不起。”我说。
她过了很久，才轻轻应了一声。
我们把该认的放到桌上，没有拿来交换复合，也没有争谁认得更多。
吃完面，她要结账。
我没有抢。
六年里，我替她修过很多东西，她也替我挡过很多难处。
到最后一顿饭，不必再用谁付钱证明什么。
走到店外，她的车约在路口，我的车在另一边。
她抬起手，似乎想拍拍我的胳膊。
手停了一瞬，落回去。
“纪照，海茵那个戏，做完告诉我一声吧。我想看看。”
我看着她。
“公演信息会发。想看可以买票。”
她怔了一下，随后点头。
“好。”
不是赌气。
只是以后，她会像其他观众一样，通过公开的信息，知道我在哪儿、做什么。
我再也不用先把消息送到她面前，等她一句好不好。
她的车到了。
上车前，她回头，轻声叫了一次我的名字。
我应了一声。
她嘴唇动了动，最后只说：“再见。”
我说再见。
车转过路口，我在原地站了一会儿，才往自己的方向走。
那天回去，郑陶没问结果。
她只告诉我，新一批材料到了，加工间等我过去确认。
我把外套放进车里，重新系上围裙。
手指摸到胸口，才发现木屑不知道什么时候，又落进去一小片。
我把它拈出来，扔进垃圾桶。
接着去做今天还没做完的事。
18 灯亮起来
海茵的首场演出，在一个月后。
我按约跟了第一轮装台，连续几天住在剧场附近。
出发前，邵松守着满地样品，问我回来能不能给他带点当地的特产。
郑陶抢先回答：“带一口睡够了的气。照哥再不睡，眼睛都快跟旧木板同色了。”
我说她也没好到哪里去。
她当场把一只护颈枕挂到背包外面，宣布这趟出差只认枕头不认老板。
我们一路吵着上车。
到了剧场，反而都安静下来。
安装、调整、排练，每一个环节都得有人盯。
开演前一晚，马榕找我确认最后的转场。
一位年轻演员走到场景边缘时，差点忘记下一个出入口。
我把标识重新调整，让他再走一遍。
灯一暗，那条路径就清楚了。
他跑过来道谢，满脸都是汗。
我拍了拍他肩膀，让他去喝水。
首演当天，我坐在观众席最后一排。
之前我给自己留过两个位置。
等订票名单最终确认，我只要了一张。
另一张正常放出去，坐了个抱着玩具熊的小女孩。
她母亲一遍遍提醒她，演出中不许说话。
她用力点头，灯刚暗，还是小小地哇了一声。
那面弧形书墙在灯光里展开，像一座慢慢醒来的城堡。
我做过多少遍试装，闭眼都知道哪块先动。
可坐在黑暗里，看它完整地出现在别人眼前，胸口还是猛地胀起来。
我忽然想起自己二十岁，第一次在后台看见一整面场景升起来。
那时候我就想，能做出让人相信的东西，真好。
后来我太想让一个人相信，把所有力气都押在一座房子里。
现在台上的门打开，演员从里面跑出来，台下一个孩子攥紧了她的熊。
我坐在后排，忽然很想笑。
不是勉强。
是真的觉得自己做成了一件了不起的事。
最后谢幕时，舞台监督让我们几位制作人员也上去。
我沿侧道走到幕边，本来想往后站，郑陶推了我一把。
“名字都报了，去啊！”
台上的光很亮。
我听见主持人念出纪照，接着念郑陶，念其他人的名字。
掌声从观众席里一层层过来。
我站在那里，手不知道往哪儿放，最后跟着大家一同鞠躬。
直起身时，小女孩举起玩具熊，朝我们晃了晃。
我也冲她挥手。
那一点得意，像压了很久的热水，终于痛痛快快冒出来。
演出结束后，马榕跟我在后台碰了个纸杯。
“第一轮做完，下一轮按新需求谈。你们这回守住时间了。”
我说当然。
她笑我尾巴翘起来了。
我没谦虚：“这套东西，值得翘一会儿。”
郑陶在一旁给潘师傅打视频，把镜头对准谢幕名单。
老头戴着老花镜，找了半天自己的名字，得知这次没参与，立刻嫌弃我们为什么打扰他看电视。
可电话一直没挂。
我接过来，他只说了一句：“回来请吃饭。”
我答应得很响。
幼宁的消息在第二天夜里到了。
她买了当天的票，看见了那一面书墙。
她说，原来木头打开的时候，真的会像书页。
我盯着那句话，想起以前给她讲这个想法，她还没看过完整小样。
这回，她终于看见了。
后面又来一条。
她说今天坐在观众席里，有人问是谁做的，她把节目单翻过去，指给对方看了我的名字。
我看着屏幕，鼻子一酸。
没有因此再问她坐在哪排，也没有问她散场之后怎么回去。
我只回复，谢谢你来看。
发完，我把手机扣在枕边。
窗外有出租车经过，灯晃了一下，房间又静下来。
我闭上眼，没等窗外下一辆车经过，就睡着了。
19 回家吃饭
冬天来的时候，城堡门前换了一块新牌。
不再用任何一个人的名字当全部。
上面是工作室的名称，下面的小字列着参与改造的人和各自做过的部分。
幼宁的名字也在。
邵松问我，要不要去掉。
我摇头。
她做过的事是真的，伤过我的事也是真的。
留下该留下的，我不会少一块肉。
但原本打算挂合照的那面墙，装上了我们的项目板。
每完成一项，就放一张现场照片。
第一张是海茵谢幕那天，郑陶笑得露出两颗虎牙，我被灯照得满脸发亮。
潘师傅说拍得不好，像刚从锅里捞出来。
我偏要摆在最显眼的位置。
我就是高兴。
这几个月，场地没有一夜爆红，也没有每天客人盈门。
邵松接了两套展示项目，工作室稳稳交付了原来的单。
我们照约分担费用，按时开会，有过争执，也有过晚上一起算账算得头疼的时候。
有一次，他想为了客户腾地方，把那根弯扶手整个遮起来。
我不同意，跟他在楼梯口吵了十分钟。
最后我们换了布样的位置，谁也没把谁说成不懂感情。
签过的东西管用，肯把话说完也管用。
我慢慢习惯了，这栋楼可以被别人使用、喜欢，甚至挑毛病。
它不会因为少了一位女主人，就只剩等着废弃。
我也一样。
幼宁后来找到工作，搬进了市区一套小公寓。
她把账号停了一阵，重新开始时，只做普通的生活记录，不再拿城堡当背景。
有一次，她发来一张书架照片。
是买的成品，装反了一块板，背后露出一条缝。
她问我会不会影响使用。
我看了，告诉她重新装回去就好。
她回了一个笑脸，说已经弄好了，刚才问的是弄好前拍的照片。
我看着那句话，也笑了一下。
我们没有借着那块装反的板，重新聊到深夜。
她的生活不再等我收边，我的消息里也不再藏着等她回来的意思。
我住的一居室，起初很空。
床是现成的，柜子是房东留的，厨房小得两个人转身都得互相让。
我本来想定做一张餐桌，后来去商场，买了一张普通的折叠桌。
店员问我，要不要再看看更有设计感的。
我试了试它伸开的宽度，说这张就行。
当晚，郑陶在群里发消息，问我答应过的庆功饭，准备拖到哪一年。
我本想把地点定在城堡。
字打到一半，删了。
我发给他们新住处的地址，说来我家吃。
潘师傅第一个到，拎着两盒带鱼。
邵松带酒，郑陶带来一大袋熟食，说不能相信我一个人的手艺。
我反驳她，木工也是手艺。
她往厨房瞥了一眼：“可惜我们不能吃椅子。”
屋里一下笑开。
折叠桌打开，几个人挤着坐，胳膊碰胳膊。
潘师傅嫌我买的灯偏暗，邵松起身把落地灯拖近一点。
郑陶给每个人倒饮料，轮到我，杯子装得尤其满。
“祝老板以后接的每一单，都按时收钱。”
邵松说这个祝福最值钱，碰杯时差点把带鱼碰翻。
我赶紧扶住盘子，笑得停不下来。
吃到一半，手机响了。
是母亲打来的，问我那边冷不冷，有没有吃饭。
我把镜头转了一圈，给她看桌边的人。
潘师傅抢着抱怨，说她儿子住的房子越来越小，饭桌倒越坐越满。
母亲在那边笑，叫我们慢慢吃，别喝太多。
我应着，把手机放到旁边。
窗上起了白雾，外面有一盏路灯，光很淡。
我忽然想起乔迁那天，那锅没有人陪我吃的牛腩。
胸口仍然疼了一下。
可面前有人把空盘递给我，催我再添一点汤。
我站起来，走进厨房。
锅盖掀开，热气扑到脸上。
我用勺子搅了搅，听见客厅里郑陶喊：“照哥，给你留着位呢，快点！”
我端起那锅刚炖好的牛腩，回头答她。
“来了。”