第二章
门关上后，苏清梧找护士借了纸笔，给省城的姨妈写信。
姨妈在国营农场工作，前些日子来信，说场里正缺会记账的人，问她愿不愿意过去。
那时她舍不得陈立业。
现在她写下：姨妈，那个位置若还在，帮我留着。
办离婚手续那天，陈立业买了两个糖三角。
苏清梧从办事员手里接过证件，他便把热腾腾的纸包塞给她。
“你从前最爱吃这口。”
她没接。
陈立业讪讪收回手：“等这阵过去，我陪你来县里住两天。”
苏清梧把证件折好，放进衣袋。
他总在说以后。
仿佛眼下受的委屈，只要添上这两个字，就可以不算数。
回到知青院，他开始搬被褥。
柳小芹住东屋，离灶房近。
陈立业抱着枕头从苏清梧门前经过，主动解释：“她夜里腿经常抽筋，没人照应不行。”
苏清梧正收拾柜子。
从前他写给她的信，一摞一摞，用红绳捆着。
她把红绳解开，信纸放进炉膛。
陈立业只看见她低着头，以为她没听清，又补了一句：“我睡地上。”
“随你。”
他反倒松了口气。
晚饭后，东屋传来笑声。
柳小芹说汤烫，他便一勺一勺吹凉。
她嫌被子重，他找出苏清梧娘家寄来的薄棉被。
那床被子，苏清梧舍不得盖，怕干农活回来蹭脏了。
如今被他抱进东屋，垫在了柳小芹身下。
夜深，柳小芹敲门。
她笑吟吟地问：“清梧姐，立业说雪花膏在你这里。我肚皮痒，他要替我抹一点。”
那盒雪花膏是去年冬天买的。
她冻裂了手，陈立业捧着她的手指呵气，心疼得皱眉。
她把盒子递出去。
柳小芹没走，倚着门框摸肚子。
“你看，人还是得有个孩子。你跟他这些年，也抵不上我肚里这一块肉。”
苏清梧抬眼：“你这孩子到底什么情况，你自己心里清楚。”
柳小芹脸上的笑顿了一下。
片刻，她又凑近：“他肯认就行。你要真有本事，怎么连自己男人都留不住？”
苏清梧伸手关门。
柳小芹忽然攥住门边，往后猛退，跌坐在地，尖声叫起来。
“清梧姐，我不跟你争！你别推我！”
东屋的门立刻开了。
陈立业跑过来，抬头看苏清梧。
“你干什么！”
“我没碰她。”
“她一个孕妇还能自己往地上摔？”
苏清梧看着陈立业，之前他从没这样对待过她。
“我有什么推她的必要。”
她皱眉说到：“是她自己！”
“够了！”
陈立业挥手推开她。
苏清梧脚下不稳，后脑撞上门角，眼前骤然发黑。
她扶住墙，指间摸到湿热的血。
柳小芹捂着肚子直哼。
陈立业抱起她朝外走，只留下一句：“清梧，你就不能体谅体谅我么。”
苏清梧坐在门槛上，等那阵眩晕过去，自己烧水洗了血迹。
第二天早上，陈立业看见她额角的布条，愣了愣。
“昨天撞伤了？我不是故意的。”
她没说话。
他伸手要解布条，柳小芹叫他。
“立业，我吃不下杂粮饼。”“听说清梧姐熬的山药粥养胃……”
陈立业的手慢慢放下。
“清梧，要不你帮着做一回？”