第三章
裴朔来时，我刚将小银锁收好。
他看了一眼匣子，没有问，只递来一张文书。
“嫂嫂与祁衡的亲事将近，两家长辈想先把流言澄清。你落个印，往后便没人再提了。”
我以为，他终于肯还孩子一个清白。
直到去了前厅，看清纸上的字。
被山匪掳走，成了我擅自离队。
祁衡奉命赎人，成了我苦求纠缠。
末尾写着——
“胎儿来历存疑，自愿落胎。”
我看了两遍，手指一点点攥紧。
“自愿？”
裴朔将印泥推近。
“只是给外人一个交代。”
我抬起手，露出腕上尚未散去的青紫。
“你按住我的时候，我求了你多久，你不记得了吗？”
他目光落在伤处，伸手想替我拉下袖子。
我避开了。
那日没有人肯松手。如今伤还在，他倒怕旁人看见。
“知微，长辈都在。”
“所以呢？”
我指着最后一行，声音发颤。
“你要我们的孩子，到死都不能认父亲吗？”
裴朔脸色微变，伸手遮住那几个字。
“我心里知道，你又何必在意纸上怎么写？”
我看着他的手，忽然想起他拿着小银锁，问我该刻哪个字。
那时他连孩子的名字都挑好了。
如今一张纸，便要把这个孩子抹得干干净净。
我将他的手推开。
“我在意。”
厅里静下来。
阮玉容红着眼道：“知微，都是我不好。若不是我与祁衡议亲，也不必让你受这份委屈。”
裴朔立刻回头看她。
“与你无关。”
我喉间一哽。
她一句委屈，他便急着撇清。
我的孩子已经没了，却还要落印，替他们把这场谎说圆。
我从袖中取出脉案，放到长辈面前。
“这是出行前的孕期记录。若有疑处，就请当日施药的大夫来问。”
祁衡先变了脸。
“关门。”
我按住桌上的纸。
“为什么关？不是要澄清吗？”
裴朔握住我的胳膊，压低声音。
“外头还有宾客，你小声些。”
“你们要我认，我便让他们都听清楚！”
我挣开他。
“我没有私会，没有自愿落胎。孩子是裴朔的，他亲口承认过！”
话音落下，门外传来族老的声音。
“既然如此，这份文书便不能落印。”
他是来查验解婚申请的。
裴朔看见他手中的凭据，脸色骤沉。
“你去申请解婚了？”
我没有回答，将脉案与那张纸一并递过去。
“请您封存。今日这些话，我一句也不认。”
族老看完，收起文书。
“此事尚待查明，谁也不能强迫她落印。”
我转身往外走。
裴朔追上来，拉住我。
“你昨日收了钥匙，还取了首饰，我以为……”
“以为什么？”
他看着我，没有说下去。
我抽回手。
“那是母亲留给我的，不是你拿来赔孩子的。”
回院后，裴朔又来了。
他在门口站了许久，才道：“那张纸，不会再让你签。”
我低头收拾桌上的线团。
“我会去祠堂，当着长辈的面说明孕期，认下孩子，再给它补个名字。”
我的手停住了。
落胎以后，他说过查造谣的人，说过再要一个。
却始终没有提，这个孩子怎么办。
我抬头看他。
“当真？”
他点头。
“你会亲口告诉他们，这是你的孩子？”
“会。”
我问了两遍，他都应了。
他走后，我没有撤回解婚申请，只翻出了给孩子备下的字帖。
几页纸角，都被他折过。
我一页页抚平，看到最后，眼泪才落下来。
我已经不想再做他的妻子。
可那个没能出生的孩子，总该听他认一声。