第一章
我们青芜族有个规矩。
女子定亲，要亲手编一根红索。
若心悦的男子接了红索，系在腕上牵她过桥，便是许下一生一世。
那年，我拿着红索等了祁衡一整日。
他没有来。
最后从我手中接过那根红索的，是裴朔。
他将红索系在腕上，牵着我走上石桥，看着我的眼睛认真地说：
“跟我走，往后，我绝不让你再白等任何人。”
婚后两年，裴朔兑现了他的诺言，他待我极好。
得知我有孕，更亲手替孩子打了一只摇篮。
直到我回乡祭母，途中被山匪劫持。
是祁衡恰巧路过，将我从匪窝里救了出来。
他本是偶然救下我。
外头却传起了我们借机私奔、在匪窝苟合的流言。
我满心惶恐地赶回家，想扑进裴朔怀里大哭一场。
可归家那日，迎接我的，不是他温热的怀抱。
而是他让下人端来的一碗黑漆漆的落胎药。
我愣在原地，浑身发抖地看着他。
随后拼命护着小腹，慌乱地从怀里掏出那张早就皱巴巴的脉案。
“裴朔，你信我，这孩子真的是你的！”
我声音嘶哑，带着压抑不住的哭腔：
“大夫写得清清楚楚，孩子已经满四个月了……你看这上面的日子，分明是我遇匪之前就怀上的！”
他没有接。
“可留下它，往后便有人借它议论祁衡，嫂嫂如何安心嫁人？”
裴家的寡嫂阮玉容，正在与祁衡议婚。
可她要嫁人，与我的孩子有什么关系？
“那就请大夫说明孕期。”
我将脉案摊到他面前。
“祁衡是奉命赎人，随行的护院都在。把他们叫来，事情便说得清楚。”
裴朔按住纸角。
“每说一次，便要将你们的事重新提一次。嫂嫂听见，心里怎么受得住？”
“我们什么事也没有。”
“我知道。”
我护紧小腹：“既然知道，就让他们出去。”
他没动，婆子反倒端着药上前。
“夫人，药凉了更苦。”
我掀翻托盘。
“我不喝。”
小枝忙挡在我身前。
“将军，夫人赶了一日的路，连饭都没吃，您先让她歇歇……”
“带她出去。”
小枝被拖走，我追到门边，又被婆子拦了回来，踉跄着撞上摇篮。
里面的小褥子，还是裴朔亲手铺的。
我抓住他的袖口。
“你看看摇篮。”
为了做它，他忙了十几日，手里扎的刺，都是我替他挑的。
“你说夜里孩子醒了，你来抱。还说等它会坐了，要在这里添一根横木，挂些小玩意儿……”
我拉过他的手，贴在腹上。
“这些话，你都忘了吗？”
他红了眼圈。
我盯着他，不敢松手。
第二碗药却已送进来。
“知微，往后还会有孩子的。”
他抽回手，握住我的手腕，婆子趁势压住我的肩，掐开下颌。
苦药灌进喉咙，我呛得直咳。
“裴朔……”
他听见了。
可直到我挣扎不动，他也没松手。
醒来时，小枝正在换水。
盆里是红的。
我摸向小腹，她便跪下来哭。
“夫人……”
摇篮里的小衣还没缝完，领口别着针。我盯了许久，才问：“他呢？”
“将军在书房。”
我让小枝扶我过去。
我想问问他，再有一个孩子，今天这个便不算了吗？
刚到门外，却听见祁衡的声音。
“孕期明明对得上，为何不叫大夫公开说明？”
“说明便要反复提你赎她的事。嫂嫂为此哭了几夜，你不是不知道。”
“孩子是你的。”
“我用不着你提醒。”
椅子被推开。
“先将这阵议论压下去，把你们的亲事定下来。知微这里，我自会照顾。”
“她未必肯。”
“那你要我怎么办？”
裴朔语气沉下去。
“当初替你接红索，不就是为了成全你和嫂嫂？如今事事顾虑，你们这门亲事还要拖到什么时候？”
我扶住门框。
桥头那日，我提醒过他，红索不能随意接，接了便要娶我。
他说他知道。
后来我问，他为何选中我。
他说先过日子，往后我便懂了。
我确实懂了。
小枝张嘴要喊，我按住她。
“回去。”
我没有推那扇门。
回房后，我让小枝找出脉案。
纸上沾了药渍，日期仍看得清。
她拿起来，哽咽道：“奴婢再去给将军送一次……”
“不送。”
我抚平纸角。
“找个干净的封套，装好。”
“收在哪里？”
“我的匣子里。”
他既然知道，便不必再给他看。
我又从摇篮里取出小衣，拔下针，叠好。
出门前，裴朔还嫌袖子窄，怕孩子穿着拘束。
我笑他，刚出生的孩子能有多大。
如今也不必改了。
门外有人传话。
“夫人，将军说晚些来看您，让您先用饭。他记得您爱吃什么，已经吩咐厨房做了。”
我合上匣盖。
“撤了吧，我吃不下。”
“将军还说，请您留着灯，别睡太早。”
从前他回来得晚，我总要等到听见脚步声。
他说看见灯亮，便知道我还在等他。
这次天黑，我让小枝熄了灯。
传话的人又来，说将军忙完，会回来陪我替孩子收拾东西。
我抱紧匣子。
“不必了。”