第五章
儿媳往他身边凑了凑：
“那房子呢？”
“等她安顿下来，手续就好办了。”
我儿子拿起桌上的一张纸晃了晃，
“我都打听好了，只要骗她签个名，后头的事她插不上手。”
儿媳笑出声：“那你可得快点办，别夜长梦多。”
“放心。”
儿子的声音带着点得意。
“我妈最后肯定会答应捐肾的，她就我这一个儿子。”
“那等她做完手术，谁来照顾？”
儿媳问。
“她做完手术身体也废了，咱俩都上班，哪有工夫伺候。送她去爸那儿，老家房子空着，正好。”
“你爸那边不是有奶奶吗？”
“奶奶年纪大了，本来就缺个人。妈以前就是干护工的，正好照顾奶奶。”
儿媳笑了一声：“你倒是想得周全。”
儿子也笑：
“她不去照顾奶奶，难道我舍得让你去？”
然后两个人一起笑起来，像是在说一件再高兴不过的事。
我贴在墙角，指尖一点点凉下去。
上一世，我听见的最后一句话，就是这个。
我一直以为那是他气头上的狠话，是人之将死的错觉。
原来不是。
原来在他心里，我就活该替他卖命操劳。
我没有再看下去，转身往家走。
奇怪的是，我心里一点没觉得凉，反而想笑。
楼道里碰到对门王婶，她拎着垃圾袋，笑呵呵问我：
“小苏这么晚才回来？你儿子可真孝顺，天天惦记你。”
我笑着应：
“是啊，惦记着呢。”
惦记我那套房。
回到家，我坐在床边，把包里的东西一样一样摆出来，在床头柜上排成一条线。
身份证，户口本，离婚证，药盒，存折和现金。
我数了三遍，一样不多，一样不少。
清单摆好，我拉上包链，刚要躺下，门被敲响了。
“妈，你睡了吗？”
是我儿子的声音，隔着一道门板，听不出是喜是怒。
“我有话跟你说。”
我把背包放进衣柜才去开门。
儿子站在楼道里，头发乱糟糟的，眼眶红着，手里拎着一袋橘子。
“妈，我想了一晚上，睡不着，就想跟你说说话。”
他垂着头，声音发哑，
“医生说配型的事还在等，可我这身体，怕是等不起了。”
我没接话，靠着门框看他。
“我知道你生我的气，也不会眼睁睁看着我没得治。”
他抬起眼，可怜巴巴地看我，
“等这阵子过去，我一定好好孝敬你，你说往东，我不往西。”
他知道怎么让我心软。
从小到大，他只要红一回眼睛，我什么都答应。
可死过一次的我知道，给他捐了肾，他也不会有多感激。
只会让他的胃口越来越大，一点点将我榨干。
“好。”我说，“明天早上，我去跟你们签捐献意愿书。”
他愣了两秒，随即眼睛亮起来，连声说好好好，还不忘叮嘱我早点睡。
他转身就下了楼，连门都没进，脚步轻快得不像个病人。
我把门关上，回屋，躺在床上没有一点困意。
像个第一次春游前的小学生。
第二天一早，我背着包刚下楼，手机就响了。
儿子在那边催：
“妈，九点我们到医院门口等你，别迟到。”
我说了句好，然后挂了电话，把手机调成静音。
楼下拐角停着一辆旧车，车窗摇下来，闺蜜冲我抬了抬下巴：
“走？”
我拉开车门坐进去。
她递给我一杯还烫手的豆浆：“趁热喝。”
我接过来，眼眶酸了一下，低头喝了一口。
车开出巷子的时候，我回头看了一眼住了大半辈子的老楼。
窗台上的绿萝还绿着，晾衣绳上挂着昨天洗的床单。
闺蜜一脚油门，我就把它们抛在脑后了。
上午九点，医院门口。
儿子和儿媳站在门诊楼前，左等右等，等不到人。
电话打过去，无人接听。
再打，还是无人接听。
儿媳急了：“妈不会反悔了吧？昨天不是说得好好的！”
儿子脸色发白，冲回家，只看见门上贴着一张纸。
上面写着一行字：
“房子我已经卖了，往后各自过，别再找我了。”