第四章
我愣了一下。
“我记得。”
闺蜜语气有些遗憾：
“后来你为了带孩子，这事儿就搁下了。”
“我这些年一直在走，可每回走到好地方，都想着，要是你在就好了。”
我心里某个地方，被人慢慢碰了一下。
上一世，她劝我走，我摇摇头，说孩子还小，走不开。
后来我把肾捐了，房子卖了，最后死在那间小屋里。
也没想过闺蜜知道后会不会难过。
这一次，我看着她，没有再躲。
“等我把家里这点事处理完，我跟你走。”
她的眼睛亮了一下，但没多问，只点了点头：
“好，我等你。”
她坐了一会儿就走了。
水果留在桌上，还带着外面的凉气。
那天晚上，我把柜子最底下的一个铁盒子翻了出来。
里面是我所有的证件。
身份证，户口本，离婚证，还有几张早就没用了的旧单子。
我坐在台灯底下，一张一张地看。
灯有点暗，光照在那些纸上。
我忽然发现，我活了四十六年，这还是头一回，认真地看一遍我自己到底是谁。
不是谁的妈，不是谁的前妻。
就只是我。
第二天一早，我儿子打来电话，声音比前几天和气多了：
“妈，我想了一晚上，之前是我不对，不该逼你卖房。”
我握着手机，没接话。
“只是你年纪也大了，一个人住我们也不放心。”
他顿了顿，
“我跟爸商量好了，带你去康养。”
我心里一沉。
上一世，就是这句话把我骗进了深渊。
“我们找了个特别好的地方，环境安静，有人做饭，还有护工。”
他说得很细，怕我不信，
“我病一好，就天天去看你。”
多好的说辞。
儿子孝顺，地方舒坦，听上去挑不出半个毛病。
我要是还像上一世那样，这会儿该感动得眼眶发热了。
可我已经死过一回，知道这“康养”后面是什么。
“行啊。”我说。
电话那头明显松了口气：“那我明天就去办手续，接你过去。”
挂了电话，我站在窗边没动。
我应得这么痛快，他一定以为我想通了，又变回那个什么都答应的妈。
他们不知道，我答应的不是去康养，是给自己多争取了一天。
下午，我跑去房地产中心，办完手续，又给闺蜜打了电话。
她那边有风声，应该是在外面。
我说，他们要送我去康养了。
闺蜜沉默了两秒，问：
“你要去？”
“不去，他们没安好心。”
她声音安定了许多，
“那你跟我走的事，得提前了。”
我们在电话里把事情一件件敲定。
什么时候走，怎么走。
说到最后，闺蜜那边风声小了点。
“我多问一句。”
她说，
“真走了，跟家里人见面的日子就少了，可能一年也见不上几回。你舍得吗？”
我张了张嘴，没答上来。
她也没催，等了一会儿，只说：
“没事，你慢慢想，我后天等你。”
挂了电话，我在屋里坐着，半天没动。
舍得吗？
我想起儿子八岁那年，哭着要跟我走。
想起我连夜加班回来，他趴在桌上等我。
也想起他后来说：
“她不去照顾奶奶，难道让我老婆去？”
他对我的依恋是真的，把我当做可以利用的道具，也是真的。
这一回，我不想再做一个“好妈妈”了。
回去的时候已经是傍晚，我鬼使神差地，绕到了儿子租住的那栋楼下。
天已经擦黑，他家窗户亮着灯，窗帘没拉严。
走近了，就看见我儿子和儿媳坐在桌前，桌上摊着几张纸，两个人都笑着。
我脚步停住了。
隔着那道窗缝，我儿子的声音传了出来，语气是我这几天从没听过的轻快：
“我妈已经答应去康养了。”