第五章
我看着他们，忽然有些想笑。
又是让。
姐姐让头面，让戏，让丈夫。
让到最后，我反倒欠了她一辈子。
我不拿，是赌气。
我拿了，是贪心。
如今连我自己唱过的戏，也得等她说一句不在意，才能名正言顺挂上我的名字。
姐姐随后进来，见我们都在：“算了，别说妹妹。”
“我原本便不靠唱戏过日子，外头怎么议论，也不打紧。”
她越这样说，哥哥越觉得她受了委屈。
我却不想再等他开口。
“姐姐不想唱便不唱。”
“我唱了，水牌便该写我。”
“这两件事，并不冲突。”
我转向哥哥。
“宣传是你定的，票是你卖的，替场也是你来求我的。”
“如今戏唱完了，客人没有闹，戏楼没有赔钱，怎么反倒成了我的不是？”
哥哥张了张嘴：“我不是这个意思。”
“那便好。”我把报纸折起来，放回桌上。
“荞荞，一家人说话，何必这样生硬。”父亲走了进来，目光落在旁边的戏服上，伸手摸了摸袖口。
“这件唱旧了，回头叫人给你做身新的。”
从前他肯替我做新衣，我总要立即问一句，姐姐有没有。
如今我只是将衣袖从桌沿收好。
“不必了，还能穿。”
父亲的手停了一下。
“接风时那套头面，你若真喜欢，也拿去，你姐姐平日用不着，放着也是放着。”
姐姐没有反对：“本就是身外物，妹妹不必放在心上。”
我望着她。
那套头面，我的确喜欢。
翠色好，珠子也圆，戴上台，不知道有多漂亮。
可我忽然记起，前世失声后，有一回我还想打开戏箱看看，父亲却让人收走了钥匙。
他说，看了伤心，不如不看。
那时我想说，我不伤心，我只是还喜欢。
可他们听不清我嘶哑的声音，也没有等我写完那句话。
如今他们又肯给了。
我却已经有了别的去处。
“姐姐留着吧。”我将叠好的衣裳放回箱子，“我眼下用不上。”
容聿一直没再说话。
直到父亲和哥哥出去，姐姐也被丫头请走，他才走近几步。
“还在生气？”
我摇头。
他看着我的脸，似乎想找出一点勉强。
没找到，便将声音放缓了些：“后日码头上不忙，我带你出去吃饭。”
“你从前总说，西街那家馆子的鱼做得好。”
那年我拿了头牌，想让他陪我庆贺。
他答应了，却因姐姐临时要走，先去替她安排车船。
我在馆子里等到伙计撤灯，才叫了一辆车回来。
后来再提，他总说，改日。
如今这个改日，终于到了。
我摇摇头：“你若忙，便不必勉强。”
容聿皱了皱眉：“已经腾出空了。”
他顿了顿，轻声哄：“往后戏楼排场，你先挑，别总为这些事不高兴。”
我抬眼看他。
从前，我盼他陪我吃饭。
盼他不必等姐姐先让，便主动把一件好东西给我。
等不到时，便砸东西、吵架，恨不得闹得所有人都知道，我也该有一份。
如今他都肯了。
我却没有想象中的高兴。
我看了他片刻，轻轻点头：“那便多谢。”
翌日，最后一场戏。
锣鼓响起时，我起身理好衣摆。
台口的灯照过来，亮得人眼睛发热。
我在这里唱了许多年。
有过倒好，有过满堂彩，也曾在后台偷偷等一个人，等到妆都卸了，又重新描上口脂，怕他来了，见我不好看。
今日，我没有再看那张常给容聿留着的座位。
一折唱完，台下有人喊我的名字。
我稳住气，接着往下唱。
最后谢幕时，掌声久久没有停。
我向台下深深行了一礼。
有人叫我明晚还唱。
我笑着听，没有答应。
回房后，我将容聿送过的首饰一件件收好，放在妆台上。
将那份他始终没有翻看的离婚书，连同一封信，一并装进信封。
然后，我提起小皮箱，出了门。
我站在甲板上，看岸上的屋舍一点点远去。
船上的伙计过来，问我是不是舍不得。
我笑着摇头。
江风吹乱了头发，我抬手将它拢到耳后。
身后那座城渐渐看不清了。
我没有再回头。