我和刚分手不久的前男友一起被关进了一个神秘屋子。
房间的电视机上赫然显示出几个大字：
“相爱就能出去的房间。”
我兴高采烈地拉着前男友去开门，可门纹丝不动。
我内心感叹，霍屿这家伙，果然心里没我。
一回头，却看见前男友一脸委屈眼泪汪汪。
“温白，这就是你跟我分手的理由吗?”
诶，这不对吧？
01、
我，一只黑豹，准确地说是一只黑猫兽人，正对着天花板上华丽的欧式水晶大吊灯，陷入了猫生最大的困惑。
这盏灯很漂亮，浅黄色，结构复杂，挂满了丁零当啷的水晶挂饰，一看就是我不会买的东西。
但是，我没买过的东西怎么会出现在我眼前？
我昨晚睡的是自己那张铺着毛绒毯子的小床，租的单间配套，隔壁是对情侣，半夜两点准时吵架那种。而现在，我躺在一张两米宽的大床上，床单是浅灰色的，闻起来有消毒水和……某种极其熟悉的气息。
我的尾巴先于大脑做出了反应。黑色的、覆盖着细腻绒毛的尾巴“啪”地一下竖了起来，尖端绷得笔直。
等等，尾巴？我慌忙收回尾巴，把它压到身下。该死，差点露馅。
我是一只伪装成豹子的黑猫兽人。黑豹，多么帅气，多么威猛，食物链顶端的猎食者。而黑猫，是那种会被亲戚家小孩追着喊“咪咪”然后往怀里塞小鱼干的……小可爱。物种尊严天差地别。
更关键的是，我的前男友是一只白狼。纯正的、血统高贵的、据说祖上能追溯到某个北境狼族分支的白狼。
我们分手三个月零七天，我记得清清楚楚，因为分手那天我蹲在出租屋厕所里哭，手机掉进马桶，捞起来的时候正好播放到那首《体面》，场面一度非常狼狈。
我不得不播放一首激昂的《Grande Amore》来把我手机里的水震出来。
更狼狈了。
此刻，那只白狼就在我旁边。侧躺着，面朝我，银白色的耳朵尖轻轻搭在枕头上，尾尖垂在床边，随着呼吸微微晃动。
他睡得很沉，睫毛长到离谱，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条线。
还是很好看。
我的猫爪子不自觉地伸缩了一下。
然后他醒了。眼睫颤了颤，灰蓝色的眼睛缓缓睁开，目光从迷茫到聚焦，最后定格在我脸上。
空气凝固了三秒。
我决定先发制人：“你绑架我？”
他蹭地坐起来，动作猛得差点撞到我脑门：“你——你怎么在我床上！”
“你看清楚，这他妈是哪儿？”我尾巴又竖起来了，这次是气的。
他环顾四周，灰蓝色的眼睛越瞪越大。
这间屋子不大，一室一厅的格局，床正对着一个衣柜，衣柜旁边是窗帘，窗帘缝隙透进来充足的光线——说明外面是白天。左手边有个开放式厨房，台面上放着两个杯子、两瓶水。右手边有个大沙发，沙发正前方三米处摆着一台超大液晶电视机。整个空间干净得过分，像样板间，但生活用品又确实齐全。
“这哪儿？”他下意识问。
“我还想问你呢。”我抱着胳膊，尾巴在身后烦躁地甩来甩去。
我们花了十分钟确认：第一，门打不开。第二，窗户打不开。窗户外面是一片纯白色的虚无，像是没加载出来的游戏贴图。第三，手机没有信号，变成了一块发光的板砖。
“先把衣服穿好。”他忽然说。
我低头打量了一下身上的黑色T恤和运动短裤，没什么问题。
但他——他穿着一件白色背心，领口松松垮垮，锁骨露在外面，手臂上的肌肉线条流畅地延伸下来，尾巴毛茸茸的，又大又蓬，正在身后不自觉地微微炸开。
他紧张的时候尾巴就会炸毛，这个习惯我太熟了。
“你管我。”我嘴硬，但还是爬下床开始翻衣柜。衣柜里一半是深色衣服，一半是浅色，泾渭分明。我的尺码和他的尺码，连内衣都备好了。这间屋子的主人显然对我们了如指掌。
“到底什么情况……”我嘀咕着套上一件黑色卫衣。
他换了件白色长袖，我们俩站在一起，黑白分明，像什么劣质手游的初始角色选择界面。
然后我们开始研究门。
一扇漂亮的木门，白色漆面，银色把手。我握住把手往下按——纹丝不动。晃一晃——纹丝不动。用肩膀撞——纹丝不动且肩膀很疼。
他站在我身后握住把手，用比我大得多的力气试图拧动，小臂上的青筋都浮起来了，门把手硬是连个角度都不转。
“这什么破锁。”他松开手，耳朵烦躁地抖了抖。
我盯着门把手，忽然有种不祥的预感。
“先看看有没有别的线索。”我说。
客厅区域有个小书架，上面摆着几本杂志和一副扑克牌。厨房抽屉里有锅碗瓢盆，冰箱里有食材，保鲜层甚至放着两盒草莓——我喜欢的。
我们试着按电视开关，按了半天，屏幕黑的。插头拔了插、插了拔，插座有电，但电视就是毫无反应。
“坏的吧。”他蹲在电视机前，尾巴拖在地上。
“那为什么放个坏的电视在这儿？”
话音未落，电视屏幕亮了。没有任何征兆，“滋啦”一声，白屏，然后黑屏，然后上面出现几个大字。宋体，加粗，字号巨大，占据了整个屏幕——
“相爱才能出去的房间。”
02、
“哈。”我笑了一声，“哈，哈哈。”
他转头看我，表情复杂。
“这肯定是恶作剧。”我站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，“我再去看看，估计是卡住了。”
我走到门口，双手握住那个该死的门把手，整个人往下压。门，纹丝不动。我的脸憋得通红，能感觉到他站在身后看着我，目光落在我背上，像两盏探照灯。
我放弃了。门把手冰凉地硌着我的掌心，像是在嘲笑我。
认清现实吧，霍屿真的不爱你。
我做了几秒钟的心理准备，深吸一口气，转过身。
我张大了嘴巴。
霍屿哭了。
灰蓝色的眼睛蒙了一层水光，鼻尖微微泛红，嘴唇抿了又抿，终于颤着声音说：“所以……这就是你非要跟我分手的原因？”
我：“啊？”
他向前一步，尾巴都垂下来了，银白色的毛贴着腿，整个人看起来像一只被雨淋湿的大型犬：“你是不是早就知道……我们不是相爱的关系。所以你才走的，对吗？”
“等等，什么？”
“我以为你只是闹脾气，以为过几天你就会回来。我等了三个月，你一条消息都没发过。”他的声音越来越低，眼泪真的掉下来了，一颗一颗，砸在地板上，“我每天回家都看一遍门，以为你会蹲在门口等我。你以前都会蹲在门口等我的。”
我的猫脑子彻底宕机了。我张了张嘴，又闭上。又张开，又闭上。最后憋出一句：“你……你觉得是我不爱你？”
他点头，满脸写着委屈。
“你觉得我不爱你，所以我提分手，然后你难过到现在？”
他又点头，眼泪继续掉。
“你拉黑我所有联系方式，搬家，换工作。我去你公司找你，前台说你辞职了。我去你老家，你妈说你没回去。我以为你单纯腻了，不想见我。”
他吸了吸鼻子：“可你现在又出现在这儿。这个破房间说相爱才能出去。你刚才开门开得那么用力，说明你根本不信我们能出去。你不信的原因，就是你不爱我。”
我彻底说不出话了。
霍屿哭够了，挪到离我最远的沙发角落里背对着我坐下，好像我是什么负心渣猫一样。
这都什么跟什么啊！
03、
我和霍屿是在大学宿舍联谊的时候认识的。
那次我本来不想去，被我室友连拖带拽拉去了。他说“你去吧，听说对面宿舍的狼长得特别帅”。我说“帅能当饭吃？”他说“能，他请客你就能多吃两盘肉。”
我觉得有道理。
到了之后发现我室友说得对。确实帅。白狼兽人，灰蓝色的眼睛，个子高，肩膀宽，往那一坐跟一尊雕像似的。
但他没在吃东西，也没在跟人说话，就一个人坐在角落里喝酒。
我端着一盘花生米坐过去了。其实我不是故意的，但是其他桌都满了。
真的。
我坐下来，开始吃花生米。吃了几颗，他转头看了我一眼。灰蓝色的眼睛因为酒精有点湿润，带着一种“你谁啊”的茫然。
我没理他，继续吃。
又吃了几颗，他忍不住了：“你能不能给我留点。”
“不能。”我说，“你又不吃。”
“你怎么知道我不吃。”
“因为你在喝闷酒。”我嚼着花生米，理直气壮，“喝闷酒的人不吃花生米。”
他盯着我看了两秒，然后嘴角动了一下。灰蓝色的眼睛弯起来，尾巴在身后晃了晃。
“你这猫挺有意思。”他说。
我面上不动声色，尾巴绷直了压在身后：“什么猫，我是豹子。”
他歪了歪头，耳朵尖动了动：“豹子？”
“黑豹，很威猛。”
他又笑了。这次笑得更明显，嘴角压都压不住。他说：“行，威猛的黑豹同学，能不能把花生米给我留半盘。”
“不能。”我又塞了一颗进嘴。
吃到还剩最后一小把的时候，我把盘子推到他面前。
“喏。给你留的。”
他低头看了看那几颗孤零零的花生米，又抬头看我。
“喝闷酒的人容易饿。吃吧。”
他那天最后没吃花生米。但他要了我的微信。理由很正当：“下次我请你吃火锅，还你花生米。”
后来他真请了。隔了两天，发微信说学校后门新开了家火锅店。我说行。去了之后发现那家店刚装修完，油漆味都没散干净，除了我们俩就没别的客人。
“你怎么选这地方？”
“大众点评。”他皱着眉翻菜单。
行吧，不吃白不吃。
04、
那顿火锅之后我们就开始频繁见面。
也没什么特别的理由，两个人整天在校园里晃荡。
我趴在草坪上晒太阳，他坐在旁边看书，看着看着就躺下来，把书扣在眼睛上睡觉。阳光透过缝隙落在他脸上，一格一格的。
我偷偷用尾巴尖扫他的鼻子，他打了个喷嚏，书掉在地上。他转头看我，灰蓝色的眼睛眯着。
“威猛的黑豹同学，你能不能消停会儿。”
“不能。”我说，“晒太阳的猫都这样。”
“你不是豹子吗。”
“豹子也晒太阳。”
他没拆穿我。我有时候觉得他早就知道了，有时候又觉得他真的不知道。
我们的关系就这么糊里糊涂地推进着，谁也没有明确说过“我们在一起吧”这种话。就自然而然地，他开始每天给我带早餐，我开始每天等他下课。他开始在我宿舍楼下晃悠，我开始拉着他出去乱跑。
后来有一天下雨，我没带伞，在教学楼门口站着。雨很大，我正犹豫要不要淋回去，就看见远处一个白色的身影跑过来。他穿着白T恤和运动短裤，踩着拖鞋，手里举着一把伞。跑到我面前的时候，T恤湿了大半，头发也在滴水。
他把伞递给我。
“你怎么来了？”我问。
“路过。”
“你宿舍离这儿二十分钟。”
“我跑得快。”
我看着他的样子，湿漉漉的白毛贴在额头上，灰蓝色的眼睛有点不好意思地看向别处，耳朵尖耷拉着。我往前走了一步，钻进他伞下。他愣了一下。
“走吧。”我说。
他哦了一声，举着伞跟我并肩走。伞很小，我们肩膀挨着肩膀。雨打在伞面上噼里啪啦的，他左手举伞，右手垂在身侧，手背偶尔蹭到我的手背。蹭了三次之后，我伸手，握住了他的手指。
他整个人僵了一下，耳朵蹭地竖起来。
“手冷。”我说。
他沉默了两秒，然后手指慢慢收拢。他的掌心很热，跟雨天的凉意完全相反。他手很大，我的手指被他整个握住，只露出指尖。
“哦。”他过了半天才回了一个字。
到楼下的时候，雨停了。我把手抽出来，他低头看着自己空掉的手心，耳朵耷拉了一下。我伸手，揪了揪他的耳朵尖。他抬头看我，灰蓝色的眼睛亮亮的。
“明天还吃火锅吗？”我问。
“吃。”
“那你早点来。”
“嗯。”
“温白。”他忽然叫住我。
“我们这算在一起了吗？”
我回头看他，雨后阳光从云层里钻出来，温柔地漫在他的肩上。
我听见自己震耳欲聋的心跳声。
05、
事情发生在毕业那年的秋天。
那时我跟霍屿已经在一起一年多了。
他比我大一届，毕业之后就自己创业，如今已经有了一个小公司。
我刚毕业，找了家工作室做设计。
那个周末他拉我去逛街，说换季了买两件衣服。我寻思着优衣库换季打折也就那回事，结果他带我拐进了恒隆广场。我站在一楼大厅，看着头顶的水晶吊灯和脚下的大理石地面，尾巴不自觉地绷直了。
“你走错了。”我扯他袖子。
“没走错。”他径自往前走，轻车熟路地拐进一家我连名字都不敢念的店。店员看见他进来，笑得像见了亲爹：“霍先生，您来了。您母亲之前订的几件已经到了，要试试吗？”
我站在原地，看着他从试衣间进进出出，店员鞍前马后地递茶递杂志，还给我也倒了一杯。那杯茶我没敢喝，总觉得喝完要付钱。
“这件怎么样？”他拿着一件深灰色的羊绒大衣出来，在我面前转了一圈。
好看。当然好看。
“去试试。”他把衣服塞进我怀里。
我晕晕乎乎糊糊走进试衣间，偷偷翻了一眼价格标签，差点当场晕过去。
“你……你买这么贵的衣服？”我把他拽到角落。
“我妈给你买的。”他随口说，“她说天冷了，给你添两件。”
“你妈知道这个牌子多少钱吗？”
“知道啊。”他看起来很坦荡。
“你家到底干嘛的？”我问。
他看了我一眼，好像在斟酌用词：“……做点生意。”
“什么生意？”
“我爸开了个公司，我妈也在里面做事，就这样。”他说，“但我自己创业呢，跟他们没关系。他们也不管我。”
“不管你？”
“嗯。我毕业那年就说好了，给我三年时间自己做，做成了算我的，做不成回去接班。这三年他们不干涉我，我不靠家里。”
他指了指手里的购物袋，“但这个不算，这是我妈非要给你买的，我不收她就要寄到咱们家里去。”
我看着他。他表情很坦然，银白色的耳朵正常竖着，尾巴正常垂着，没有任何心虚的痕迹。
“所以……”我慢慢消化这个信息，“你是个富二代。”
“也不算吧。就是家里有点钱。”
“有点钱？”
“嗯，有点。”
我内心咯噔一下，完了，我一只黑猫装豹子，人家一匹白狼是真豪门，这门不当户不对的，我配个毛。
“你在想什么？”他凑过来，鼻尖几乎碰到我的耳朵。
“没什么。”我退后一步，“就觉得……你干嘛不早说。”
“你也没问啊。”他理所当然。
我被他盯得浑身不自在，尾巴不受控制地卷成了一个问号。他看见了，笑得更开心，伸手捏了一下我的尾尖。我条件反射地炸毛，他立马顺毛摸：“好了好了，不逗你了。走吧，请你吃冰淇淋。”
他拉着我的手往外走。我被他拽着，脑子里还在转那个“配不配”的问题。
“你真的不介意？”我忽然问。
“介意什么？”
“就……我家很普通。我妈退休了，我爸在老家开小卖部。”
他停下脚步，转头看我。他比我高一个头，低头看我的时候眉头微微皱起来。
然后他说：“我喜欢的是你，又不是你爸妈。而且小卖部怎么了，我小时候还想去小卖部打工呢，零食随便吃。”
“……你的关注点好奇怪。”
“嗯。”他坦然承认，“所以你别想那些有的没的。我爸妈也不管我这些，他们只关心我什么时候带人回家吃饭。”
“带人？”
“带对象。”他看着我，耳朵尖慢慢红了，“他们知道我谈恋爱了，我妈很喜欢你，想跟你见一面。”
“见我？”我差点跳起来，“不行！我还没准备好！”
“你见我妈又不是面试，准备什么。”
“万一她觉得我配不上你呢？”
“她不会。”他伸手，把我乱甩的尾巴按住，然后捏在手里。
“她还给你买衣服呢。”
我顿时觉得手里的购物袋有千斤重。
那天晚上他送我回家。在楼下，他把我搂在怀里，抱得很紧，鼻子埋在我头发里深吸了一口气。
“你别瞎想。”
我把脸埋在他胸口，闷闷地说：“你才瞎想。”
“嗯。我瞎想。”他笑着松开我，揉了揉我的脑袋，“上去吧。明天给你带草莓。”
我上楼了。回到家，我坐在床上，看着手机屏幕发呆。三分钟后他发来消息：“到家了没？”
“到了。”
“嗯。早点睡。”
“你也是。”
“对了。”
“嗯？”
“我妈让我问你，周末有没有空回家吃饭。”
我盯着屏幕，尾巴炸成了一个刺球。
06、
他爸妈要见我这件事，像一块石头压在我胸口，压了整整一个星期。
我失眠了三个晚上，梦里全是霍屿他妈端坐在沙发上，居高临下地俯视我，“你一个月挣多少钱”“你拿什么配我儿子”。
第四个晚上我干脆不睡了，趴在床上刷“第一次见家长需要注意什么”，刷到凌晨四点，记了满满三页备忘录。
我把这三页备忘录背得滚瓜烂熟，第二天顶着两个黑眼圈去上班，同事问我是不是失恋了。
“比失恋还严重。”我说。
晚上霍屿来接我下班，带我去吃火锅。我全程心不在焉，捞了一片土豆片放嘴里嚼了半天，吐出来一看，是姜。
“你在想周末的事？”他问。
“没有。”我条件反射否认，然后又觉得装也没意思，塌下肩膀，“你妈喜欢什么？”
“喜欢你。”
“我说正经的。”
“我也说正经的。”他夹了块毛肚放我碗里，“真的，我妈这人特别简单。你就正常去，正常说话，正常吃饭。她问你什么你答什么，答不上来就看我，我帮你圆。”
“万一她问我家干什么的呢？”
“开小卖部啊。我不是跟你说了吗，我小时候梦想就是去小卖部打工。”
“你妈听了会不会觉得门不当户不对？”
他放下筷子，看着我。火锅的热气在我们之间升起来，把他的表情熏得有点模糊。
“温白。”他的表情有点严肃。
“你相信我。”
我盯着他的脸，试图找出一丝安慰性质的谎言痕迹。
但没有。
他的表情很坦然，灰蓝色的眼睛映着火锅的暖光，耳朵尖微微朝我这边偏着。
我喝了一口酸梅汤，酸得眯起眼睛。他看着我笑，伸手把我嘴角的汁水擦掉。
手指蹭过我嘴角的时候，我的尾巴不争气地卷了一下。
烦死了，每次都这样。
周五晚上，他拉着我视频，说要帮我挑衣服。“你穿那件黑色高领毛衣，下面随便穿条深色裤子就行。”他说。
“会不会太随意了？”
“不会，你穿什么都好看。”
“要不要带礼物？我查了，说要带水果或者保健品。”
“不用带。我买了。明天我过来接你，你直接上车就行。”
“那不是显得我很不懂事吗。”
他想了想，“你买两斤草莓带过去，我妈爱吃草莓，剩下的你跟我路上吃。”
我瞪他：“你妈爱吃草莓你早说啊！我记一下。”
他笑了：“你真记啊？”
我从床头摸出那三页备忘录，翻到“礼物”那一栏，把“水果”划掉，写上“草莓两斤”。他在视频那头笑出了声，尾巴晃来晃去的。
周六下午，我换了四套衣服，最后穿了他指定的那套。我在镜子前照了又照，把领子翻上来又翻下去，头发梳了三遍，又觉得太刻意，用手扒拉乱了一点。
没事的，就是吃顿饭，没什么可怕的。就算她真的不喜欢我，我也不会少块肉。顶多就是……分手。
这个念头冒出来的时候，我心里咯噔了一下。不会的。他说了没问题。他都说没问题了，我还瞎想什么。
他给我发消息说到楼下了。我深吸一口气，拎上包出门。走出电梯的时候，我听见他在打电话，声音从单元门外传进来，隔着一层铁门，不太清楚，但有几个词还是飘了进来。
“……小动物……猛兽……配不上……”
我停住了脚步。
配不上。配不上。配不上。
这三个字像三根钉子钉进我耳朵里。我站在楼梯拐角，脚底下像粘了胶水。铁门外面他的声音还在继续，但我已经听不进去了。脑子里嗡嗡的，全是刚才那句“配不上”。
小动物，配不上。
我转身回了楼上，锁上门，蹲在玄关，尾巴紧紧缠着自己的腿。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，他发的：“我到了，你下来吧。”
我没回。又震了一下：“？”
再震一下：“你在家吗？怎么不下来？”
我盯着屏幕，盯到屏幕暗下去。
我把手机扔到沙发上，开始收拾东西。其实没什么好收拾的，几件衣服，洗漱用品，电脑，充电器，我塞进一个行李箱，走到门口，又从猫眼里往外看了一眼。他没上来。可能觉得我只是在磨蹭。
我把钥匙放在玄关，打开门，从消防通道下楼，顺着楼绕了半圈，从小区后门出去了。
我在酒店睡了一夜。第二天醒过来，一打开手机，消息像洪水一样涌进来。
他发了四十多条，从“你在哪”到“你怎么了”到“你是不是出什么事了”到“你回我一下行不行”到“我报警了”到“你别吓我”。最后一条是凌晨三点的：“你是不是不要我了。”
我把手机扣在沙发上，盯着天花板看了一上午。然后我做了个决定：离开，重新开始。
要是他真的觉得小动物配不上猛兽，与其被他发现，那我还不如自己走。猫有猫的骨气。
猫的骨气让我浑浑噩噩了三个月。
我不得不承认，我想霍屿，喜欢霍屿，没有霍屿我要活不下去了。
啊——
丢猫啊！
07、
不知道是不是上苍终于听见了我内心的呐喊。
总之，一睁眼看到霍屿躺在我身边时，我内心是高兴的。
在知道这间房间的规则后，我更觉得这是个跟霍屿解释和坦白的好机会。
可我没想到，这扇门居然会打不开。
我清楚地知道我爱霍屿。
那门打不开的原因就只有一个：
霍屿不爱我。
可是……
我看向沙发上委屈巴巴的霍屿。
一股渣猫的愧疚感油然而生。
“霍屿……”我叫他。
他一动不动。
“霍屿——”
他耳朵转了转。
“我饿了。”我的肚子非常配合地叫了一声。
他瞪了我一眼，起身去翻冰箱。我坐在台面旁边的吧台椅上，看着他忙活。他背对着我，白色长袖被肩膀撑出好看的线条，银白色的尾巴在身后晃来晃去，像一面投降的白旗。
“没有火锅。”他转头看我，拿着一袋速冻水饺。
“吃这个？”
“要煎的。”
“知道。”
他当然知道。我以前半夜饿了就煎饺子，他总是从隔壁闻着味儿过来蹭。他煎的饺子比我煎的好吃，因为他有耐心，能把底部煎出那种金黄的脆壳。我每次都等不及，煎一半就捞起来，软塌塌的。
平底锅滋滋作响。他熟练地倒油、摆饺子、加水、盖锅盖。
我趴在吧台上看他。他看着锅的时候很专注，灰蓝色的眼睛映着灶火的光，侧脸线条从额头滑到鼻尖再到下巴。
真好看。
我在心里默默补充。
“好了。”他把煎饺装盘，推到我面前，他自己也盛了一盘，坐到我对面。
我们隔着吧台吃煎饺，谁也没说话。
气氛有点尴尬。咀嚼声，筷子碰盘子的声音，偶尔尾巴扫过椅子的窸窣声合在一起。
我偷偷看他，他吃煎饺的样子很斯文，一口一个，腮帮子微微鼓起来，像一只仓鼠。等等，仓鼠。我差点被饺子噎到。
“慢点。”他倒了杯水推过来。
“你才慢点。”我嘴硬，但接过水喝了。
08、
第一天就这么过去了。
傍晚的时候房间的光线自动变暗，像是有模拟的日夜系统。窗帘自动合上，顶灯亮起暖黄色的光。
我在浴室洗了澡，穿上了衣柜里属于我的那套睡衣——深灰色，棉质的，领口有一圈黑色包边，他穿了浅灰色的同款。
床上只有一床被子。两米宽的床，一床被子。我站在床边，尾巴绷直。
跟前男友同床共枕这种事……
霍屿倒是自然的很。
“你睡左边。”他洗完澡出来，自顾自躺到了右边。
“……哦。”
我钻进被窝。被子很软，很轻，有一股淡淡的洗衣液味道。他也躺下来了，背对着我。中间隔了至少一尺的距离。但床就这么大，我稍微一动就能碰到他。
我翻了个身，背对他。
过了一会儿，我听见他翻身的动静。又过了一会儿，被子被轻轻扯了一下。我感觉到他往我这边挪了一点点。又挪了一点点。温热的呼吸落在我后颈上。我耳朵尖都麻了。
“你往那边点。”我说，声音闷在枕头里。
“床就这么大。”他说。他的声音很近，带着困意，尾音含糊。他以前也是这样，睡前说话会越来越含糊，最后几个字几乎听不清。
我没再说话。他的呼吸渐渐平稳下来。我睁着眼睛，盯着窗帘缝隙里那条恒定不变的白光，听见自己的心跳慢慢变得跟他的呼吸一样平缓下来。
第二天早上，我是被草莓的甜味香醒的。睁眼的时候，床边的小桌上放着一碗洗好的草莓，鲜红欲滴。
他不在床上。我坐起来，看见他在厨房煎蛋，听见我起床的声音，他耳朵转过来。
“先吃草莓。”
我端起碗，一颗一颗吃草莓。他煎了两个蛋，一个溏心的给我，一个全熟的给自己。
他把盘子放到吧台上的时候，我正咬着最后一颗草莓。我们隔着吧台对视，他率先移开目光，耳朵尖微微泛红，尾巴不自然地垂着。
我坐下吃早餐。溏心蛋一戳就破，蛋黄流到吐司上。他递过来一张纸巾，我没接，直接用舌头舔了。他的筷子顿了一下，什么也没说，低头吃自己的蛋。
日子就这么过下去。第三天，我们把书架上的杂志看了个遍。第四天，我们用扑克牌玩抽鬼牌，他依然输。第五天，我们开始聊以前的事。起因是我在他最开始穿的那条裤子的兜里发现了我给他编的手环。
“这你还留着？”我拎着手环看他。
他正在叠衣服，抬头看了一眼，耳朵蹭地红了：“那是……扔了可惜。”
“你留着干嘛？”我追问。
“就……当个纪念。”他低头继续叠衣服，动作明显变慢了。
我盯着他的侧脸看了很久。他耳尖红红的，尾巴不自觉地轻轻晃，跟以前一模一样。我忽然很想问他，这三个月你是怎么过的。
等我反应过来的时候，这句话已经说了出去。
于是霍屿又开始用那种看负心汉的眼神看我。
好吧，不该问。
09、
当天晚上，我又梦到了以前。
梦醒的时候，天还没亮。我发现自己整个人蜷在他怀里，尾巴缠着他的手腕，脸埋在他胸口。
他的手臂环着我的腰，下巴抵着我头顶，呼吸均匀。心脏跳动的声音一下一下传过来，沉稳有力。
我没动。
然后他醒了，低头看我，目光还带着睡意，迷迷糊糊的。
“早。”他说。
“嗯。”
他搂着我的手臂没有松开，我们就这样躺着，直到窗外的白光渐渐亮起来。
我的肚子叫了。
他笑了，胸腔震动传到我耳朵里，酥酥麻麻的。
他松开我，下床。我看着他的背影走向厨房，睡衣被晨光镀了一层暖边。
我决定告诉他真相。
我是说，关于我是猫这件事。
其实我早就想说了，但一直找不到合适的时机。
我觉得现在就是这个时机。
这个时机一直被我拖到了晚上。
我们吃了晚饭，他洗完碗，又在擦灶台。我坐在沙发上，尾巴勾着扶手，斟酌着开口。
“那个……我有件事跟你说。”
“嗯？”他回头，银白色的耳朵竖着。
“我之前不是说我……是豹子吗。”
他点头。
“其实……”我深吸一口气，“我是猫。”
他手里的抹布掉到了地上。
“黑猫。就是那种，普通的，黑猫。”我把尾巴从扶手上拿下来，让尾巴自然地垂着。
黑猫的尾巴比豹子细一些，毛也更软，尖端圆圆的，不像豹子那样有力量感。
我低着头看自己的尾巴，不敢看他。
沉默了很久。久到我以为他要说什么伤人的话。比如“你骗了我这么久”之类的。
结果他走过来，蹲在我面前，伸手摸了一把我的尾巴。
“好可爱。”他说
我猛地抬头：“什么？”
他看着我，灰蓝色的眼睛里有一点无奈有一点温柔。
“温白，你是怕我是因为你是豹子才喜欢你，所以要分手吗？”
我呆住了。
然后他凑上来。
嘴唇碰嘴唇，很轻，蜻蜓点水一样。
“温白，我喜欢你，过去，现在，未来，以后，一直，都只喜欢你。”
10、
我低头堵住了他的嘴。
他的嘴唇很软，带着他刚才喝过的可乐的甜。
我轻轻咬了一下他的下唇。他喉咙里发出一声很轻的闷哼，手从后颈滑上来，扣住我的后脑勺。
然后他的舌尖探出来，碰了碰我。
我很放纵他。
他翻身把我压在沙发上，一只手护着我的后脑勺，另一只手撑在沙发垫上，膝盖轻轻抵着我的腿。
他的重量压在我身上，刚好让我感觉到他的温度和心跳。额上的头发垂下来，发梢扫在我脸上，痒痒的。
他低头看着我，嘴唇有些红肿，看着我的眼神跟平时完全不一样，灰蓝色的瞳孔里沉着某种很浓的东西，像是要把我整个人看进去。
我被他看得有点慌，伸手推了推他的胸口。
“重死了。”
“我撑着呢。”
我伸手揪住他耳朵，轻轻拽了一下。他偏头，侧脸贴到我手心里，嘴唇蹭过我的掌心，温热的，湿润的。
我手心一麻，整条胳膊都酥了。他垂眼看着我，睫毛像两把小扇子。
他低头把脸埋进我脖子，鼻尖蹭着我的颈窝，呼吸热热地喷在皮肤上。
我的尾巴不知道什么时候缠到了他的腰上。
他的手从我后背滑下去，隔着T恤摸我的腰侧，慢慢往下，摸到腰和尾巴连接的那个地方。在那里打圈。
“别碰那儿。”我的声音哑得不像话。
“为什么？”
“你说为什么。”
他笑了一声，热气喷在我脖子上，然后张嘴轻轻咬了一口我的锁骨。牙齿碰到皮肤，我整个人像过电一样弹了一下，尾巴在他腰上猛地收紧。
他抬起头，看着我，嘴唇亮亮的，嘴角弯着。
“你笑什么。”我说。
“笑你。”他低头，鼻尖抵着我的鼻尖。
我把尾巴松开了一点点。他又笑了，然后他亲了我的鼻尖，又回到我嘴唇上，一下一下地碰，碰一下退开一点，又碰一下。
我烦了，伸手扣住他后脑勺按下来，张嘴咬住他的下唇。他吃痛地哼了一声，整个人压下来。
他的舌头缠上来，搅得我脑袋发昏。我听见自己的心跳跟他的心跳撞在一起，咚咚咚的，跟打鼓一样。他的手从腰侧滑进了T恤下摆，掌心贴着我的皮肤，热得像块炭。
“可以吗？”他问，声音还有点哑。
“可以。”我说。
11、
我浑身酸痛地醒过来。
霍屿这个……
我在心里暗骂了几句，手往旁边一模。
诶，人呢？
我睁开眼睛四处看了看，霍屿正坐在小沙发上，一幅思想者的样子。
看见我醒了，他走过来，贴着我的额头。
“睡得好么？”
“还行。”
这嘶哑的嗓子。
我又在心里骂了几句。
霍屿坐在我身边欲言又止。
“怎么了？”
“门开了。”
“噢……什么？？？”
我震惊地看向霍屿。
不是吧……
就因为我们睡了一觉？？？
难道睡觉是证明真爱的方式吗？
好……恶俗啊！
霍屿出言打断了我的胡思乱想。
“我带你去看看吧。”
我们走到门边，霍屿拉着我的手握到门把上，轻轻往上一抬。
这扇困扰我和霍屿这么多天的门，开了。
我看着霍屿，霍屿看着我。
“所以……”
“所以……”
“这门把手是向上掰的?”
霍屿艰难点头。
“所以这扇门其实一开始就能打开。”
霍屿沉默了一会儿。
“我不知道。”他说。
“会的。”我回身抱住霍屿，把脸埋进他的胸膛里。
我忽然觉得，这间屋子好像也没有这么糟。
12、
两周后，我正式去霍屿家见他父母。
坐进车里，我忽然又想起那天的事。
我决定打直球。
可我说完后，霍屿别着脸不敢看我，整个人好像马上就要钻进车底。
等一下——
一个不可能的可能性在我脑海中慢慢浮现。
白毛，蓝眼，像狼。
“霍屿！你不会是只哈士奇吧！”
（全文完）