我是陆沉舟明媒正娶的太太，因被诊断精神失常，关在老宅别院十五年。
丈夫厌弃，十五年不曾来看我一次。
外界都说我疯得不成样子。
直到风水师重新批命，说我的儿子将执掌陆氏、让集团更上层楼。
那孩子出生那天就被夺走，养在堂妹沈念膝下，连我的长相都不曾见过。
我日夜盼着，终于等到了他。
少年已长成，眉眼间是继承人的冷峻。
在我面前放下一份股权放弃协议。
“签了它，你还能体面地活着。”
1
“太太，就这一回，被发现我饭碗就没了。”
护工攥着我递过去的翡翠镯子，对着天台的灯照了又照。
“上回是金项链，这回是镯子，您手上还有什么？”
“没了。”
我把左腕伸到她面前。
那条手链是成亲那天陆沉舟亲手扣上的，十五年，我没摘过一次。
护工的眼睛亮了。
扣子很紧，我拧了半天才拧开，腕上留了一圈白印。
“手机给我。”
她把手机架在水箱上，屏幕一亮，是陆氏集团二十周年庆的直播。
灯火通明，红毯铺到镜头外面。
陆沉舟来了。
黑色礼服，鬓角添了白，笑起来还是那个弧度，我年轻时数过，嘴角抬起来三分，眼睛不动。
他臂弯里挽着沈念。
定制的香槟色礼服，腹部明显隆起。
陆沉舟的手护在她腰侧，隔着半寸，不敢碰实，像怕碰碎了。
我看得很慢。
十五年没见他了，我想看看他老成什么样，结果先看见了他的手。
那只手，当年在产房外，连门都没推。
我生陆子绥那夜，血止不住。
护士一盆一盆端出去，我听见走廊里陆沉舟的声音，隔着门，很稳：“有什么话，生完再说。”
他不进来。
后来沈念冲进来了，披头散发，指着我的手大喊：“姐，你在掐他！你在掐孩子！”
我没有。
我在抓床单，抓得指甲翻了，我自己都不知道。
可没人看我的手。
襁褓被沈念抱走的时候，我够着了一角，布料从指缝里抽出去，一寸一寸。
“还我——”
我喊的是这两个字。
后来所有人都说，这是疯话。
“太太，太太！看直播呢，别愣着。”
护工推我肩膀。
屏幕上，主持人报幕：“下面有请集团副总裁，陆子绥先生致辞。”
我整个人凑到屏幕前。
少年上台了。
西装笔挺，个子很高，下颌的线条和他父亲一模一样。
他站在话筒前，不笑，一句废话没有。
“感谢各位。陆氏的下一个二十年，我会让它更好。”
台下掌声如潮。
我手指贴着屏幕，顺着他的肩线往下划。
十五岁了。
我只在襁褓里见过他一眼，还是被人抱走前的半眼。
“儿子……”
“行了行了，太太您小声点！”
我追着他的身影，他走下台，镜头摇开，他的背影被人群吞了。
屏幕一黑。
护工把手机抽走，攥着我的手链往口袋里一塞。
“时间到了。”
我没拦。
夜里老周来别院做安宅法事。
他七十多了，背驼，眼睛却亮，进门先扫我一眼，再扫房梁。
供桌摆在正厅，三炷香，两根白蜡。
我被安排跪在末位，看他烧符，听他念。
念到一半，风来了。
窗子是关着的。
风从哪来，没人知道。
供桌哐一声掀翻，香灰扬了满地，蜡烛一根接一根灭。
佣人们尖叫着往外跑。
老周站在黑里，没动，嘴唇动了动，听不清说了什么。
我趴在地上，有人替我拢外套。
是沈桑。
她是护工里最年轻的，二十出头，话少，手稳，这些年我的饭是她端的，药是她喂的，夜里我惊醒，是她点的灯。
她的手在抖。
她从口袋里摸出一串东西，塞进我掌心。
是那条手链。
“太太，”她把嘴凑到我耳边，“那个人要我还您的。她说这个您不能丢。”
我握住手链，指腹还留着白天的凉。
“还有，”沈桑声音压得很低，“老周今天批的命，我在门外听见了。”
“说什么？”
“您的孩子，将继承陆氏全部。”
我反手握住她的手。
她手心全是汗。
供桌倒在地上，老周在黑暗里朝我看了一眼，那一眼很短，我记了很多年。
2
法事过后第二天，我搬进了主屋。
箱子是佣人替我拎的，没人敢多看我一眼。
护工送药进来，脸上有一道新鲜的伤，从颧骨划到下巴。
我没问。
在这宅子里，问的人活得短。
“太太，有句话我得带给您。”
她低着头摆药片，一粒一粒数。
“陆总的私人医生托我问，您月事是不是还规律。”
我手里的杯子停在半空。
“谁问的？”
“陆总的私人医生，姓钱。”
我把杯子放下，水晃出来一圈。
十五年了。
他想起我了。
不是想起我这个人，是想起我这个身子，还能不能生。
可那又怎样，我心里已经在铺床了。
这三天我没睡。
对着镜子梳头，一遍，两遍，白头发拔了又长，我拔得手指发酸。
第三天下午，门响了。
不是陆沉舟。
是个少年。
休闲西装，没打领带，进门先看了一圈屋子，最后才看我。
他看我的时候，视线停在我脸上，三秒，然后挪开。
好像我这张脸是什么不太干净的东西。
“子绥？”
我站起来，伸出手。
他退了半步。
“陆太太。”
他这么叫我。
我的手停在半空，慢慢收回来，在围裙上蹭了蹭，可我没系围裙，蹭的是自己的衣襟。
“您坐。”他说。
在我自己的客厅，他请我坐。
他打开公文包，抽出一份文件，放在茶几上，推到我面前。
“我不是来接您回陆家的。”
“只为一件事。请您成全。”
我低头看。
封面四个字：股权放弃协议。
我名下的股份，当年结婚时陆家给的，百分之三，不多，但也没人敢动。
“这是什么意思？”
“老周的批命，您听说了吧。”他说得很平，“他只说『沈微之子将继承陆氏』，没指名是谁。”
“您还活着，就还可能有孩子。您名下的股份，也可能落到别人手里。父亲的意思是，一并清干净。”
我看着他。
他睫毛很长，和我年轻时一样，我从镜子里见过。
“你父亲让你来的？”
“是我自己愿意来的。”
这句话他答得太快，快得像背过。
我笑了一下。
“你没问过我，这十五年我怎么过的。”
他嘴角一扯，那表情我认得，是他父亲看账本时的表情。
“您的算计，我看得出来。”
“您一见我，眼睛先盯我的手，再盯我的表，再盯我的脸。”他说，“您在估我值多少。”
我愣住了。
是，我是看了他的手。
我是想看看，他的手上有没有茧，有没有疤，有没有被人亏待过的痕迹。
他把这叫算计。
“原形毕露。”他轻轻吐出这四个字，“我从小由沈念妈妈带大，我只认她一个妈。”
沈念妈妈。
这四个字比刀子还脆。
我把背挺直，手放膝盖上，慢慢开口。
“沈念马上要生了。”
他眉毛动了动。
“她生的是你弟弟，或者妹妹。老周的批命，说的是沈微之子，可没说是哪个沈微的孩子。”
“你说什么？”
“沈念和我是堂姐妹，”我看着他，“她肚子里那个，身上也流着沈家的血。”
“你只要把批命念给陆沉舟听，说那孩子才是应命的，他会怎么选？”
他嘴唇白了。
“等我自愿放弃了，陆沉舟会正式娶沈念。那孩子就是嫡子，名正言顺。你呢，子绥。”
“你是弃妇的儿子。”
他后退了一步，碰到茶几，文件散了一地。
我扑过去，抓住他的胳膊，抓得很紧。
“听我说。沈念今晚一定派人来。”
“她要我死，我死了，批命就没人替你争。”
“我跟你一条心。你保我活着，我替你收拾她。”
他想甩开我，没甩掉。
我感觉得到他手臂在抖。
那个站在台上说“我会让它更好”的人，此刻脸上什么都没剩下，只有一个十五岁的孩子应有的惊恐。
“放开！”
他用力一推，我撞在沙发扶手上，腰疼得直不起来。
他夺门而出，跑到门口，回头丢下一句话。
“我不愿意亲自动手。”
“今晚沈念要是没派人来，您就自己签了。”
门被摔上。
我趴在沙发上，笑。
笑着笑着，眼泪砸在地毯上。
我的儿子。
我连抱都没抱过的儿子，伸手推我，脸色白得和那年我疼晕过去时一样。
窗外起风了。
我知道今晚，沈念不会派人来。
可他会等。
他会在陆家的某个角落坐一夜，等一个不会来的人。
等到天亮，他就会信我。
3
我第一次见沈念，她七岁。
那年我十七，在老家的祠堂里，被一群婶子围着试婚纱。
门口探进来一个小脑袋，扎两根辫子，眼睛黑得发亮。
“姐姐，这个裙子好漂亮。”
她是我堂妹，小我十岁，父母早逝，寄在二叔家，没人管。
我弯腰对她笑。
“喜欢？”
“喜欢。”她仰着脸，手攥着我的裙摆，指头上全是墨水，“我将来也能穿吗？”
“能。等你出嫁，我给你备一件更好的。”
她的手一点一点从裙摆上抽出去。
“姐姐，”她歪着头，天真得很，“那我出嫁，能嫁给陆沉舟吗？”
满屋子婶子都笑了。
童言无忌。
我也笑了，捏她鼻子，说你这小丫头。
我哪里想得到，十年后她是真的走进了陆沉舟身边。
不是靠嫁。
是靠一个字。
“弱”。
她身子弱，一场风寒能躺半个月。
陆沉舟为她请遍名医，养了一支医疗团队，住在陆家东楼。
她打个喷嚏，凌晨三点也有人敲医生的门。
我在别院，听护工说起这些，说得唾沫横飞，像讲一个传奇。
“陆总心疼沈小姐，近来更是连做七日法事，给她们母子祈福。”
“母子”两个字，护工咬得特别重。
她以为我会发疯。
我没有。
今夜佛堂的诵经声又从前院飘过来，一波一波，单调得像钟摆。
窗外有保镖牵着护卫犬巡逻。
那狗低头嗅着夜风里的花木气味，尾巴垂着，尚不知今晚要去向何处。
护工端着粥进来了。
“太太，趁热喝。”
她把碗放在窗台边的桌上，眼睛却盯着我，像在量一件东西的尺寸。
我端起碗，闻了闻。
没毒。
粥里没毒，但碗是新换的，勺子也是新的。
她在试我今晚还有没有力气。
我把粥顺着窗台泼了出去。
热气在夜里一冒，散了。
“我不饿。”
我退回床上，被子一拉，面朝墙。
护工站在原地，我听见她呼吸变重，又变轻。
她收拾碗的动作很利索，叮叮当当几声，然后是一阵长长的安静。
“太太？”
我没应。
“太太。”
她又唤，声音压低了，试探，带一点松口气的意味。
我闭着眼，一动不动。
脚步声靠近。
床垫陷下去一块，她俯身，一根手指探到我鼻下。
我数她的呼吸。
她呼一口，我吸一口，她吸一口，我呼一口。
我的鼻息扑在她指节上，温的。
她的手猛地一缩。
晚了。
我反手抓住她的头发，手指穿进发根，整个人从床上弹起来，把她的头往床头柜的角上撞。
一下。
闷响。
她连叫都没叫完整，嘴还张着，我已经从枕头底下抽出那把餐刀。
这把刀我磨了四个月。
每天夜里，在床沿的石棱上，一下一下，磨到刃口能割断一根头发。
护工的眼睛翻着，手在空中抓，抓到了我的袖子，抓不住。
我按住她的下巴。
“别怪我。”
“你每次送饭，都要往我碗里多放两粒药，我不是不知道。”
刀走得很快。
她的喉咙里发出一阵气泡的声音，血顺着我的手腕往下流，热的。
窗外诵经声没停。
我看着她的眼睛一点点散开，散成两粒灰色的玻璃珠。
我蹲在床边，把手在她制服上擦了擦。
擦完发现越擦越脏。
我索性不擦了。
“沈念，”我对着窗外轻轻说，“你给孩子祈福，我给你送个『福』。”
4
护工的尸体，是沈桑拖走的。
后院有一座废弃的花房，玻璃碎了一半，里面堆着枯萎的盆栽。
她一个人，一铲一铲，挖了半夜。
我站在花房门口，她回头对我笑了一下，满脸泥。
“太太放心，土是新翻的，三个月后长草，没人看得出来。”
她递给我一条毛巾，我接过来擦手。
那把染血的餐刀，我用一块绸布包了，塞进她手里。
“送去给陆子绥。”
“给他？”
“别说是谁送的，只说是沈念房里搜出来的。”
沈桑看我，没问为什么。
她把刀揣进怀里，系紧外套，往前院走。
她走路的姿势很特别，肩膀有点高，右手总习惯性地护着左臂。
我一直没问过那条左臂的事。
数日后，车队来了。
三辆黑色轿车，两辆行李车，保镖站了两排，一直排到别院的大门外。
领头的是陆子绥，穿一身深灰西装，这回打了领带。
“陆太太，父亲吩咐我来接您。”
他说“接”字的时候，不看我。
“沈念怎么样了？”我问。
他的喉结动了一下。
“她前天夜里起身，踩到散落的首饰，滑倒了。”
“成形的男胎，没保住。”
我没出声。
他又补一句：“家庭医生说是情绪波动过大。她祈福用的药材，也莫名其妙发了霉。”
我抬眼看他。
他在看我的鞋尖。
“发霉？”
“是。”
“真是不巧。”
他的嘴角抽了一下，很快压下去。
我知道他想问什么，可他不敢问。
那把餐刀在他书桌的抽屉里躺了几天，他一定翻来覆去地看过。
刀上有血。
他不敢验。
他越是不验，越是信。
临行前，沈桑追出来，一把抱住我的腰，哭得浑身发颤。
“太太，别走，您别走……”
我替她擦眼泪。
擦到她的左手腕，发现缠着一圈纱布，洇着一点淡黄。
“又怎么了？”
“没事。”她缩手，“我跟人动手，为一件旧东西。”
我叹了口气。
“你啊，总是为了我跟人起冲突。”
“别哭了，日后你还要随你爷爷来老宅，我天天能看见你。”
她点点头，退后两步，眼眶红透了。
车子驶出别院，我从后窗回头，她还站在原地，像一根钉子，钉在那座灰色的大门前。
陆家老宅，比我记忆里更大，也更冷。
我住的主卧在西楼，家具都是新换的。
陆沉舟没出现。
佣人说董事长忙，改日再来。
我说好。
下午三点，沈念派人来请我，说她身子不好，请我过去说话。
东楼，暖气开得很足。
沈念靠在沙发上，穿着一件白色的丝质睡袍，脸色白得没有血色，倒真像刚失了孩子的人。
她挥退了佣人，抬眼看我，眼底有青黑。
“姐姐，一路辛苦。”
“还好。”
“我听说，你把别院里伺候你的人，处理得很干净。”
我端起茶杯，没喝。
“你说的什么，我听不懂。”
她笑了一声，嗓音有点哑。
“沈微，你别装了。陆沉舟对我发过誓，此生不再踏进你的房间半步。你这个董事长夫人，名存实亡。”
“我要的东西，”我放下茶杯，“他原本就给不了。”
“你要什么？”她身子往前倾，“你要他的心？他的心只有一颗，早就在我这儿了。”
我看着她。
她今年三十几岁，保养得很好，皮肤细得看不见毛孔。
可她眼角已经有了纹路，笑起来才看得见。
“你这个人，”她咬着牙，“心肠比蛇还毒。”
“当年要不是我撞破，你早就把子绥掐死在襁褓里了。”
“你自己信吗？”我问她。
她愣了一下。
“你冲进产房的时候，我已经大出血，连抬手的力气都没有，我拿什么掐？”
“你——”
“蠢。”我轻轻说。
她脸涨红了，手背上的青筋鼓起来。
“你别得意！”她从沙发上坐直，声音发尖，“我会向陆沉舟证明，那批命是错的！”
“你想想那天的法事，邪风掀翻了供桌，那是凶兆！你生的第一个孩子，带来的是霉运，第二个也绝不会是什么天命之子！”
我没说话。
我的目光越过她的肩膀，落在她身后的门上。
门不知什么时候开了一条缝。
陆子绥站在那里。
他站得很安静，一动不动，双手垂在身侧，指节攥得发白。
他看见我看他。
我对着他，缓缓地，温柔地，笑了。
5
我和陆沉舟曾有一个女儿。
那年她两岁半，会叫爸爸妈妈，会把自己的饼干掰一半塞进我嘴里。
陆沉舟投在海外的项目，一个接一个暴雷。
最后一笔，血本无归。
圈子里的人私下议论，说他不听劝，没看日子就签了合同，触了霉头。
他开始请风水师。
一个又一个，一趟又一趟，法事做了几十场。
有一回他割开手指，把血滴进酒里，亲自洒在工地的四个角。
老周站在一旁，摇头。
“不够。”
他又来我房里，坐了很久。
我那时候还不明白他想说什么。
他只是看着女儿在地毯上玩积木，看了一个下午，一句话没说。
三天后，他告诉我，女儿要去南方。
“有一对远房亲戚，没有孩子，愿意代养。对外说，送她去外地读更好的学校。”
她才两岁半。
我跪在书房里求他，膝盖磕在大理石上，磕出了血印。
“沉舟，你换个法子，要我的命也行，别动孩子。”
他背对着我，看着窗外。
“这是老周说的。”
“老周说，要把她从家族里摘出去，才压得住。”
我这才明白。
他们已经商量好了。
风水师和我丈夫，两个男人，在书房里关起门，把我女儿的八字摊开，翻来覆去地看，最后得出结论。
是她。
是她生辰里的煞气，是她与生俱来的印记，冲撞了陆家的家运。
我的女儿，是陆家的祭品。
出发那天，天快黑了。
我亲手替她洗澡，水温试了三遍。
她在盆里拍水花，咯咯地笑，溅了我一脸。
我替她穿上最厚的小棉袄，系好我从庙里求来的平安扣，红绳打了三个结。
“宝宝乖，到了那边要听话。”
她点头，不明白。
我在她额头上亲了一下，那里有一小块淡淡的胎记，我从来没觉得那是什么。
黑色保姆车停在门口。
我把她抱上去，她的小手攥着我的衣领，不肯放。
我一根一根掰开她的手指。
车门关上的那一刻，她开始哭。
我站在原地，看着车子起步，往大门外开。
我追了。
我光着脚，穿过院子，穿过大门，跟着那辆车跑。
车队排得像一条长龙，前后都是陆家的人。
我跑不动了，就走。
走了很久，拐过一个弯，我看见保姆车的后窗。
女儿趴在玻璃上，小脸贴着窗，一只手拼命地朝我挥。
那只手那么小，掌心压在玻璃上，压成一团白。
车子越来越远。
最后只剩一个红色的尾灯，在暮色里闪了一下，灭了。
后来我找过她。
我问陆沉舟，问了无数次。
他只说：“都安排好了。”
再后来，他连这句也不说了。
她被送走一个月后，我开始呕吐。
吐得昏天黑地，管家劝我去医院，说是不是胃病。
医生翻着化验单，笑着说：“恭喜，陆太太，您怀孕了。”
我坐在诊室里，手摸着小腹，想的却是那个红色的尾灯。
少了一个，来了一个。
像老天爷跟我做了一笔买卖。
我把这个消息告诉陆沉舟的时候，他正在看一份文件。
他没抬头。
“知道了。”
那一刻我已经明白，他对我，对这个孩子，都不在意了。
因为他在女儿的法事上，遇见了一个来做义工的姑娘。
那个姑娘穿一件素白的衣裳，跪在法坛下，替他们家的孩子诵经。
她说，陆先生，我一定帮您把这灾消了。
她是沈念。
陆沉舟从那天起，就不再进我的房间。
后来我听说，他让老周反复改她的批命，改了又改，直到合了他的意。
一开始是“福薄”，改成“命贵”。
再改，是“旺夫”。
最后定下来的，是“陪伴董事长走完一生的人”。
我的卧室，从那年起，永远锁着。
只有一个人，每天夜里站在门外听我的动静。
是我的丈夫吗？
不是。
是那个我后来才认得的影子，她在门外站过一整夜，我从没问过。
我只是在心里一遍一遍地数。
十五年，五千四百七十五个夜晚。
我女儿的脸，我一晚都没忘过。
6
“你信命，是吧？”
我坐在沈念对面，她刚洗过脸，没有上妆，眼角的纹路暴露在灯光下。
“老周当年也给你批过命。”
她眼睫颤了颤。
“他说你会穿上董事长夫人的礼服，成为陆沉舟身边最后的女人。”
“你那么当真，我被关进别院才三个月，你就穿着我的旧衣服拍了照。”
她的脸从惨白变成铁青。
“你怎么——”
“那些照片在别院的护工手机里。”我笑了笑，“他们拿给我看过。”
沈念站起身，下巴扬起，居高临下。
“我信命理，但风水师未必每次都读得准。”
“他算错过你的命格，算错过我的，算错过集团的，也许这回也错了。”
“那就等着瞧。”我说。
陆沉舟的生日宴，在三天后。
宴会厅在老宅的主楼，三层楼高的水晶灯，摆了三十桌。
沈念穿着一件新定制的礼服，酒红色，领口缀了钻，身子养得差不多了，脸上扑了粉，笑得端庄。
她挽着陆沉舟的手臂，坐在主桌。
我坐在斜对面的位置，隔着一整桌的菜。
陆沉舟一直没看我。
我也没看他。
十五年没见，我对他只剩一个感觉：这人老了。
鬓角的白发，脖子上松垂的皮，端酒杯时手背的褐斑。
我心里竟然没起一点波澜。
表演团队上场了。
领舞的是几个年轻姑娘，穿着白纱裙。
有一个，我认得。
沈桑。
她站在队伍的最后一排，捧着一束花，上台的时候，她的目光越过人群，切切地看了我一眼。
只一眼。
我手里的筷子，放下了。
演出结束，掌声稀稀拉拉。
沈念拎起酒壶，替陆沉舟斟酒，一杯，两杯。
“老周先生。”
她忽然转头，笑盈盈地对着坐在角落的老周。
“您给我们陆家算了一辈子的命，可曾给自己算过死法？”
满座的低语骤然停了。
老周手里的茶杯顿了顿。
“算命的，从不给自己算。”
“哎呀，”沈念拍了拍手，笑得天真，“那怎么行？您连集团的运势都看得透，生死还有什么算不得的？”
她回头，朝助理使了个眼色。
助理端上来一个漆盘，盘里放着罗盘，还有一张烫金的八字帖。
“请吧，老先生。”
沈念的笑意没有退。
老周看着那盘子，沉默了很久。
陆沉舟放下酒杯，淡淡道：“念念想看，你就算算。”
老周的手指搭上罗盘，摩挲了很久。
他又接过纸笔，低头写。
写了半天，字迹歪斜，笔尖几次戳破了纸。
宾客们屏着气，没人敢动。
终于，他抬起头，说了一句话。
“我将来，死于仁慈。”
满座怔愣。
我拿袖子掩住了嘴。
我忍不住。
死于仇家，死于疾病，死于意外，都还罢了。
死于仁慈。
这话说出来，连我这个听了十五年佛经的人都觉得荒唐。
沈念幽幽地叹了口气。
“老先生，往日您算集团运势，可不会这般模棱两可。”
“这是我布的局，您总得给个准话。”
老周又取出一张签纸。
他的眉毛重重跳了一下，灰白的眉毛下，那双凹陷的老眼里忽然迸出一道光。
不对。
那不是他平常的眼神。
他枯手发抖，签纸从指间滑落，滑进了桌上的烛火里，转瞬烧成灰。
他闭上眼，整个人伏在地上，额头抵着地砖。
“我将被飞鸟啄去双目，失血而亡。”
宴会厅里安静得连呼吸都听得见。
陆沉舟站了起来。
“什么时候？”
老周的额头没有离开地面。
“今晚。”
沈念轻轻“呀”了一声，眼圈说红就红。
“沉舟，大师是陆家的福星，不能出事。”
“把大师留在宅子里，门窗都关紧，叫佣人拿网，捕鸟，一只也不能让它进来。”
陆沉舟点头。
“去办。”
散席的时候，我走在最后。
走廊里没灯，我扶着墙，听见身后脚步声。
一只手从暗处伸出来，掐住了我的手腕。
是陆子绥。
他凑在我耳边，嗓子又低又急。
“我派人去把老周做了。”
“他要是死了，批命就没人能改了，沈念也翻不了天。”
我转过头，借着窗外的月光看他。
他的手心全是汗。
“你也不信？”我问他。
他愣住。
“命理已经明示了，你就是陆氏的继承人。”
“还要我再说几遍？”
我慢慢掰开他的手指，一根一根。
“回去歇息吧，孩子。”
7
沐浴后，我披着浴袍从里间出来。
屏风上映出一个人影。
是沈桑。
她没换制服，站在我的衣橱前，手里捧着一件旧旗袍，贴着脸，喃喃自语。
我停在屏风后。
她的声音很轻，半梦半醒。
“太太……”
那声音轻得像在叫妈妈。
我没动。
十五年了，我早习惯了护工们叫我太太，叫得毕恭毕敬，叫得像在叫一个死人。
只有她，叫起来是软的。
我走出屏风，她听见脚步，立刻收住动作，把旗袍放回衣橱，转身迎上来。
我展开双臂。
她如归巢倦鸟，飞入我怀里。
我抱着她，感觉她的肩胛骨硌着我的肋骨，瘦得很。
“沈念有没有对您怎么样？”她埋在我肩头问。
我一边抚她的后颈，一边答。
“她暂时动不了我。”
“但她可以动老周。”
沈桑身子僵了一下，又放松，声音天真。
“外头整夜都在捕鸟，爷爷一定平安。”
我托住她的下巴，令她仰起脸。
“不会有事，才是有事。”
她睁大了眼睛。
“老周算集团兴衰，算投资凶吉，算谁该被踢出局，算谁该坐上那个位子，”我低声说，“这样一个人，怎么会算不到自己的死期？”
“他在寿宴上说了今晚。”
“若今晚平安无事，他的话就是错的。他说我的儿子继承陆氏，也会被人疑心。”
“到那时候，沈念不会再把我送回别院。”
“她会直接把我送进精神病院，关到死。”
沈桑攥紧了衣角，指节泛白。
我贴到她耳边。
“去处理老周。”
她猛地一颤。
“这也是为你爷爷好。他走到今天，活不成了。”
“不在今日你手里，便在明日沈念手里。”
“你若不去，我等你到后半夜。再不见人，我宁可从窗口跳下去，也不愿将来受辱。”
我松开手，转身坐到窗前。
窗外的月亮很圆，照得院子里的石板路发白。
我数着时间。
一刻，两刻，三刻。
月沉了。
门被推开的时候，我已经坐得手脚冰凉。
沈桑回来了。
她像个惨白的影子，一步一步，从门口飘进来。
手里的东西哐当一声落地。
是一件带血的工具。
她跌跪在地，膝盖磕在地砖上，发出沉闷的响。
我走过去，蹲下，掌心贴着她冰凉的脸颊。
她的睫毛上全是水。
“做得好。”
我轻轻说。
“你这只瑟瑟发抖的雏鸟，替我做了这么多事。”
“别院这些年的灯，一直是你替我点亮的。”
她抬眼看我，嘴唇白得发紫。
我的拇指擦过她的眼角。
“可还差最后一步。”
“老周的预言，说的是飞鸟啄食双目，不是凡人动手。”
“要让这预言真正应验，就只能有一个人知道真相。”
沈桑的瞳孔缩了一下。
“今夜的事，必须成为一个永久的秘密。你也不应活在这世上。”
她浑身僵硬。
我没有松手。
我就那样捧着她的脸，看她眼底的光一寸一寸熄灭。
过了很久很久。
她慢慢抬起一张空白的脸。
“眼下不是雨季。”
她的声音沙哑，像从很远的地方传来。
“河水，不至于太冷。”
我收回手。
心口有一下刺痛。
很短，一闪而过。
我对自己说，凿子留不下痕迹在碎成齑粉的硬盘上。
这只是一个必要的步骤。
“你既然把我当成妈，”我低声问，“难道不愿为妈去死？”
她看着我。
那眼神我读不懂。
她点了一下头。
很轻，几乎看不出来。
然后她站起身，一步一步，退出了房间。
门轻轻合上。
我坐在原地，听见自己的牙齿在打颤。
8
老周死在当夜。
天亮时佣人发现了尸体，吓得瘫在门口，连嗓子都叫哑了。
屋里门窗紧闭，没有一只鸟雀进过。
可他的眼眶空洞，血流了满床，一路淌到地砖上。
幽暗的屋内，枕边落着一片羽毛。
纤长，轻柔，是黑色的。
我赶到河边的时候，天刚泛白。
岸边整整齐齐叠放着一套护工制服，上面压着一块工牌，旁边是一团没织完的围巾，还插着两根毛衣针。
河水很静。
水面上漂着几片枯叶，慢慢打着转。
沈桑投了河。
我站在岸边，站了很久。
直到一个佣人跑来喊我：“太太，少爷让您去看老周先生。”
陆子绥站在老周的床前。
他的西装下摆浸在血里，一滴一滴往下坠。
他整个人在发抖，牙关打着战，却忽然放声大笑。
“是真的！”
“他说的全是真的！”
他笑得喘不过气，扶着床柱，笑出了眼泪。
门外围了一圈人，没人敢出声。
消息很快传遍了集团。
所有人都信了。
那个说“今晚死于飞鸟”的风水师，真的在今晚死于飞鸟。
那么，他说的“沈微之子将执掌陆氏”，也一定是真的。
陆子绥披挂上阵，接掌公司。
他穿着最贵的西装，坐着最长的车，每一次出现都带着十几个人。
可是业绩连番失利。
第一季，亏损。第二季，下滑。第三季，一个大客户解约。
新任风水师解释说，是决策日期不对，风水局没摆好。
于是法事加剧。
资金用尽，便裁员。裁完还亏，就砍项目。
一张报销单造假，也要全公司通报。
人人自危，怨气日增。
茶水间里，没人敢大声说话。
我在老宅里，听佣人们窃窃私语，听得一清二楚。
新任风水师烧符问卦，始终含混，只会翻来覆去地说一句话。
“下一轮必有大转机。”
陆子绥主导的收购案，惨败。
他在谈判桌上被人当面羞辱，回到车里砸了窗，手被玻璃划得血肉模糊，被人抬进了医院。
我去看了他一次。
他躺在病床上，两眼发直，盯着天花板。
“妈。”
他忽然开口。
我愣住了。
他转过头，眼神涣散，像是在叫另一个人。
“沈念妈妈，我是不是做错了？”
我没有回答。
我帮他拉好被角，转身走了。
陆沉舟一天比一天阴沉。
沈念却开始坐不住了。
她身子养好了，穿着修身的套装，亲自去了董事长办公室，手里夹着一份企划书。
“沉舟，子绥无勇无谋，撑不起陆氏。”
“只有我肚子里再生一个，才配继承大统。”
“我如今身子已经调好，还能生。”
“所谓的继承人，一定是批错了。”
陆沉舟抬起头。
他的眼神我在走廊里见过，是看一条狗的眼神。
“啪”的一声。
他扬手，一巴掌把沈念掀翻在地。
“子绥是沈微生的，却在你身边长大。”
“是不是这里出了差错，才惹了晦气？”
沈念捂着脸，嘴角出了血。
她被关进了房内。
陆子绥伤好后去看她，没有说话，只是搜了她的房间。
搜出一枚私刻的公章，一沓伪造的股权文件。
他当着所有人的面，把它们扔进火盆。
火舌卷起来的时候，沈念扑过去抢。
她用手去抓。
火苗燎到她的袖口，烧着了她的指尖，险些烧伤了双手。
被人拖开时，她还在喊：“那是我的！那是我的！”
我站在人群后面，没有动。
那天晚上，陆沉舟破例踏进了我的房间。
十五年。
他第一次坐在我对面。
我们对坐了很久，谁也没有说话。
台灯的光打在他脸上，他的眼袋很重。
“当年那件事，”他低声说，“或许是我错怪了你。”
我垂下眼睑。
“是吗。”
他叹了一口气。
那一夜，他留在了我房里。
我平躺着，看着天花板，听他的呼吸慢慢变沉。
我没有恨，也没有喜。
我只是在算。
算时间。
此后，集团的运势果然好转。
股价回升，几个悬着的项目逐一落地。
陆子绥退居休养。
春天的时候，南方的一家集团主动示好。
愿意注资合作，还派长子来做项目代表。
陆沉舟高兴极了，亲自带着团队去签约。
走的那天，他握着我的手说：“等我回来。”
我笑着点头。
一个多月后，一队人把一个蒙着黑布的男人押进了陆氏总部。
那人身躯壮实粗粝，脚上拖着铁链，像一头黑马，被安保一路带进大门。
我站在二楼的栏杆边，看着他被拖过大厅。
他的脚步，没有一点踉跄。
9
那是大雪纷飞的深冬。
总部上下，都在翘首期盼签约成功的消息。
前台的姑娘第一个看到了屏幕。
大厅的巨型屏幕突然跳出一条新闻快讯，白底红字，滚动播出。
“某集团宣布已完成对陆氏集团的全面收购。”
文字在窗外的风雪里远远滚过。
整栋大楼哗然。
屏幕画面一切，换成了对方集团的标志，一个黑色的鸟，展开双翼。
门禁系统被远程注销，刷卡的员工被拦在闸机外面，一遍一遍地刷，一遍一遍地响。
外来的安保穿着陆氏的工服，刷着陆氏的工牌，成队地涌进来。
摧枯拉朽。
他们不讲道理，只讲速度。
每一层的玻璃门被推开，每一间办公室被踹开，文件、电脑、绿植，被一股脑地扫到地上。
有人尖叫，有人躲进卫生间，有人想往楼梯间跑，被拦住了。
“都出来！去大厅！”
外来者说话带着方言，我听不懂几个字。
其中唯有三个字清晰可辨。
“陆子绥”。
他们在找我的儿子。
火警响了。
其实只是消防系统被触发。
所有人被赶到一楼大厅，挤成一团。
我被推在人群中央，旁边是陆氏的几个老股东，一个个脸色惨白。
陆沉舟被绑在大厅正中的椅子上。
他的西装皱巴巴的，外套被扒了，袖口只剩单薄的衬衫，双臂被他自己的领带反绑在椅背后面。
他低着头，白发散乱，一言不发。
我从没见过他这样。
十五年里，我设想过无数次他的下场，设想他被人羞辱，被人唾弃。
可真看到的时候，我心里是空的。
一阵高跟鞋的声音传来。
笃，笃，笃。
敲在大理石上，每一下都沉重而缓慢。
人群自动分开了一条路。
一个穿黑色西装套裙的女人，慢慢走过来。
她很高，肩膀很宽，短发，脸上看不出表情，嘴唇很薄。
她走到我面前，停下。
没有预兆，一只手伸出来，揪住了我的头发。
头皮被扯得生疼，我被迫仰起脸。
她俯下身，冷峻的脸孔贴近我，呼吸里有薄荷和烟草的味道。
她的咬字生硬，带着一种奇怪的腔调。
“你们，”她一字一顿，“把那个联络人，关在了哪里？”
声音是女人的。
低沉，沙哑，却是个女人的嗓音。
我愣住了。
他们要找的联络人，那个蒙着黑布被押进总部的壮汉，是南方集团的长子。
我听说，他被关在地下三层的保险库里。
是陆沉舟下的令。
“你说话，”她手上又加了一分力，“我听不懂的话，我就当没说。”
我的头皮几乎要被扯下来。
我看着她，看了很久。
忽然开口。
“他在地下三层。”
“没有人动过他。”
她的眼睛眯了一下。
“你为什么告诉我？”
“因为我想活。”我答得坦然。
女人松开了手。
她直起身，低头看我，嘴角动了动。
“聪明人。”
她转身，朝身后的人挥手。
“去地下三层。”
我跪在地上，扶着地砖，大口大口地喘气。
陆沉舟的方向，传来一声低低的冷笑。
他在笑我。
笑我这个被他关了十五年的疯女人，到最后，居然最想活。
我没有抬头。
我在心里默默地数。
一，二，三。
窗外的雪越下越大，落在落地窗上，一层一层地积。
这个女人，是谁？
她的脸，我总觉得在哪里见过。
10
总部顶楼，重新布置了夜宴。
没有乐队，没有灯光秀，没有香槟塔。
只有一张长桌，桌上摆了烤全羊，几壶烈酒，和一排黑漆漆的酒杯。
席间坐满了年轻的管理层和股东子弟，一个挨一个，没人动筷。
细雪从被撞破的落地窗飘进来，落在他们的肩头，融成一点水渍。
偶尔有人低低地抽噎，立刻被旁边的人用手肘撞了一下，噤了声。
陆沉舟被带进来了。
他已经梳洗过，换了一身定制西装，袖扣整齐，领带笔挺。
若不是脸上青紫的伤痕，他和往日并无不同。
仍是董事长的威严。
他走到长桌尽头，被人按在一把椅子上，坐下了。
沈念挨着他，缩在一旁，双手掩面。
我坐在他们对面，隔着一整张桌子。
主位上的人,开口了。
“各位，晚上好。”
他穿一身深灰色西装，没有打领带，袖子挽到肘部，露出结实的小臂。
他很年轻，不到三十，眉眼深邃，额角一道狰狞的旧疤，从发际线斜劈到眉梢。
他笑着，露出一排整齐的白牙。
“我叫贺峥。我不是什么联络人。”
“我只是个做生意的。”
他端起酒杯，在手里转了一圈。
“陆沉舟先生，我们见过的，十几年前，在一个酒会上。”
“你当时站在我父亲对面，笑着说，欢迎他来分一杯羹。”
陆沉舟的脸色变了。
“你大败了我父亲，把我们这一支，从核心商圈里挤了出去。”
贺峥微笑着，指尖叩了叩桌面。
“后来我才听说，你为了换个好运势，把亲生女儿送了人。”
满座寂静。
我的手在桌下攥紧了。
“我们家不信风水。”他环视四周，“可我们怕报应。”
“你们陆家，做了那么多不该做的事，把亲女儿都送出去换运势。”
“现在，是时候还了。”
他笑起来，笑声低沉。
一个多月前，陆沉舟亲自前往签约，久等南方注资不至。
几家公司从后方联合围剿，陆氏的残部拼命突围，却撞上了贺峥的旗号，被赶尽杀绝。
贺峥轻描淡写。
像在讲一个笑话。
“批命既然说陆子绥要做陆氏的掌舵人。”
他缓缓转头，视线掠过我。
“是不是也说了，他命里，该『不翼而飞』？”
我一动不动。
“他一定还藏在这栋楼里。”
“我们一层一层地找。”
话音未落，他身畔的一个高管随手拎起席间一个年轻经理。
那人被拎得双脚离地，嘴里发出模糊的呜咽。
一把雪亮的短刀，贯入他的胸口。
惨叫声骤起，旋即是一声倒地的闷响。
血溅在桌面上，一朵一朵，红得发黑。
一场冬日的围猎，就此揭开序幕。
管理层们挣扎哭嚎，四处溃逃，却被安保拦住，驱赶回来，像一群被收拢的待宰羔羊。
陆沉舟面色木然，目光发直。
沈念缩在他身旁，双手掩面，肩头剧烈地战栗。
贺峥的目光，慢慢扫过他们。
最终，停在了我的脸上。
他静静地端详着我。
我在他眼里看到了一个意图。
他在找母亲的脸。
他要找的是一个母亲的绝望，没有什么比这更易辨认。
可我望着眼前这些受苦的面孔，始终无动于衷。
我坐得很直，双手交叠，搁在膝头。
直到又一个人，重重地砸在贺峥案前。
鲜血蜿蜒滴落，浸透了桌布。
一个助理慌慌张张地撂下铜壶，低埋着头去拖尸身。
他的手抖若筛糠，非但没把尸体拖开分毫，还碰翻了酒器。
血水和残酒，淌到了贺峥的腿上。
贺峥耗尽了耐性。
他单手扼住助理的脖颈，把那人提离了地面。
臂膀上青筋暴起，几乎要拧断那细瘦的脖子。
“或许，”他冷笑，“我该让你们流尽每一滴血，把空楼留给这里真正的主人。”
他高大的背影挡住了我的视线。
我只听见沈念微弱的抽噎，还看见陆沉舟露出的半张脸，满是不耐。
“陆子绥早就脱身了。”陆沉舟淡淡道，“迟早卷土重来，你今日所为，不过白费力气。”
一阵细微的水声响起。
悬在空中的助理，哆哆嗦嗦。
有液体顺着他的裤脚，淅淅沥沥地滴落。
贺峥低头看去，错愕了一瞬，随即笑出声来。
“我知道你们有规矩，不让带把的人进核心层。”
“怎么连这个，都管不住？”
他嫌脏似的松开手，那人摔在地上。
“滚出去。”
然后他从桌上抽出一把长剑般的裁纸刀，转身面向我。
“继承人既已逃了。”
“那就从他的母亲杀起。”
助理如蒙大赦，连滚带爬。
慌乱之间，他头上的帽子从低垂的脑袋上滑落。
一头黑发，披散下来，委在地上。
我抬起眼。
他半个身子探出厅门，却在最后，回头望了我一眼。
极短暂的一眼。
足以令我看清他惨白的脸，微微嗫嚅的嘴唇，和扭头时露出的后颈瘀伤。
少年毫不犹豫，向外爬去。
11
我一把掀翻了面前的长桌。
酒水菜肴倾覆，汤汁溅了一地，杯盘碎裂声此起彼伏。
我双手撑着地，身躯前倾，像追逐一只落荒而逃的白兔。
我喊。
声音凄厉，像尖叫。
“是他！”
“我与陆沉舟的儿子！”
“陆子绥！”
身后传来重物坠地的闷响。
是陆沉舟，骇然从椅子上跌了下去。
我很想看看他此刻的神情。
可我的眼睛已容不下别的东西。
沈念喉中溢出一声绝望的尖叫。
贺峥被钉在原地，只愣了片刻，立刻回神。
他提着刀，大步流星，逼近那道背影。
陆子绥终于转身。
他直面了天命。
可是他的双腿已经瘫软如泥，两手在鲜血淋漓的地上打滑，一寸也挪不动。
“别……别过来……”
他的声音在抖，抖得不成调。
就在这时，一道单薄的身影从人堆里跌跌撞撞地扑了过去。
是沈念。
她把陆子绥护在身下，用自己的脊背，迎向刀锋。
“要杀便杀了我吧！”
她哭喊着，嗓子劈了，声嘶力竭。
我愣了。
那个满脑子权位、满口都是“继承人”的沈念。
在生死关头，竟对这个别人生下的孩子，有了真正的舐犊之情。
陆子绥圆瞪着双目，呆呆望向她。
这个他曾依恋，而后抛弃的养母。
她最终怀揣的是怎样的悔恨，我无从知晓。
因为贺峥已经伸手，揪起了陆子绥的长发。
刀刃，横过了他的脖颈。
沈念哀嚎起来。
那是我这一生听过的，最凄惨的声音。
殷红的血，温热地漫过地砖，沿着我的指缝，淌入掌心。
河水，终于流回了干涸的河道。
我急促地喘气，就像年少时在旷野里竟日疯跑，浑身的血烧得沸腾，疼得发抖。
我想起多年以前，那间产房里，我的手掐住那截细弱的脖颈，慢慢收紧。
那是我的孩子，也是他的孩子。
仇敌的血脉在指间搏动，我手一抖，松了。
可我今天，终于还是做到了。
没有什么，比杀死一个男人的儿子，更能令他体会锥心之痛。
就如他曾对我做过的那样。
陆沉舟瘫坐在地上，深陷在哀痛欲绝的呆滞里。
他一动不动，嘴唇开合，似在念什么，却发不出声。
贺峥甩掉刀上的血，转身一步一步，走向陆沉舟。
染血的刀尖，对准他的胸膛。
“不要杀他。”
我厉声喝止。
贺峥停下，垂眼，似笑非笑。
“怎么，夫人对丈夫，仍有情分？”
我撑着地面，慢慢站起来。
腿是软的，手上的血已经凉了。
“新主入主，必须有一场公开交接。”
我一字一字，说得很慢。
“场面越盛大，越能服众。”
“不如让陆沉舟，亲自主持发布会。”
“当众宣布股权转让，把亲手打下的江山，亲手交出来。”
我看着陆沉舟，他的眼睛终于动了一下，聚焦在我脸上。
“让他自己，替自己办这场丧事。”
12
残破的会议厅，只剩我与沈念。
窗外风雪呼啸，灌进来，卷着碎纸，在地上打旋。
沈念仍趴在陆子绥的尸身上。
她神情恍惚，嘴里反反复复，只念着两个字。
“疯子……疯了……疯子……”
我沸腾的血渐渐冷却，双手与嘴唇只余麻痹。
我在她身边坐下，膝盖下是一滩冷透的血。
“我说过。”
我开口，声音很平。
“我要的东西，陆沉舟无法给我。”
沈念的肩膀僵住了。
“我要摧毁他的一切。”
“他的孩子，他的女人，他自傲的身躯，他出入的写字楼，他的公司，他信奉的风水面相。”
“一切，都要在丑闻和清算里，烧干净。”
沈念缓缓抬起头。
满脸血污，头发黏在颊边，两只眼睛红肿得睁不开。
“杀了我吧。”
她喃喃，嗓音嘶哑。
“你已经杀死了我的孩子，我的丈夫。”
“何必对我，故作仁慈。”
我叹了口气。
“方才你没听见吗？”
“陆沉舟最后的请求，是留他的妻子沈念一命。”
她怔住了。
“我承认，”我看着她，“他或许是真心爱你。”
“这是我从未在一个男人身上得到过的东西。”
“可你看。”
我笑了笑。
“即便是董事长的爱，用处也有限度。”
沈念嘶哑地笑出声来。
笑得很难听，像破风箱。
“留下我，你不怕后患无穷吗？”
“沈微，我告诉你，我这辈子最后悔的事，就是没能杀了你。”
我摇头。
“因为你不是我。”
“你是一只翅膀纤薄的蝴蝶。”
她猩红的眼睛，一瞬不瞬地盯着我。
我站起来，掸了掸膝头的灰。
“现在，你吮食的花朵已经凋落了。”
“走吧。”
陆沉舟的公开交接，就在当夜。
灯光、话筒、媒体，一应俱全。
贺峥坐在台下第一排，翘着腿，神色闲适。
陆沉舟站在台上，一字一句，念着股权转让声明。
他的声音很稳，一个字也没有错。
台下闪光灯此起彼伏，白光一阵一阵打在他脸上，把他那张老去的脸照得惨白。
念完，他把笔放下，鞠了一躬。
没有人鼓掌。
第二天清晨，酒店的大堂里，多了一个疯疯癫癫的女人。
她披着一件烧得残破的礼服，赤着脚，头发乱成一团。
她在圣诞树的彩灯下徘徊，在余烬未尽的壁炉边打转。
一边走，一边唱。
唱的是什么，没人听得清。
偶尔有住客经过，她便拦住人，歪着头，认真地说。
“我是董事长最终，且唯一，心爱的女人。”
“你信不信？”
服务员们躲得远远的，不敢上前。
我坐在车里，隔着玻璃，看了她一会儿。
她转过头，似乎朝这边望了一眼。
我立刻降下了车窗的遮光帘。
“开车。”
13
我与贺峥的那场对谈，发生在他正式自立那天。
他吞并了陆氏，改了名号，挂上新招牌。
他戴着陆沉舟留下的名表，胸前别着陆氏的旧徽章，坐在董事长的位子上，神色戏谑。
“夫人，你信命理吗？”
我站在他对面，隔着一张红木桌。
“你不信？”我反问。
“我当然不信。”
他靠向椅背，抬手点了点额角的旧疤。
“这道疤，是家族争产留下的。我父亲曾梦见我会招致集团覆灭，从此信以为命。”
“他用风水压我，用命理防我，最后呢？”
他笑出了声。
“他没能制服我，反被我送进了养老院。”
“那又怎样？命理就是个笑话。”
我侧首，看着窗外。
“既然全行业都信，您信不信，又有什么要紧？”
他的笑意收住了一点。
“您若是真不曾畏惧众人所想，”我转回头，“就不会掘地三尺，也要找出陆子绥。”
他眼睛眯起来。
“夫人这张嘴，倒是比刀快。”
“我也可以杀了你，永绝后患。”
我平静地望着他。
“沈微之子将承继家业。”
“我费尽心血，才铺好这条路。”
“您却不愿坐享其成，真是不可思议。”
他沉默了很久。
忽然，他拊掌大笑。
“有意思。”
他说，“那么你，继续做你的董事长夫人。”
集团虽然易主，我依旧是陆氏的董事长夫人。
旧部不愿臣服，我便接任了品牌与公关总顾问。
大办见面会，一场接着一场。
在台上，我一遍一遍地说。
旧主虽去，新资本归化，改朝换代亦是商业规律，不可违逆。
台下的记者拍我，拍我花白的头发，拍我一身素色的套装。
没有人再叫我疯子。
贺峥对这些风水命理之说，总是嗤之以鼻。
他有一个伴侣，高管姜黎。
就是那天在大厅里揪我头发的女人。
她是贺峥身边唯一的女人，跟了他十几年，从学徒做到心腹，战场上替他挡过刀。
如今她有孕了。
这是不能宣之于口的秘密。
贺峥的规矩，核心层不留女人，更不留孩子。
他谎称姜黎战时旧伤复发，把她藏在公寓里养着。
我则放出消息，说自己已怀了新主的骨肉。
我今年已经四十岁了。
可这个谎，一旦放出去，就没人敢拆。
因为所有人都信，我是命里注定要生下继承人的女人。
姜黎临盆那天，在酒店的顶层套房。
产房是临时布置的，没有医生，没有仪器。
只有我，和两个口风紧的月嫂。
我亲手替她接生。
她咬着一块毛巾，疼得全身湿透，指甲在床单上抠出一道道白痕。
我握着她的手，一遍一遍对她说。
“再用点力，快了。”
一声响亮的啼哭。
是个男孩。
小小的，皱巴巴的，还没睁开眼，哭得脸庞通红。
我抱起他，手有些抖。
我已经很多年，没有抱过刚出生的孩子了。
我正要替他洗净血污，裹上襁褓。
门被推开了。
“放下。”
是贺峥。
他站在门口，肩头落着雪，脸色看不出喜怒。
楼下，媒体的长枪短炮早已架好。
忠心的下属，在大堂里守候，等待继承人降生。
他大步走过来，从我手里接过了孩子。
婴孩响亮地啼哭着，四肢乱蹬。
他一只手抓起孩子的一条腿，倒提在半空中，大步走出套房。
我听见他的声音，在走廊里回荡。
那声音又高又亮，像是在向整个行业展露权柄。
“这就是沈微诞下的子嗣！”
“他将令四方臣服，成为业界共主！”
镁光灯，亮成一片白。
我站在套房门口，看着姜黎挣扎着从床上爬起来，扶着门框，血顺着她的腿往下淌。
她没有出声。
只是看着那个背影，看了很久。
14
孩子体弱，常哭闹。
月嫂说，是想吃奶。
姜黎有时趁月嫂不在，悄悄把孩子抱走，躲进杂物间喂奶。
一次，两次，三次。
我都知道。
我没有拆穿。
我在等一个时机。
那天是个阴天，下午两点，我吩咐人去请贺峥。
“新主，夫人请您过去，说孩子的事。”
他来了。
推开内廷的门，正撞见姜黎坐在窗边，解着衣襟，孩子含着乳，睡得香甜。
两个人都愣住了。
姜黎的脸，一点一点白下去。
贺峥站在门口，眼睛看着她，又看着孩子。
那眼神我读得懂。
那是一个掌权者，发现自己的东西被人染指的眼神。
他大步上前，从姜黎怀里夺过孩子。
孩子被惊醒，哇的一声哭了。
随即，他抬手。
一记毫不留情的掌掴，打在姜黎脸上。
“啪”。
很响。
姜黎的头偏向一边，嘴角渗出血来。
“这个孩子，是夫人所出。”
他的声音是冷的，带着威严的腔调。
“你从未生育。从今往后，没有我的召见，不得踏入内廷半步。”
他抱着孩子，转身就走。
门被带上。
房间里只剩我们两个。
姜黎仍坐在原处，脸偏向一旁，没有动。
泪水沿着她的下颌线往下淌，滴在敞开的衣襟上。
我走到她身边，抬手，轻轻抚摸她泪湿的鬓发。
她猛地转过头。
那双眼睛，对我投来一道仇恨的瞥视。
我没有躲。
“傻孩子，”我叹了口气，“你要恨的，难道是我？”
她的嘴唇在抖。
我在她身边坐下，手臂环过她的肩膀，像安抚一个年幼的妹妹，或是女儿。
“我明白你的痛楚。”
“我也曾被人夺走过孩子。”
她的身子僵着，却没推开我。
“他对你，我看在眼里。”
我放轻声音，一字一字，贴着她的耳朵。
“不能让贺峥活着。”
她的呼吸滞了。
“他一旦坐稳江山，必定会杀了你的儿子。”
姜黎猛地抬起脸。
“你胡说！”
“虎毒不食子——”
“一个掌权者，”我垂下眼，打断了她，“绝不能容忍自己的东西，有别的主人。”
“你别急着反驳。”
“我了解贺峥，就像了解我自己的车。”
姜黎什么也说不出来。
她的嘴张了张，又合上。
我知道，她心里已经有了答案。
只是不肯承认。
我把嘴唇贴到她耳边。
“你去接管他的团队。”
“我来控盘董事会，操纵舆论。”
“你的儿子，会成为真正的继承人。”
她在我怀里，微微颤抖。
我没有松手。
可我心里清楚，她的颤抖，并非出于伤怀。
一个女人的心，就像牌桌上的底牌。
便是赌神，也读不透。
我抱着她，听着窗外的风，一阵一阵吹过。
15
贺峥死在三年后的春季。
那是一场关键的谈判，对手是北方的几家老牌集团。
他与姜黎同赴现场。
混战之中，有人近身，一刀捅穿了他的颈侧。
血溅在谈判桌上，溅在文件上。
那刀口干净利落，一看就是陆氏旧部的手法。
此事却不了了之。
因为我早已放出风声。
行业里的人都在传，命理师降下明示：新主此行，必遇灾厄。
贺峥执意亲往。
因为他对这些事情，总是嗤之以鼻。
灵堂设在总部大楼。
姜黎一身黑衣，站在棺前，一滴泪也没流。
她的脸上，没有任何表情。
我站在她身旁，看着她指尖在袖中轻轻蜷了蜷，又松开。
啼哭不止的幼子，被抱上了董事长之位。
他三岁，穿着小小的西装，坐在比他身子大三倍的皮椅里，两条腿悬在半空，晃来晃去。
台下是黑压压的股东。
我站在孩子身后，低声说。
“各位，新主年幼，由我暂代摄政。”
没有人敢说不。
先主旧部，对我摄政颇有微词。
我便邀请他们前来，一同见证“战略调整”。
我请他们喝茶，请他们坐上首。
然后，一个接一个地罢免。
冻结股份，收回权限，注销门禁，撤销办公室。
动作很快，一天之内全部完成。
有人闹，闹到我面前，拍着桌子骂我是毒妇。
我端着茶杯，轻轻吹了吹茶面的浮沫。
“老先生，您年纪大了，该回家养老了。”
保安把他架了出去。
新主践阼，必须来一场大清洗。
位置越是尊贵，牵扯越是深广，越要清除。
我很清楚。
我自己，就是从这样的清洗里走出来的。
远处，头条新闻推送的震动，如雷声一般，一阵连着一阵。
行业版块，被刷屏淹没。
日头正沉下西方。
那是资本翻云覆雨。
我望着窗外，天边是一片血红色的晚霞。
忽然想起，很多年前，有一辆黑色的保姆车，载着我的女儿，驶向天际。
我有时想，那辆车，碾过了多少个日夜，才碾到今天。
而后，漫漫长夜，降临在新的王朝。
幼子年幼，我以董事长夫人之尊，临朝摄政。
凡有异议者，皆以“战略调整”为名清除。
新闻发布会的镁光灯，一次次亮起。
映照着孩童董事长，茫然的脸。
他在台上，揪着我的衣角，轻声问。
“妈妈，我可以回去睡觉了吗？”
我低下头，摸了摸他的头发。
“再等一会儿。”
我说。
“马上就好。”
16
董事长长到二十岁，治下也曾有过业绩翻倍、股价长虹的年月。
集团一度所向披靡。
后来，姜黎死于商战。
她死得很干脆，在一场并购案里，被人从背后捅了一刀。
她的儿子，渐渐沉迷享乐。
夜夜笙歌，日日不见人影。
论经营之道，连当年的陆子绥，也不如。
行业里，冒出一支新公司。
创始人向全行业宣告，能赢得市场的，唯有产品与诚意，绝非风水公关。
他们开研发中心，筑起技术壁垒。
扬言要与价格战和黑公关，如阴影一般，威胁陆氏。
董事长带着我卜得的吉兆，去谈并购。
却久久失联。
我日益苍老。
各方势力，蠢蠢欲动。
唯有更多的法事，与公关。
我要平息的，并非鬼神的饥渴，而是人的恐惧。
这是我习来的，熟知的，取之不竭，屡试不爽的办法。
深秋夜，宅邸里敬献晚宴。
乐队的声音，散入空旷的厅堂。
侍者垂着头，一个个退去。
烛火摇曳，衣香鬓影，隐入幽暗。
唯有一名女子，伫立原处。
她戴着面具，半张脸，只露出下颌。
她无言地望着我，片刻。
“您身为幕后掌舵人，”她淡淡开口，“可曾为自己算过死法？”
我手里的酒杯停在半空。
“你是谁？”
我慢慢问。
“我带来了董事长的死讯。”她的声音很轻，“想必，不会令您悲哀。”
“因为您对自己的孩子，向来如此。”
我静了一会儿。
忽然笑了。
“沈桑。”
我唤她。
女子抬手，摘下面具。
面容不再年轻。
可那双曾经清亮如露的眼睛，如今透出怎样的光芒，我昏花的双眼，已看不分明。
“二十年来，”我低声说，“我总在这一天，为你办晚宴。”
“因为这是你跳河的日子。”
我又念了一遍她的名字。
“沈桑。”
“若我当真要你死，”我看着她，“你以为，你可以活到今日吗？”
她没有回答。
仿佛已经对我说尽了所有的话。
她从袖中抽出一把裁纸刀，径直朝我走来。
安保近卫垂下眼，只作不知。
我所熟知的一切，都已死了。
可我，尚未准备好赴死。
我抬手去挡。
沈桑的礼服宽袖翻卷，露出一截光洁的手臂。
缠绕多年的纱布，早已解下。
也没有溃烂的旧伤。
唯有一大片漆黑的胎记。
宛如玄鸟，展开的羽翼。
时隔多年，医生的嗓音，在我耳畔响起。
“这孩子乃是天生带煞，故此惹得家运不宁。”
陆沉舟仍旧漫不经心。
“你就当是她飞走了，不好么？”
我只愣神了一瞬。
利刃刺透了我的胸膛。
并没有预想中的剧痛。
像一只鸟，撞进了我怀里，用锋利的尖喙，亲吻我。
沈桑松开手，将刀留在我的胸腔里。
她转身离去。
水晶灯辉煌，大堂中央的吉金神树熠熠生光。
我所见的，只是她发间，一枚微微颤动的羽毛发饰。
冥冥中，我听见一句话。
那声音，是我自己的。
“沈微，你流着血泪生下的子嗣，将成为一切的主人。”
“她会永远断绝这套命理的音讯。”
“沈桑，沈桑，你是否知道，我当真是你的母亲？”
鲜血涨出河床。
从我指间漫出，淹没了办公室里的奖杯，所有为风水铸造的金鼎，新婚时那条镶钻的手链。
淹没了沈念青春鲜妍的裙摆，陆子绥向我投来的最后一瞥。
淹没了十五年来，幽暗的别院。
熄灭了年轻护工，曾为我点亮的所有灯光。
黑暗中，我听见助理俯下身来，小声请示。
“夫人，是否该叫救护车？”
年轻董事长的声音，从很远的地方传来。
“不必了。”