他是爸妈替我找来的冲喜丈夫。
周砚刚进门时，外套还沾着雨水，站在卧室门口，一声不吭。保姆替他解释，说他刚来，不懂规矩，让我别计较。
我说没关系。
我那时想，他大概是被家里逼来的。后来才知道，他母亲拿了沈家的钱，把他送到了我身边。他怨我耽误了他，我也觉得对不起他。
可我从小有心脏病，医生说我活不过三十岁。
二十九岁那年，爸妈听了亲戚的话，托人替我找了个丈夫。他们说，有个人陪着，我心里会踏实些。
我坐在床沿，问他：“我叫沈安宁，你叫什么？”
他看了我一眼，没回答。
我又问：“哪个砚？”
周砚拿起茶几上的纸笔，写下一个字，翻过来给我看。
“砚台的砚。”
“挺好看。”
他把纸扣在桌上，没接话。
我家的狗绕着他闻裤脚，怎么赶也不走。他弯腰把狗抱开，放到门外，动作倒是轻。
晚饭时，妈妈让他坐到我旁边，说以后由他照顾我吃饭。
周砚舀了半勺粥递过来。我说烫，他吹了两下。粥刚进嘴，我就呛得咳起来，桌上溅了几滴。
他去找纸巾，动作有点乱。妈妈过来替我拍背，等我缓过气，我才问她：“你什么时候进来的？”
“刚进来。”她把一个长盒子放到桌边，“有东西给小周。”
盒子里装着一套木工工具，刨刀、凿子都收得整齐。
“听你妈妈说，你喜欢修木头。也不知道合不合用，先拿着吧。”
周砚没有伸手。
妈妈把盒子往他那边推了推：“我们知道你不是自愿来的。你照顾安宁，我们谢谢你。她要是让你受委屈，告诉我。”
“我不是来做慈善的。”他终于开口。
“我知道。”妈妈没有把盒子收回去，“这份谢意也不是让你替谁收下。”
他低头看着那套工具，最后还是拿了。
夜里，他住在隔壁的小房间。我躺下后听见翻书声，隔了一会儿，声音停了。我起身去看，门没关严。
他坐在床沿，手里拿着一本旧相册。里面有他参加木工比赛的照片，还有一张技校录取通知。
门轴响了一声，他立刻合上相册。
“你误了我。”他说。
我站在门边，没能接话。
“我妈说，等我把学费挣够，就让我回去读书。她拿了你家的钱，改口让我来这儿。”
我把睡衣袖口往下拉，盖住输液留下的针眼。
“再等等吧。最多一年，我就会死。到时候爸妈会给你钱，你就能回去读书。”
“你说得倒轻巧。”
“我没骗你。”
“你爸妈也能保证我走得了？”
我答不上来。
他合上相册，关了灯。
第二天，我让人买了一套木工书，又把工具间的钥匙交给他。
他看着钥匙，半天没收。
“你不用这样。”
“你想看书，想做木工，我家里都有。”
“我不是来跟你讨东西的。”
“我知道。”
晚饭时，桌上多了两道荤菜。周砚没动筷子。妈妈看了他一眼：“在我们家吃饭，不用看谁脸色。”
他夹了块肉，放进我碗里：“你今天没吃多少。”
我又夹回去：“医生不让我吃太油的。”
“你哪天吃得多过？”
我没应声。
吃完药，保姆递来温水。周砚从口袋里摸出一颗话梅，放到我手边。
保姆皱起眉：“这东西不干净，小姐不能乱吃。”
“药都咽了，含一颗怎么了？”周砚问。
“医生有交代。”
“医生交代她不能吃话梅，还是你怕她吃了不听你的？”
保姆看向妈妈。妈妈把药单收起来：“以后她吃什么，我问医生。你不用替她做主。”
周砚把话梅往我手边推了推。我含进嘴里，酸甜味压住了药苦。
周末，妈妈带我去了小区附近的花市。院子里有社区活动，大家写心愿，挂在树上。
周砚替我拿着药袋，问：“你写吗？”
“写什么？”
“你想要的东西。”
我把笔递给他：“你先写。”
他没接：“我想回去上学。”
“那就写这个。”
他低头写完，把纸折好，系在枝头。风吹得纸角翻起来，我没说自己的愿望。
回家后，爸爸把周砚叫进书房。我坐在外头等，门没关严，听见爸爸说：“协议签了，家里每个月给你一笔钱。安宁病情稳定以后，你就能走。”
周砚问：“她一直不稳定呢？”
“那你就继续照顾她。”
“不签。”
爸爸说：“你母亲拿了钱，你签不签都一样。”
里面静了一会儿。
“那我也不签。”
我攥着那张心愿纸，没有进去。
晚上，周砚把一份撕开的协议放到我桌上。
“你爸说，签了就能提前拿钱。”
“你没签。”
“那是你们家的钱，我不拿。”
“不是我的钱，是爸妈给你的。”
“那更不该拿。”
他转身要走，我叫住他：“你是不是觉得我在可怜你？”
“你不是吗？”
我没说话。
他把相册放回床头，翻到一张木工房的照片。
“我最讨厌别人替我安排日子。”他说，“你爸妈说你要死，你就信了？”
“医生也这么说。”
“医生说你活不过三十岁，还是你爸妈说的？”
他合上相册，没等我回答，关门走了。
第二天，爸妈在家里给我过生日。亲戚坐满客厅，我还没吹蜡烛，大舅妈先看向周砚。
“安宁，这就是你家找来的丈夫？这么年轻，以后伺候病人不容易吧。”
妈妈放下筷子：“不是伺候，是两个人过日子。”
大舅妈转向周砚：“小伙子，你妈收了钱，你就得把事办好。别嫌她身体不好。”
周砚把筷子放下：“我妈收了钱，不代表我欠你们。”
大舅舅拍桌子：“你一个被领进门的，怎么跟长辈说话？”
我妈刚要开口，被爸爸按住了。
我握着水杯，手背被热水烫红了。大舅妈瞥见桌上的药，又说：“你病成这样，还有什么好挑的？不是你爸妈心疼你，谁会要个病秧子？”
周砚把生日蛋糕挪远，没让它碰到药袋。
“你们要骂就骂我，别拿她的病说笑。”
大舅舅哼了一声：“还挺会装好人。”
爸爸这才开口：“饭不吃了，各位先回去吧。”
大舅妈起身时，把红包压到周砚面前：“辛苦费。以后你走了，别说我们亏待你。”
他没碰。
我把红包推回去：“我们家不缺这点钱。”
亲戚走后，妈妈把没切的蛋糕收进冰箱。她问周砚：“刚才那些话，别放在心上。”
“我没放。”他看着她，“我想知道，安宁死了以后，你们会不会把我赶出去。”
“你想走，我们就送你走。”
“那她要是不死呢？”
妈妈手里的盘子停了。爸爸接过盘子，没回答：“先过好眼前。”
那天夜里，我咳得厉害，纸巾上有血。周砚把我送进医院，护士推着我做检查，他留在外面。
医生出来时，爸爸先迎上去：“她怎么样？”
“需要进一步检查。以前的病历不全，药物反应也没有完整记录。”
妈妈问：“她不是从小就查过吗？”
医生把病历递给她：“档案里只有几次门诊，没有完整检查。她现在的情况，和你们说的严重程度不完全一致。”
我躺在病床上，听见周砚问：“她还能活多久？”
“不能靠猜。先把检查做全，再定治疗方案。”
爸爸把病历拿走，没让我看。
周砚站到床边：“你以前做过全面检查吗？”
“我不知道。”
“是真的不知道，还是他们没告诉你？”
“他们不会害我。”
他端起床头的水杯，发现里面没水，拿着杯子往外走。妈妈在门口叫住他：“小周，这事你别插手，她要休息。”
“她的病，她自己不能知道？”
妈妈没答。
爸爸把一沓检查单放到床头：“医院安排了检查，先做。别想别的。”
“为什么不给我看病历？”
“你现在身体不好，别胡思乱想。”
周砚放下水杯：“她问的是病历。”
爸爸拿起椅背上的外套：“小周，你先回家。”
“我不回。”
“这是沈家的事。”
“我是她丈夫。”
爸爸看了他几秒，没再赶人。
护士来抽血，周砚坐在床边替我拿检查单。护士问我以前用过什么药，我只能摇头。
回家的路上，我问他：“你觉得我爸妈瞒了我什么？”
“我不知道。”
“那你为什么不走？”
“先弄清楚再说。”
“弄清楚之后呢？”
“你真只剩一年，我陪你一年。你要是被人骗了，我带你问明白。”
我妈在家门口等我们，手里拿着婚姻登记材料。
“医生说要做全面检查。小周，你们先把手续办了，安宁以后有个伴，我们也放心。”
周砚没有接。
妈妈把材料往前递：“你不是一直不肯认这门婚事吗？办完了，也有个名分。”
“她检查结果还没出来，你们就急着让她结婚？”
“住都住进来了，早晚要办。”
“你们怕我走，还是怕她知道什么？”
妈妈收回材料：“别把好心想得那么坏。”
“那就把病历给她看。”
妈妈转身进屋，没有回答。
第二天，爸爸在饭桌上说，周末全家去医院检查，大舅妈也会去，她认识医生，能帮着问。
我问：“为什么要大舅妈去？”
爸爸没来得及答，周砚先放下筷子：“医生说病历不全，你们不肯给她看，现在又让亲戚陪着。是去看病，还是去替她作主？”
爸爸拍了下桌子：“你别管沈家的事。”
妈妈把检查单放到我面前：“安宁，信爸妈一次，做完检查就清楚了。”
我拿起单子，还没看清医院名字，她就抽了回去。
“周砚，你不愿意办手续，周末就别去了。”
他起身拿起桌边的相册。我问：“你要走？”
“把相册放回去。”
走到门口，他停了停：“你要想知道真相，周末别让他们替你回答。”
爸爸把筷子摔在碗边：“一个外人，轮不到他教你。”
桌下有张被抽走的检查单。我弯腰捡起来，上面的医院号码被划掉了一半，字迹不是妈妈的。
周末，我自己去了医院。
爸妈和大舅妈已经坐在候诊区。周砚站在取号机旁，手里拿着一叠旧病历复印件。
妈妈一看见他，先问：“你怎么把这些东西拿出来了？”
“医生让我找以前的记录，我去家里柜子里找到了。”
爸爸伸手要拿。周砚没给他，转手递到我面前。
大舅妈起身拦话：“安宁，你爸妈都是为你好，别听外人几句话就疑神疑鬼。”
我翻到最后，看见一张十年前的检查报告，上面写着建议复查。
“这是什么？”
“以前的检查，不能说明现在。”妈妈说。
周砚接道：“那后面的复查单为什么被撕了？”
爸爸盯着他：“你怎么知道后面还有？”
“柜子底下还有一叠。”
大舅妈看着他：“你住进沈家没几天，倒把人家家里翻了个遍。你这么做，想过安宁的身体吗？”
我没理她，抬头问爸爸：“你们说我活不过三十岁，是医生说的，还是你们说的？”
爸爸没有回答。
医生从诊室出来，叫我的名字。妈妈站起身：“我们先进去，周砚在外面等。”
“他跟我一起进去。”
“安宁，检查有医生在，没必要让外人听。”
周砚把病历递给我：“你自己决定。”
我拿着报告进了诊室。
医生看完，问我：“以前做过这些复查吗？”
“没有。”
“是谁告诉你活不过三十岁？”
我看了眼门口的爸妈：“他们。”
医生翻到另一页：“你确实有先天性心脏病，但这份复查结果显示，情况比最初判断好很多。后面的记录断了，今天要重新检查，才能知道现在是什么情况。”
“没有继续复查，就不能断定我活不过三十岁，对吗？”
“当然不能。”
爸爸推门进来，手里攥着婚姻登记材料：“先别说这些。安宁，你现在要紧的是把手续办了。”
医生看着他：“病人有权知道自己的情况，家属不要替她决定。”
妈妈把门掩上：“我们只是怕她受不了。”
周砚问：“所以就告诉她活不过三十岁？”
爸爸把登记材料放到桌上：“你们今天先把结婚登记办了。办完，我再把剩下的事告诉你。”
我把材料推回去：“先把剩下的事说清楚。”
“你身体这样，嫁给小周有什么不好？”
“你们找他来，是想让我结婚，还是想让我觉得自己快死了？”
大舅妈在门外喊：“安宁，你爸妈养你这么多年，还能害你吗？”
周砚站到门口，没让她进来：“她问病历，不是问你们养她多辛苦。”
爸爸一把抓住他的衣领：“你拿了我家的钱，还敢教我女儿跟我作对？”
“我没拿。”
“你妈拿了！”
妈妈赶紧拉住爸爸：“这里是医院。”
周砚把病历放回我手里：“问他们，后面的复查结果在哪儿。”
我看着爸妈：“结果在哪儿？”
“都过去了。”爸爸说。
“我问你在哪儿。”
妈妈移开了视线。
周砚说：“剩下的报告在你家保险柜里。”
“你怎么知道？”
“昨天我在家里找到了钥匙。”
爸爸伸手要拿病历：“谁也不许回去找。”
我把检查单递给护士：“今天的检查照常安排，我自己签字。”
护士看着爸爸：“沈小姐，您确定自己签？”
“确定。”
爸爸说：“她身体不好，家属替她签。”
护士摇头：“她能表达意愿，就要本人签。”
周砚递来笔。我签完字，护士把下午检查的时间交给我。
妈妈收起婚姻材料：“你今天非要跟我们闹？”
“我只想看我的病历。”
爸爸咬着牙：“把事情闹大，以后别回这个家。”
我把检查单放进口袋：“我还没决定回不回。”
周砚说：“检查完，我陪你回去拿东西。”
大舅妈冷笑：“她回去也未必找得到你说的报告。”
“那就当着所有人的面找。”
下午检查结束，医生让我下周来拿结果。走出医院时，妈妈追上来：“安宁，家里的事不要听小周的。他进门是为了钱。”
“那你们找他进门是为了什么？”
妈妈没回答。
周砚替我拉开车门。爸爸站在台阶上，隔着几步看着我们。
“你今天上了他的当，回来别哭着找我。”
我坐进车里，没有看他。
“先去哪儿？”周砚问。
“回家。”
“你爸不让你回去。”
“那也是我的家。”
他没劝，发动了车。
进门时，保姆站在玄关，手里捏着一串钥匙。爸妈都在客厅。
“钥匙交出来。”爸爸说。
保姆看了看我，最后把钥匙放到茶几上。
我问：“保险柜在哪儿？”
爸爸拿走钥匙：“你别找。”
周砚指了指书房：“在里面。”
爸爸挡到门前：“谁敢进去？”
“爸，报告是我的。”
“我把你养大，什么时候害过你？”
妈妈坐在沙发边，手里攥着婚姻材料：“安宁，别逼我们。”
“我只想知道复查结果写了什么。”
“你看了，就不会再信我们。”
客厅里没人接话。
周砚绕过爸爸进了书房。爸爸伸手拦他，我从茶几上拿起钥匙。
“你们说我活不过三十岁，那我亲眼看看。”
爸爸伸出的手停在半空。
保险柜里有几本病历、一个牛皮纸袋和几张发黄的报告。妈妈站在书房门口：“先把报告给我，我来告诉你。”
我抽出最上面一张，翻到最后。那一页被撕掉半边，只剩医生签名和日期。
周砚从纸袋里拿出一张复印件，放到桌上。
妈妈立刻说：“那张不算数。”
“为什么？”
“不是原件。”
“复印件哪来的？”
妈妈伸手要拿，周砚按住纸袋口：“安宁还没看完。”
爸爸说：“她看完只会受刺激。我们做这些都是为她好。”
我问：“妈为什么说它不算数？”
大舅妈站在客厅门口，语气急了：“小周，你既然答应照顾安宁，就好好照顾，别再添乱。”
“我没答应替你们瞒她。”
妈妈把婚姻材料捏皱了：“看见两张纸，就能说我们骗她？”
“我没说。”我把报告压在桌上，“我在等你们解释。”
爸爸把剩下的病历摁住：“报告写了什么不重要。她现在还需要人照顾。”
周砚问：“她的病到底有没有你们说的那么严重？”
爸爸没回答。
我翻过复印件，背面有一行字被折痕压住。妈妈突然来抢，周砚挡在桌边，爸爸把她拉到身后。
“你想知道什么？”爸爸看着我，“看完以后，还认不认我们？”
我捏着报告，没有翻开：“你先回答我。”
“你先把报告放下。”
“你先回答我。”
他盯了我一会儿，终于说：“那份报告写着，你的情况不用再复查。”
报告上却明明写着建议定期复查。
我把纸放回桌面：“还有别的报告吗？”
妈妈抱紧牛皮纸袋：“没有了。”
周砚说：“家里还有一份。”
爸爸看着他：“你住进来才几天，凭什么觉得自己比我们清楚？”
“你们把病历藏了十年，保姆知道柜子在哪，钥匙一直在你们手里。安宁不知道，是因为你们没让她看。”
妈妈压住纸袋：“少挑拨。”
“那就拿出来。”
爸爸盯着周砚：“你真以为自己能带她走？”
“她不想走，我不带。她要看病历，我陪她看。”
我伸手：“妈，把纸袋给我。”
她没有松手。
爸爸说：“你要看可以。看完就离开这个家，以后也别叫我们爸妈。”
我握住纸袋另一边：“好。”
她的手松开了。
袋子里有三份报告和几张缴费单。最早一份写着病情稳定，建议按时复查。后一份是医生要求做进一步检查的通知，底下盖着爸爸的签收章。
最后一张缴费单是十年前的。
我递给爸爸：“这是什么？”
他没接。
周砚看了一眼：“复查费已经交了。”
“那为什么没带我去？”
妈妈坐了下去，纸袋在她手里瘪了。
“那时候家里出了事，你身体看着好好的，我们想晚些再去。”
“晚了十年？”
“后来你咳血，我们带你去看。医生说要仔细观察，我们怕你知道了害怕，就没给你看病历。”
“是谁说我活不过三十岁？”
爸爸说：“医生当时说你的情况不好。”
“他说我活不过三十岁吗？”
“没有。”
“那是谁告诉我最多活到三十岁？”
爸爸转开脸。
妈妈低声说：“是我。”
她把一张报告折起来，又摊开。折痕正压在医生签名上。
“你小时候总问会不会死，我不想骗你。家里人说，你有个人陪着，心里会好受些。”
“所以你们找了周砚。”
“他母亲欠了钱，我们帮她还。她让周砚过来，也说是为他好。他喜欢木工，我们没拦着他在家做。”
周砚问：“你们给了她多少钱？”
妈妈没答。爸爸接过话：“那是借款，不是买他。”
“她签过什么？”
爸爸沉默了。
周砚从相册夹层里抽出一张折纸：“这是我妈当时签的。上面写着借款，也写了我在沈家照顾安宁三年，三年后可以离开。”
妈妈抬头：“你怎么会有这份？”
“我妈给我的。”
爸爸说：“那份约定不作数。他母亲拿了钱，签了字，他也住进来了。”
“所以就能替他决定？”
“他一个外人，少管沈家的事。”
我说：“他不是外人。他是你们找来的丈夫。”
爸爸指着我：“你为了他，连爸妈都不认了？”
我把病历和缴费单装进文件袋：“我只想把检查做完。”
“家里的钱给你看病，还不够？”
“钱是你们出的，病是我的。”
保姆站在走廊边，手里还拿着钥匙。她一直没进来，这时才说：“小姐，之前的报告是我放进柜子里的。夫人不让我说，她说你知道了就会闹着去医院。”
妈妈看着她：“你也跟着外人胡说？”
保姆把钥匙放回桌上：“我在家做了十几年，不想再替人藏东西。”
大舅妈走进来，语气软了些：“安宁，报告看过了就别跟爸妈置气。你大舅认识医院的人，后面复查可以陪你去。”
我问：“刚才你说我看了报告就不会再信他们。你早就知道？”
她没答。
周砚把文件袋合上：“她想看什么，自己决定。”
爸爸说：“你把她带走，我就不认她。”
“你们替我决定了十年。”我看着他，“我想自己去一趟医院。”
他拿起门边的车钥匙，扔在桌上：“走了就别回来。”
我拿起外套。周砚提起药袋，跟在我身后。
妈妈追到门口，把药盒递给我：“复查结果没出来之前，别乱停药。”
“我不会停。”
“那你还回来吗？”
“等检查完再说。”
门外站着大舅妈，她手机屏幕上是家族群的消息。最上面一条是爸爸发的：安宁身体不好，被外人哄走了。以后出了事，别来找我们。
大舅妈把手机收起来：“你爸已经告诉亲戚了。”
周砚说：“她自己走的。”
“我知道。”她说，“我没回那条消息。”
我问：“为什么？”
她脸上的笑挂不住：“我没帮你们。我只是看不惯有人拿病人的命吓唬病人。”
我拿着药盒下了楼。没有回头。
检查结果出来那天，我和周砚一起去医院。
医生把报告递给我：“你的心脏情况需要治疗，但没有任何依据说你活不过三十岁。以前几次复查机会错过了，好在没有造成不可挽回的后果。”
“我还能正常生活吗？”
“治疗期间要休息，恢复到什么程度，要看后续情况。”
周砚接过治疗单：“什么时候开始？”
“今天先做检查，明天安排住院。”
我在同意书上签了字。
走出诊室，爸妈正等在外面。妈妈提着换洗衣物，爸爸拿着一份新的婚姻登记材料。
妈妈把衣物递给我：“住院要用的。”
“谢谢。”
爸爸把登记材料递过来：“先治病，结婚的事出院再谈。”
我把材料还给他：“我不会跟周砚办登记。”
周砚说：“她不想办，我也不办。”
爸爸脸色沉下来：“你住进沈家，又让她为了你跟家里翻脸，现在说不办就不办？”
“我住进来是你们安排的。现在不想留，是我自己的决定。”
妈妈把衣物袋往我手里推：“小周，你说过会照顾她。”
“我会照顾她，但不是因为你们拿了钱，也不是因为她快死了。”
护士叫我的名字，要我去做下一项检查。
爸爸把材料收回公文包：“安宁，出院以后回家。房间还给你留着。”
“好。”
“你还愿意认我们吗？”
“等我想清楚再说。”
我跟着护士走，周砚拿着药袋跟在后面。
住院第一晚，他把木工书放到床头。我翻了几页，发现里面夹着那张花市心愿纸。
“你还想回去读书吗？”
“想。”
“那你去读吧。”
“你现在住院，我不能走。”
“我不是当年那个需要人时时看着的人了。”
他把心愿纸夹回书里：“等你出院，我先回家一趟。”
“去问你妈妈？”
“问她为什么拿了钱，还把我送过来。”
第二天早上，爸妈带着亲戚来病房探望。大舅妈拎着水果，站在床边。
“群里的话我帮你解释过了。你爸说你被小周哄走，保姆也在群里说了实话。”
爸爸看她：“家里的事，你插什么嘴？”
“之前我说话难听，我认。”她把水果放下，“但你们让她以为自己快死了，总得有人说清楚。”
妈妈拆开水果袋，拿出几个橘子：“我已经跟她道歉了。”
我问：“是因为医生说我没到那一步，你们才来道歉的吗？”
“不是。”妈妈停了停，“是我做错了。”
“你们之前怕我看病历，现在又怕我不回家。”
爸爸说：“我们养你这么多年，不能给我们个解释的机会？”
“有。等我出院再说。”
他把水果放到床头柜，橘子滚到地上。大舅妈弯腰捡起来，放回袋子里。
周砚站在病房门口，没有替我回答。
爸爸问他：“你到底走不走？”
“等她出院，我就走。”
妈妈问：“走了以后还回来吗？”
“她愿意我回来，我就回来。她不愿意，我就不来。”
爸爸提起公文包，没再说什么。
“你们两个想好了？”
我说：“这次是我自己想的。”
他们离开后，大舅妈留了下来。
“我以前也总觉得，长辈说为你好就是为你好。你大舅家的事，我帮着瞒过不少。”
“你现在才想明白？”
她没辩解，把水果袋折了两折：“等你出院，我陪你找医生问后面的治疗。”
“谢谢，不用了。”
她把袋子放在桌上，走了。
出院那天，爸妈在家里等我。桌上摆着旧协议，旁边还有一张新的借条。
周砚把借条推到他母亲面前：“妈，你拿了沈家的钱，为什么一直说是给我找了个好去处？”
周母捏着围裙角：“我欠了钱，不还人家就要搬家里的东西。沈家说只让你来照顾一年，我想着你在这儿有饭吃，也能学木工。”
“你答应让我去读书。”
“我没钱供你。”
“你拿到的钱够我读完技校。”
她低着头，没有回答。
爸爸把借条推近：“钱不是白给的。你儿子在这里住了一年，我们也没亏待他。”
我说：“他照顾我，你们帮他家还钱，这笔账可以算。但你们不能拿他的自由抵账，更不能瞒着我说我快死了。”
爸爸沉下脸：“你真要把家里这点情分全闹没？”
周砚站到桌边：“她没闹。是你们一直不肯把东西拿出来。”
妈妈把一只装着衣服的纸箱推到我面前：“你的东西都收好了。”
我没碰：“我不搬回来。”
“那你住哪儿？”
“医院附近。”
“你一个人住，药谁给你煎？”
“我自己来。”
周砚说：“我找个离学校近的地方住。你复查要人陪，我再过来。”
爸爸看着他：“你不是要走吗？”
“我会走。等她身体稳定，我去读书。”
我拿起旧协议。上面写着周砚照顾我三年，三年后可以离开。
“这份协议不用留了。”
爸爸说：“这是两家的约定。”
“我不需要谁因为约定留在我身边。”
周砚接过协议，撕成两半，扔进废纸篓。
周母拿起借条：“钱我会慢慢还。”
爸爸问：“你还得起吗？”
“还不起，也不该让他替我还。”
当晚，周砚把工具收进行李箱。我坐在门口，看他把木工书放进去。
“回去以后先做什么？”
“找以前的老师，问还能不能继续读书。”
“还做木头吗？”
“做。以后靠这个吃饭。”
他把我送到医院附近租的房子，临走前把钥匙放在桌上。
“房东说能住半年。我先付了三个月，剩下的你自己看着办。”
“钱我会还你。”
“这是我该付的。”
“为什么？”
“我在沈家住了一年，没交房租。”
我拿起钥匙：“那就算清了。”
他点了点头，拎起行李。
“安宁，你以后别拿自己快死了这件事，替别人安排日子。”
我没有回答。
三个月后，我第一次一个人去医院复查。医生说情况比上次稳定，还要继续治疗。
我拿着报告出来，周砚坐在走廊尽头。他穿着围裙，袖口沾着木屑，手里有一只刚做好的木盒。
“你怎么来了？”
“今天复查，我来看看。”
“你不是去读书了吗？”
“课没落下。老师让我做个木盒，我顺路送来。”
盒盖刻着安宁两个字。我接过来，摸了摸边缘。
“刻得不好。”
“下次重做。”
我把报告递给他：“医生说这次稳定了。”
“那你打算怎么过？”
“先把药吃完，剩下的慢慢学，自己安排。”
他把木盒放进我包里。
我问：“你还会回来吗？”
“你想让我回来吗？”
我把报告折好，放进文件袋。
“等我想好了再告诉你。”
“好。”
他没催我。
我拎起药袋往医院门口走。周砚跟在旁边，隔着半步。
这次我没有再说，等我死了你就自由了。
我活着，也能把自由还给他。