作者：喜欢独弦琴的蜥蜴兽
第一章 五月二十四日，江边
梁知晴第一次把无人机飞进南湾的河滩，是五月二十四日上午七点十六分。
第二次，是七点十七分。机器没飞回来。
手机屏幕卡在一张灰扑扑的航拍图上，左上角的电量还有百分之六十八。她盯了两秒，先把遥控器塞进帆布包，再沿着堤岸跑。新买的白球鞋踩进一团河泥，拔出来时变成了旧球鞋。
“别往那边走。”有人在船棚里喊，“那块滩会陷脚。”
“我知道。”
她不知道。下一步直接陷到脚踝。
船棚里的人放下刨子，踩着拖鞋出来，手里拿了根竹竿。他隔着两米把竹竿递过去，语气挺平：“抓着，别拿相机包当救生圈。那包看起来还没我这根竹子值钱。”
梁知晴没抬头，把包举高，借力挪到硬地。无人机躺在一丛芦苇旁，四只桨叶转得像濒死的电风扇。她过去关掉电源，掀开卡槽，确认存储卡没湿，才有空看那根竹竿后头的人。
陈渡。
他比六年前黑了，额头上有一小道浅白的疤。旧蓝背心印着“南湾龙舟队”，最后一个“队”字被木屑遮住半边。可他的眼睛没变，看见她时先是一愣，接着收起了那点出手帮忙的热络。
“你回来拍这个？”他指了指她身后的旧船。
船在两排木架上，头部蒙着防尘布，船身没有漆。近处一块底板被撬开，露出暗色的缝，旁边放着卷尺和一只喝了一半的塑料杯。谁见了都知道这不是适合上镜的模样。
“我回来工作。”梁知晴说。
“镜头一掉就奔着破船来，工作习惯挺熟练。”
“我的镜头掉到了芦苇里。你可以怪导航，不必怪我的人格。”
他嘴角动了一下，没笑出来。
知晴把卡插进读卡器，手机上出现刚才的画面：灰蓝色的河从屋顶间绕出去，早市的遮阳棚挤成一片，旧龙舟只在最末尾露出半截。她本来要拍南湾的早晨，没想到早晨先给她一个泥脚。
“这段不会用。”她说，“我也不会把没修好的船拍成惨相。”
陈渡看着屏幕，视线却停在她握手机的手上。指甲修得很短。六年前她改片时老咬指甲，他劝不住，最后买了盒指甲油说，涂上就舍不得咬了。那盒东西从薄荷绿到珊瑚橘，一瓶都没用完。
“我又没说惨。”他说。
“你刚才那个表情说了。”
“我表情还会签合同？”
知晴没接。他们已经很久没用这种语气说话了。按她原定的拍摄表，七点半要拍船匠刨木，八点要拍鼓手送孩子上学后的练习。现在七点二十二，白鞋废了，拍摄对象站在她面前，像一份突然翻出来的旧项目文件，明明归档了，打开后还能让人心跳漏拍。
“陈渡。”
船棚那头传来一个女人的声音，“我叫你把量出来的尺寸写在纸上，不是写在脑子里。你脑子去年记错过两毫米。”
叶素琴拎着一个透明文件袋走出来。她六十出头，头发剪到耳下，灰短袖外面套着防晒袖，左膝走路时比右边慢半拍。看见梁知晴，她的脚步也停了半拍，然后抬手：“知晴？路上没堵车吧？”
“没堵。飞机堵在河滩了。”
“小飞机？”叶素琴瞥见无人机，“我们陈渡的脑子也堵过，回来吃了三天苦瓜才通。别急。”
陈渡拿起竹竿，转身回棚里：“妈，你是来主持拍摄，还是来主持我？”
“两个都要。”她把文件袋往工作台上一放，“合同昨天发群里，谁都没看全。我今天带纸的，纸不会自己撤回消息。”
知晴走过去。合同上是文旅公司、南湾社区文化活动组和她的工作室三方合作的项目说明。拍摄包括龙舟修缮、训练、民间友谊赛，以及三分钟宣传片和一版社区留存视频。她昨天在广州把签名页发给顾准，以为对方已经和队里谈妥。
陈渡也这么以为。他的名字在社区授权附页上，签名很长，末笔扫到印章边。
“你签的？”知晴问。
“你不是看见了吗。”
“我以为社区那边签的是队长。”
“我就是。”
“你什么时候当的？”
“你走之后第二年。”
两个人都安静了。船棚外，卖肠粉的三轮车按了两声喇叭，有人在对岸问“加蛋多少钱”。叶素琴用拇指压着那张纸，像压住一场随时会跑偏的口角。
“我没叫你们来算六年前的账。”她说，“知晴拍片，陈渡修船，谁不愿意给镜头，跟知晴说。谁想让木头一天干透，跟河神说去。哦，河神也不会答应。”
“妈。”陈渡说。
“怎么，民间比喻也要你批？”
知晴忍了一下，还是笑了。陈渡看见了，把卷尺收进裤兜：“你们先看合同。我去量板。”
合同里写得漂亮。项目目标是“呈现南湾水乡文化的温度与活力”，修缮经费却只有一项“适当支持”，没有数字。知晴一眼看出这个词的危险：万一船修到一半，出资方可以说支持已经适当了。
“这笔钱到底多少？”她问。
叶素琴从文件袋里抽出一张报表：“等会儿给你看。顾准说你只负责拍，不用问钱。”
“顾准要是能替我付尾款，我确实可以不问。”
叶素琴笑了一声：“他倒想得美。”
陈渡拿着铁尺蹲在船底，没往这边看。知晴把一台小相机架在棚门口，先问：“我现在拍你手上做的事，可以吗？面部如果你不想上，我避开。”
“合同签了。”
“合同不等于每个镜头都要用。”
他停下，转头看她。刚才那层硬话从他脸上褪掉一点。
“拍吧。今天别靠太近，板上有钉。”
知晴拍了十二分钟。陈渡用锥子沿着旧板边缘探，敲一下，侧耳听回声，再拿粉笔划出一道短线。没有影视剧里那种看一眼就能说出“祖传绝技”的气势。他动作甚至有点慢。弯腰久了，背心后头湿出一块深蓝，额角的汗掉在木架上。
她把机位往下压，留下木屑落进光里的画面。接着想起鞋上全是泥，退了半步。陈渡头也不抬：“右脚后头是开水壶。”
她又往左退。
“左边是钉子盒。”
“那我站哪儿？”
“你刚才站的地方。”
她回去。他抬头时终于笑了一下。很短，像木板上刨去的一层薄屑。
九点多，唐小满来送快递。她穿着快递站的红马甲，车后箱绑着一个练鼓用的旧坐垫。下车时先拿手机扫了一眼派件列表，再朝叶素琴喊：“叶老师，我今天能练二十分钟。站里下午有人请假，我换班。”
“二十分钟够你骂三个划桨的了。”叶素琴说。
“不够，至少四个。陈渡有时候算两个人份。”
小满看到知晴的相机，凑过来：“新摄像老师？先说好，别让我穿裙子站船头挥手。我是打鼓的，坐前头是因为鼓在前头，不是为了飘逸。”
“我姓梁。今天先拍修船。”
“那你拍他，修歪的时候也拍。他经常一边说‘很简单’，一边回去熬夜。”
陈渡伸出手：“唐副站长，客户的包裹送到了，嘴可以下班了。”
小满把一个纸箱放到他脚边，正经了：“防水胶。我自己买的，你先看能不能用。不能用我退货，趁还在七天无理由。”
“用不用得上得先看接缝，不是看详情页。”
“你每次都这么说，最后不是用了？”
“上次用来补你雨衣。”
知晴把两人这段拍下来。没有一句宏大的“传承”，只有纸箱被打开时塑料胶带拉出的刺耳声音。小满把头发随手扎紧，露出被太阳晒出两道颜色的脖颈。她在棚里站了九分钟，手机响了三次。接完最后一通，她说客户门牌写错了，必须走，临走又对陈渡比了个敲鼓的动作：“少偷练，等我来再统一挨骂。”
中午前，太阳把棚顶的铁皮烤得发烫。知晴收相机时才发现陈渡没吃早饭，工作台上的肠粉凉成一团。他说不饿，手却去摸了一次胃。她拿起外卖袋，在里面翻出一次性筷子，放到他尺子旁边。
“今天拍摄里没有‘船匠饿晕’，别帮我加戏。”
“你现在连台词都写了？”
“你的胃写的。我听得到。”
他没再顶嘴，坐在木墩上拆开肠粉。两人隔着一张工作台，各忙各的。叶素琴把一本旧账册和新打印的费用表并排摊开，知晴拍了照片。陈渡咬着肠粉抬眼：“你拍这个干什么？”
“看有多少经费缺口。”
“我可以算。”
“你当然可以。我也可以。”
这句话出去得太快，像六年前那些“我自己行”的回声。陈渡放下筷子，没说话。叶素琴看了看两人，拿计算器在桌上敲一下：“先别争会不会算，先算要修多少。”
她把卷尺递给儿子。陈渡把船底最后一块挡板托起，示意知晴退开些。木板边缘有一道细缝，他用手电照，先摸到一点潮。他没立刻判断，拿干纸巾按上去，白色纸面很快浸出一条灰线。
“昨天还没这么明显。”叶素琴说。
陈渡重新压了一次，纸巾又湿了。他沿着那条缝看了很久，站起身，把粉笔在账册空白处写下一个新的尺寸。
知晴看了一眼手机日期。五月二十四日。友谊赛在六月二十二日。
“二十九天。”她说。
陈渡把刚吃了一半的肠粉盖回盒里：“嗯。先别拍这块，帮我把那只千斤顶拿过来。”
她放下相机，去拿工具。那只千斤顶比她想的重，提起来时，鞋底的河泥在水泥地上印了一道歪歪扭扭的脚印。
陈渡接过工具，没急着往船下塞。他拿一块旧木片垫在受力的位置，手指沿着木架摸了一遍，确认那条裂缝没有再往上走，才让知晴往后站。她知道自己帮不上多少，可他递过来的螺母，她一个也没弄丢。叶素琴拿红笔把新尺寸补到报价单上，笔尖顿了顿，最后在旁边写了四个字：明天再核。
第二章 手掌与时间码
梁知晴第二天进船棚，先把一张表贴在门边。
陈渡正蹲着拧千斤顶，没抬头：“贴什么？欠款催缴通知？”
“比那个温柔。拍摄表。”
纸上从早上七点排到下午六点。七点半修船特写，九点队员访谈，十一点木板上漆，下午三点练习，五点拍河面夕阳。知晴还专门在每个项目后面标了预计时长：二十分钟、三十分钟、四十五分钟。
陈渡拿纸巾擦完手，站到表前，指着“十一点上漆”问：“你打算给哪块板上？”
“昨天拆下来的那块。先拍动作，细节不用做完。”
“它还湿着。”
“看起来不湿。”
“木头又不是自拍，滤镜一开就干。”他用指关节敲了敲那块板，“你昨天看到的渗水，只是表面。木材里面的含水情况得等，夹着潮就封起来，后头起翘。镜头能用，船不能用。”
知晴拿出手机，把十一点那项划掉：“你告诉我能拍什么。”
“今天能拍拆、量、晾。你也可以拍我吃饭，三分钟，付费解锁。”
“吃饭昨天拍过了，票房不佳。”
陈渡笑了一下，去把拍摄表从门上揭下来。知晴伸手拦住：“你又干吗？”
“换个地方贴。门边太阳晒，胶会掉。你那表写得比我的遗嘱还仔细，掉了可惜。”他把纸贴到里面一块玻璃上，又补了一句，“上漆这项留空，后天未必行。看木头。”
她拿红笔在日期旁画了个问号。专业工作里，问号比空白好。空白意味着有人忘了，问号表示有人负责追踪。
这一天的第一段镜头是陈渡的手。
他的掌心有几道旧茧，右手虎口一道细小的新口子，被木屑蹭得发白。知晴拿着相机，发现镜头里他的手比脸老了好几岁。她没让他故意摆动作，只在他做记号时跟着拍。卷尺一收，金属片“啪”地弹回来，吓得她肩膀一缩。
“专业摄像老师，胆子小到卷尺都能当配乐？”陈渡说。
“我拍纪录片不拍惊悚片。卷尺突然攻击工作人员，谁负责？”
“工作人员自己离近了。”
她退半步，换长焦。画面更稳，声音却失去了那个“啪”。她皱眉重新靠近，陈渡把卷尺握住，没再让它弹。他们都没提这点小心。
九点，三名队员陆续来了。一个卖水产的阿仁，一身鱼腥味，见相机就挺胸，问能不能拍得显瘦；一个开锁师傅老吴，四十八岁，原本要去给人换门锁，临时只能待半小时；唐小满把快递车往棚外一停，摘下头盔，额头上有一条扁扁的压痕。
“采访十分钟。”知晴说。
阿仁马上坐好：“你问吧。我十岁就喜欢龙舟，平时也热爱家乡，尊敬长辈，勤奋工作。”
小满伸手盖住他的嘴：“这是说人话时间，不是评先进。”
阿仁“唔”了一声。
知晴把机子放下：“那不采访了。今天练的时候我拍点自然的。”
“自然的？”老吴检查了一下衣领，“自然得先让我换件衫。”
“不用。你下午不是还要上门？”
“要。中午在桥东三号楼。”
“那我们先拍你的手吧。”
老吴把手往裤腿上擦：“这手有锁油。”
“没关系。”
她拍到老吴帮陈渡扶木板时两人无声配合：一人抬一点，一人放一点。阿仁端水来，踩着一双防滑胶鞋，鞋上还挂了半截水草。小满尝试把鼓垫绑在一只矮凳上，绳子打了死结，连她自己都解不开。
“副站长，你们站里这样包件？”阿仁看得乐。
“件不会自己乱动。”小满说，“你动得像一条被退货的鱼。”
三个人吵得比干活动静大。知晴没让他们重说。她趁他们背对镜头，把手机里原先的“人设标签”一项删了。顾准昨晚发来一页提纲，写“传统手艺传承人”“拼搏青年”“坚韧女性”。字字正经，摞在这些人的身上又都不够。
陈渡把一条细木尺塞过板缝，量到一半，忽然停住：“老吴，照一下。”
老吴把手机手电打开。四个人挤到船底，小满一边举鼓垫一边给他们腾位置。知晴想挤进去，又怕相机挡人。陈渡看见她，往左挪了一截：“拍这里。别踩那块垫板，松的。”
这回他没说“别拍”。
中午，小满要走，鼓还没敲一下。她不肯白来：“你们等我五分钟。我打个节奏，你们也练手。”
“棚里没地方划。”陈渡说。
“又没让你们把船划上岸。找几根空桨。”
他们排在棚外狭窄的水泥地上，脚边是堆着的木条。小满用鼓槌敲了两下，阿仁就抢了拍。第二下他差点把桨柄撞上老吴的肩，老吴连退三步，骂他：“你是要帮我开锁还是撬我骨头？”
知晴拍着拍着笑出声，镜头抖了一瞬。她原本想关掉那条，手指停在屏幕上，没按。小满看见她笑，立刻把鼓槌朝她一指：“梁老师，别只拍我们丢脸。你来听，看是鼓错还是人错。”
“我不懂划船。”
“听得懂一二三四吧？”
知晴过去站在小满旁边。鼓点比她想的快，阿仁不是不听，他太想赶上，一紧张便抢先半拍。她低声把听到的告诉小满。小满眼睛一亮，停鼓，对阿仁说：“你不是快，是每次在第三下起桨。等我打到第四下，你再跟。别着急给全队做先锋。”
阿仁不服气，试了两轮，第三轮才踩稳。老吴举着桨停下：“这不就像一支队伍了？”
“别说太早，”陈渡说，“刚才我们站着没动。”
知晴回放那段录像。阿仁先抢拍、老吴退步、小满改口令、最后四根桨在半空里落到同一条线上。十几秒，脸上全是太阳晒出的汗，和昨天那些漂亮空镜完全不一样。她知道片子该从这里开始。
小满没立刻走。她蹲在棚口拆自己的快递袋，把里面一张被汗浸皱的排班表压在鼓槌下：“明天我只能来早上六点。你们要是练配合，别等我下班，我能把口令录在手机里给阿仁。今天这个节奏练会了就先别改。”
阿仁说：“你听着像老师。”
“我比你老师惨，老师还能留堂。我十点得出去派件。”
老吴把桨靠墙：“那咱们六点来。门锁客户九点半，我来得及。”
知晴看了眼手机，在拍摄表上添了一行“六点，鼓手和队员练习”。她原先给所有人约了九点，因为那是她自己起床、吃饭、检查设备最舒服的时间。现在她明白，摄像机愿意等人的话，故事就不必被挤成一场表演。她发消息给出租车司机取消明早的预约，查公交首班车。南湾开往江边的公交六点二十才到，她只好把闹钟设成五点，骑共享单车。手机问她要不要重复每周，她按了“仅一次”，怕明天这群人又把时间改掉。
小满看见她皱眉：“你住哪？”
“桥西的旧旅馆。”
“那骑车十五分钟。别走河堤，那条路灯坏了两个。”
“知道了。”
“你看，物流信息齐全，包裹本人满意了吧？”
阿仁替她回答：“满意，还想五星好评。就是鼓手服务态度比较凶。”
小满把空快递袋扣在他头上。知晴的相机还开着，镜头拍到袋子上的条形码正对她，阿仁只露出两只眼。这段不能给客户乱用，她心里先记下；但队员们谁和谁熟，镜头里已经看得清楚。
顾准的电话就在这时进来。
“你收素材了吗？”他开门见山，“客户明天要一个三十秒试剪。记住，三分钟成片必须有卖点。龙舟、传承、人物泪点，至少一个。”
“龙舟在修，传承是你写的词，泪点我还没遇见。”知晴走到棚外，“我有队员练习的素材。”
“练习谁都有。你回来拍的是地方特色，不是体育课。”
“这地方的人就是这样练的。”
“知晴。”顾准压低声音，“这笔尾款你要，我知道。我也想把片子做漂亮。今天晚上先给我一版能让人点开的东西。”
“晚上十点前。”
“八点。”
“九点半。我还得给设备充电。”
她把电话挂了，对着江面站了几秒。顾准说的并非全错。甲方花钱要人看见南湾，不是来欣赏她个人的纪录片坚持。可那些人没有按表出现的悲喜，只有阿仁抢拍、小满赶时间、老吴的门锁单。要是连这些都剪不进去，“南湾”就只是一个可以买通用模板的地名。
“他又催？”陈渡拿了瓶常温水出来。
“顾准。你认识？”
“见过一面，半小时里说了十一遍‘共情’。你们这一行按次数算提成？”
“不。按尾款算。”
他把瓶盖拧松，才递给她。知晴接过，盯着盖子看了半秒，没说谢谢。不是忘了，是怕一说出口，六年前那套“我们之间不用说谢谢”的旧习惯就跟着醒过来。
下午她在叶素琴的工作台前架好电脑，把今天的镜头备份两份。叶素琴拿出队费账本，给她看修缮一栏。知晴原以为“适当支持”至少能覆盖木料。表里写得很清楚：文旅公司支付场景使用费和拍摄协调费，木船修缮由队里自筹。她把报价单和队费余额并排抄到纸上，算了两遍。
“是不是少算了一张票？”她问。
叶素琴把老花镜往上推：“没少。阿仁那笔上周才给，我写在后页。”
她翻过去，数字多了几百，仍然不够。陈渡拿着测量记录经过，知晴问：“底板要换多少？”
“按今天探到的，先备四块。拆开后再定。”
“这张报价上为什么只有两块？”
“签字时只看得到两块。”
知晴把笔放下。四块木板的费用，还没算加固、晾干、保护层和来回搬运。她可以把三分钟片剪得让人想买票来玩，船却可能修到一半停在岸上。
叶素琴把计算器按到“零”，递给她：“你算得快。再算算我们怎么活。”
知晴刚想说这不是自己合同里的工作。话到了嘴边，她看见棚外那张拍摄表被风吹得鼓起一角，陈渡拿手背把它抹平了，指腹上还粘着白粉笔灰。
她重新拿起笔。
她没在表上填一个漂亮的“缺口已解决”。队费、材料、器材、自己的工时分在四列，每一项旁边都留了来源。叶素琴在一旁看，忽然笑：“我以前教数学，最怕学生算对结果却没写过程。”知晴说：“我拍片也一样，结果好看，过程丢了，观众一眼就知道是假。”她说完才意识到陈渡就在身后。他没插话，只把凉透的肠粉盒拿去扔了。
第三章 账本先生
叶素琴把账本搬上会议桌，带了一只计算器、两支笔和一个保温杯。南湾队没有会议室，所谓会议桌是船棚外四张塑料桌拼的，白色桌面被太阳晒成了米黄。
“座位随便。”她说，“钱不能随便。”
阿仁拖来最后一把椅子时还在抱怨：“叶老师，我四点就去市场拿货，能不能先让我睡半小时再谈账？”
“可以。睡醒后，晚到的人负责记账。”
阿仁立刻坐直了。他看得懂鱼价，看账本比看古书还慢。
知晴在边上帮叶素琴把费用表贴到木板上，没架相机。合同允许她拍筹备过程，今天叶素琴却说：“开会先别拍。要拍，等他们一个个点头。”
陈渡在最后一排，把一枚没用上的螺母放在指尖滚来滚去。她站过去，压低声音：“我听你妈的。”
“这句我从小听到大，通常是我爸说的。”
她没忍住弯了下嘴角。他的眼睛顺着看过来，知晴马上转向报价单。
叶素琴把计算器敲在桌上：“队里现有的钱，我昨天核过一遍，九千六百二十元。后续已确定的队费两千四百元，未交的不要先当有。现有材料报价一万九千八百，维修工具租赁另算。如果拆开后还发现坏处，再增加。”
阿仁举手：“是不是跟买鱼一样，开腹才知道有没有籽？”
“差不多，”陈渡说，“区别是鱼买错了你能拿去煲汤。这船不能。”
笑声没把账单笑没。老吴算完，说每人再出一千多也许够。他话一出口便看向坐在旁边的小满。小满昨天刚说快递站有人请假，她夜班排得满。叶素琴也看见了，直接把账本合上：“能多出的人可以多出，但先不在这张桌上逼谁表态。”
“我不是那个意思。”老吴摸摸后颈，“我家这个月也有点紧。店面房租要交。”
“那你就讲房租。”小满说，“别盯着我。你盯得我以为我又有快递没签收。”
老吴尴尬笑，队里有人打圆场，话却没真正过去。龙舟队十几个人，有人早年划过、有人成年后才加入；大家工作不一样，出得起的钱不一样。知晴打开手机备忘录，把可能借用的器材和需要现金购买的材料分两栏。旧船的修复不能靠拍摄合同付账，摄影设备却是她能拿来谈的。
“投影仪、无线麦、简易灯，我工作室有。”她说，“如果你们后来要做公开活动，我可以把设备租赁费折掉。拍摄劳务里原本有两天预留，我拿一天帮你们剪个招募视频，不另收钱。视频不一定能筹到钱，至少让周边人知道你们在做什么。”
阿仁眼睛亮了：“我卖鱼的客户挺多。发出去，说不定有人来买龙舟周边。”
“卖鱼先别看手机。”小满提醒。
陈渡把螺母压在桌上：“你工作室还有现金流，别把自己的人天白送。”
知晴原想说不用你管，想起昨天的拍摄表，换了句：“我会把成本写清楚。帮忙也不是做慈善表演，我要拍你们做事，这些设备用得上。”
“这话顺耳。”叶素琴说，“口说无凭，今晚加进备忘单。我做账的人不怕欠人情，怕欠了记不住。”
开会开到一半，顾准开车来了。他衬衫袖子挽得整整齐齐，手里拎了一袋冰咖啡，一进棚就被阿仁问有没有无糖豆浆。顾准说没有，阿仁便从他手里抽了杯加冰美式，喝一口，脸皱成被绳拴过的鱼。
“这比苦瓜还狠。”
“提神。”顾准说。
“提得我想回去补觉。”
知晴把费用表递给顾准。他先看抬头，再看金额，皱了下眉：“这个不在我们合同的制作预算里。”
“我知道。我在想设备能不能走租赁置换。”
“设备我能申请。”顾准把表放低，“但甲方会问换什么。独家人物故事怎么样？他们想要一个能跟这条船绑在一起的人。队长、他母亲，或者鼓手，选一个。”
陈渡抬头：“独家是指别人不能拍，还是我妈往后每次买菜都要跟你们报备？”
“不是那个意思。优先采访权，做成系列短视频。”
“把条款写出来。”叶素琴说。
顾准笑了笑：“叶老师，细节可以谈。”
“写不出细节的，通常是准备让我们吃细节的亏。”她用计算器敲桌沿，清脆一声。
知晴没替顾准解围。她知道他面对的客户想在三分钟里看见一个人的困境，再看见那个人被文旅项目照亮。换一条河都能拍，区别只在配乐。她把自己的试剪放到手机上，给顾准看了十三秒：小满喊停，阿仁抢拍，老吴后退，四根桨重新落齐。
顾准看完，先说：“挺好笑。”
“还有呢？”
“让人知道龙舟队不是花架子。可这是开头，不是主线。”
“主线正在修。”她指船棚里那条船。
“商业片不能等它修好才知道讲什么。”顾准把声音压低，“知晴，你在广州接这种单子这么久，知道观众会滑走。给我一个人。苦也好，甜也好，要有起伏。”
陈渡走近：“人有。你让谁自愿说，我们就拍谁。但我妈当年膝盖做手术、后来康复的事，不卖。她不是你片子的起伏。”
顾准愣了下：“我没提叶老师病史。”
“你刚才看她走路，看了两眼。”
“陈渡。”叶素琴喊了一声，“我自己会说。”
她扶着桌角站起来，面对顾准，倒没生气：“小伙子，腿是我的。什么时候拍、拍什么，我说。船现在缺的是板，不是催泪。”
顾准点头：“我明白。刚才表达得不好。设备申请我先去问，不把个人故事作为前提，但能不能批，我不乱答应。”
知晴知道这是他能给的实话。她拿笔在备忘单上写下“待申请”，没写“已解决”。钱这东西，最怕人先在纸上高兴。
午后阿仁回市场，老吴去上门开锁，小满戴回头盔，要赶到快递站接班。她出门前回头看知晴：“招募视频剪出来先给我瞧。我的脸如果被你拉成瓜子，我给你寄一箱镜子，运费到付。”
“不会修脸。”
“那就好。笑起来眼睛小点也没事，我本来就小。”
知晴举着空咖啡杯，等她骑远才笑。陈渡在旁边把一段绳重新绕好，问：“你真要做招募视频？你昨晚几点睡？”
“一点。”
“剪片？”
“剪片。你问那么细干吗，准备给我算加班费？”
“我妈会算。”
“我不要你妈的钱。”
他看着她，半天才说：“我知道。”
知晴忽然不想继续这个话题。她绕到船尾，拍一排拆下的旧木板。六年前分手那天，陈渡也说过“我知道”，说得像所有事情都清楚。实际上他们两个人都只知道自己那半截。她把相机焦点往前推，木纹由模糊变清晰，却不代表人也能这样。
下午四点，梁启明把一箱旧铜钉放在船棚门外。他开的五金店就在三条街外，车也是用了十年的小货车，倒车时咯吱一响。知晴隔着窗看见熟悉的灰色遮阳帽，刚要出门，他已经把箱子从车斗搬下，拿手机对着收货单拍了照。
“梁叔！”陈渡先喊。
梁启明抬手，没走进来：“旧货，要不要用你自己挑。用不上就搁着，我下周来拿。”
“多少钱？”陈渡问。
“不要钱。账上写捐材料，别写捐款。现金我没有。”
知晴站到门边：“爸，你进来喝口水。”
“店里有人等换锁芯。”梁启明看她鞋，“你那双白鞋呢？”
“在洗。”
“洗得出来？”
“洗不出来就当工作服。”
父女俩对视了半秒。他把车门拉开，低声说：“钉子规格我标在盒上了。别让人混着用。”
车走后，知晴去看箱子。每种钉子被装进小袋，袋口贴着手写标签，字她小时候就认得。陈渡把箱子搬到阴凉处，没说“你爸还是关心你”这类省事的话，只问：“你要不要打个电话，告诉他收到了？”
“晚点。”
“行。”
他打开一袋，拿卡尺量了量，又放回去：“不一定全部用得上。捐材料这笔我让叶老师记。”
知晴望着他的侧脸，突然想问他六年前是不是也这样替她把东西分袋标清楚，再放在她看得见却不想看的地方。她没问。现在一箱钉子比那句话急。
太阳偏西时，一辆小皮卡停在棚外，车门上写着“望潮器材”。苏笑跳下来，个子高，穿一件印着自家店名的黑T恤，手里晃着一张折好的单据。
“陈队长。”她笑，“你要的板我带来了。一块，先用着。你们今年再不上水，我对岸的队员都觉得赢得没意思。”
陈渡走出去：“谁说我要？”
“你昨晚问我库存。你问库存，不是为了吟诗吧。”她绕到车后，露出包好的木板，“别激动，借的，不卖。用完按实际损耗结算。”
阿仁已经走了，没人起哄。叶素琴拿着笔过来：“多少钱？”
“我带了单子。”苏笑把折纸展开，“陈渡签借据，你也签。我喜欢他们输在水上，别输在账上。”
知晴把单据压在箱子上，替他们拿住被风吹起的角。苏笑瞥见她脖子上的相机，挑了下眉：“新来的拍片老师？到时拍我记得拍正面。我这人侧脸很贵。”
“你正面收什么价？”知晴问。
“一杯冰豆浆。”
“成交。无糖的？”
“加糖。跟这位队长较劲，生活已经够苦了。”
陈渡拿笔签名，签得很快。叶素琴逐项核对材质、长度和归还日期，最后把计算器放回袋里。借来的板被两个人抬进船棚，刚好盖住下午一片晒得发白的地面。知晴没拍“对手救场”的特写，她把相机举起，拍四个人怎样调整手的位置，才没有让板的边角碰到门框。
苏笑把借据拍照存进手机，还特意给叶素琴看屏幕上的文件名：南湾队借板，五月二十六日。叶素琴看着她：“你这孩子从小考试就怕漏题，现在借一块板也做三份备份。”苏笑理直气壮：“您教出来的。回头要是真磨损了，咱们按单子算，省得陈渡说我趁比赛加价。”陈渡从船棚里探出头：“我什么时候说过？”苏笑已经上车，隔窗回他：“你还没说。我替你预习。”
第四章 对岸的队长
第二天早上八点零三分，苏笑把昨天的借据照片发进临时群，紧跟着又发了一张望潮码头的训练艇照片。群名叫“南湾欠望潮一块板”，是她起的。
陈渡把手机举给她看：“你把队员拉进群，就是让他们天天提醒我还板？”
“不用天天。六月二十三号提醒一次就够了。”苏笑拿笔敲了敲桌面，“要是不还，我到你们队棚里挑。”
“你棚顶漏雨，你挑它做什么，养鱼？”
“我挑你工坊里那张好桌子。”
梁知晴坐在旁边，把这段收进相机。苏笑发现镜头，立刻把手机举到脸边，像举着奖状：“拍清楚啊。以后他赖账，这是证据。”
知晴把相机放低：“我只拍人和事，不负责催债。”
苏笑歪头瞧她：“那可惜了。我以为广州来的导演都是万能的。”
“我是剪辑师。导演那份工资没给我。”
“这话我爱听。”苏笑收好本子，又看向陈渡，“后天早上，望潮码头。你们来不来？”
陈渡拿着借来的板材，手指按在木纹上。“旧船还没好，试划拿什么划？”
“训练艇。你们队有吧？又没让你拖着祖传的漏勺来。”苏笑指指河面，“我带两条艇。只练起步和转向，不计输赢。你的人最近练得太散，我在对岸都听出来了。”
陈渡没答。苏笑已经转过身去，走出四五步又回头：“还有，比赛前的安全检查别忘了。木板换完不是你说能下水就能下水，主办方要看船况。上回你找他们问过，他们回邮件没有？”
“回了，提前预约。”
“那就约。别到六月二十一号才发现缺个签字，怪我没提醒你。”
她骑小电驴走了，车尾挂着一串彩色划桨手套，晃得像会跑的风车。陈渡把借据折成两下塞进工作围裙。
知晴拍了一段她的背影，说：“她这个人挺适合上镜。”
“你想让她上镜，先让她签授权。她会把使用范围写得比租房合同还细。”
“你们从小就这样？”
“她从小负责赢，我负责说她赢得不算。”
陈渡笑得很轻。知晴看着他把板材架上支架，忽然记起他二十二岁时那副样子。比赛输了还说桨太短，第二天自己把桨长量了三遍。她把这点记忆关掉，继续拍手上的活。
后天上午六点五十，望潮码头的人已经齐了。苏笑穿黑色防晒衣，腰包里插着两支签字笔；南湾队的人穿什么都有，最扎眼的是老梁——不，是队里的老董——一件写着“今天也要发财”的荧光绿T恤。老董四十六岁，做水电安装，前一天替客户修热水器修到十一点半。
“你们这是来试划还是来团建？”苏笑看了一圈。
老董正要还嘴，叶素琴从包里拿出一张名单：“点名。谁还没到？”
“小满。”有人说。
陈渡看手机。唐小满五点四十七分发过一条消息：快递站临时多了三十六件加急件，她送完过来。她还发了张盖着快递袋的自行车照片，车把只露出一截。
“先活动肩。”陈渡说，“等她二十分钟。”
“她做鼓手，迟到总不能我们全队站这里吹风。”一位新来的队员说。他叫林尚，二十五岁，刚入队两个月，讲话不绕弯，“附近不是还有人会敲鼓吗？”
他没恶意，语气却像说缺了一把备用桨。
叶素琴把名单卷起来，没接茬。苏笑也站在码头边，手里绕着一根绳，表情不太好看。知晴本来举着相机拍队员热身，转念把镜头移向空鼓架。她想，空鼓架和一群人等人的画面，比任何采访都能说明问题。
六点五十八，小满骑着电动车冲进停车线。她把头盔往下一摁，车还没停稳就说：“谁让我下岗？请发正式通知，别口头裁员。”
林尚耳朵红了：“我没说你下岗。我说——”
“说可以换一个。听到了。”小满把快递柜钥匙摘下来，塞进背包最里层，“我也想六点就在这儿。我四点半开站门，今天早上有一单客户要赶高铁，地址还写成隔壁小区。你觉得我该跟他讲‘对不起，我要去敲鼓’？”
她没有提高音量，倒显得每个字都扎实。
陈渡走过去：“先喝水。训练能往后挪十分钟。”
“我能练。”小满拿出折好的纸，摊在车座上，“这是我和站里谈好的排班。周二周四晚上练，周六早上我换同事的晚班。今天突然加急我认，下次提前报备。你们要是觉得不合适，队会上说清楚。”
纸上有两排时间，左边是快递站，右边是训练，还用红笔圈出三次必须提早到场的合练。林尚看了半天，伸手扶住被风吹起的纸角。
“我不知道你排了这个。”他说。
“你不知道的事多了，比如老董那件衣服其实洗过。”
老董当场抗议：“昨天刚洗！‘其实’是什么意思？”
队里笑了一阵，僵着的气散了些。陈渡没替小满作决定，问她：“你愿意继续做鼓手？”
“我连夜班都换了，不做是来码头卖头盔啊。”
“那上艇。”
知晴原本想把刚才那段冲突剪成一个十秒开场：空鼓架，迟到，小满甩出排班表，音乐一响。很利落。她在屏幕上回放到林尚那句“换一个”，又觉得有点不对。镜头里的人不是设定好的反派，小满也不是等着被拯救的姑娘。她关了回放，先问小满：“这一段能留吗？只存素材，不发。”
小满喘着气系救生衣：“先存。用之前给我看，尤其别把快递单号拍进去。”
“好。”
苏笑的训练艇下水后，南湾队先练了三次起步。第一回桨打在一起，第二回喊口号的人比鼓点快半拍，第三回终于齐了，艇却被风推得斜了一些。陈渡站在岸边，一次一次让队员停、重来，没有发火。
知晴蹲在堤上拍。她的相机取景框里，荧光绿T恤在一片灰蓝的水面上特别亮。老董第三次把右桨抬高，水花砸在林尚脸上。林尚把脸抹了抹，正准备骂，老董先喊：“我帮你洗个脸，省洗面奶。”
知晴忍笑。她脑子里已经有了一段能用的喜剧剪辑：老董打水花，林尚翻白眼，苏笑抱臂说“南湾队今天改洗澡项目了”。
陈渡上岸喝水时，看见她回放。“这个你要怎么剪？”
“试划失败合集，三秒一个笑点。后面接真正划齐的那次。”
“划齐的是第六次，前头笑点放多了，别人只记得我们像一群不会划船的人。”
“是真的没练好。”知晴说。
“没练好可以拍。你把老董被泼那一秒和苏笑那句拼一起，是让人笑我们。我看过你以前拍的片子，你不会分不清。”
他的语气不重，旁边却有队员听见。知晴把屏幕按灭，心里一阵不舒服。“我也没说非这么用。这只是素材。”
陈渡看着她：“那我现在说，别这样用。”
知晴想拿合同堵他：现场拍摄有团队授权，他无权逐帧决定。但小满刚刚说过快递单号，林尚也不是来当笑料的。她把这话咽下去，换成：“我知道了。这个镜头我可以留，前后过程也留。最终怎么用，给他们看。”
陈渡点头。两人之间却像竖了一块透明板。
苏笑划着艇靠岸，把两人都看了一眼：“你们俩吵完了没？船在水上，嘴在岸上，挺会分工。”
“没吵。”他们同时说。
苏笑把桨递给陈渡：“嗯，那个声音就是两个人没吵架。”
她没急着走，把两条艇并在栈桥边，叫队员围过来。“你们慢半拍的，不是鼓有问题。”她指了指老董和林尚，“后面两位一听见小满敲第二下就用力，前面还在等第一下落完。你们把船当两辆车开，方向盘当然打架。”
林尚不服：“刚才对岸那条还不是歪了一次。”
“对，所以我才看得出来。”苏笑把自己的水壶递过去，“望潮队训练录像给你们看十分钟，别问我要完整的。队里的丑样我也得保留一点尊严。”
小满坐在桥边脱鞋倒水，问：“你这是教我们赢你？”
“我教你们别在转弯处撞到我。我们谁赢谁输是六月二十二号的事，今天我只想平安回店里开门。”
陈渡把一支桨横放在两人中间，重新量了握桨的位置。他平常最爱跟苏笑抬杠，这会儿没逞强：“视频发我。我拿队费请你喝凉茶。”
“一杯不够，我还得收你的板材借据。”
知晴把相机重新举起，镜头从苏笑摊开的手掌移到林尚正在改握法的右手。没有谁替谁完成动作。老董试了一下，手背上那道常年干活留下的白印正好压在桨柄边缘。她想到刚才那个三秒笑点，忽然觉得这十秒更难剪，也更值得剪。
中午收艇，知晴主动把拍到林尚面孔最尴尬的那几帧标成“需二次确认”。她没有删素材。真实不是只保留好看的，尊重也不是把不体面的瞬间藏起来。这两件事挤在一张存储卡里，一时很难摆平。
陈渡在木作间忙到傍晚。苏笑借的板材只是补船侧，船底深处还有一条旧纹。他先用小木槌沿龙骨旁轻敲，声音一处清，一处闷。他停了手，换了手电，从检修口向里照。那条被旧漆盖住的裂纹，顺着连接处多爬出去一截，比他们前一天画在纸上的长了近十厘米。
叶素琴端着饭盒进来：“又不吃饭？”
陈渡把手电递给她。她看了一眼，饭盒盖没开。
“这个要换？”
“得先拆开看。苏笑那块板不够用。”
门口有人踩过碎木屑。知晴本来送回借走的电池，听见最后一句，站住了。陈渡转过头，看见她手里的电池盒，没说让她走，也没说事情会好。
他把那根旧龙骨上的标记又描深了一道。
叶素琴把饭盒放在木凳上，翻到主办方的联系页：“明天先打电话问检查看什么、什么时候能约。别把这个数字藏在脑子里，藏久了只会越来越大。”
陈渡点头。他伸手拿筷子，筷子却滚到地上。知晴弯腰替他捡起，放到桌沿。两个人都没提上午那句“你不会分不清”，可这小小一段距离，比码头到对岸还难走。
第五章 六年前那张车票
梁启明的五金店九点开门，九点零七分，梁知晴已经把货架上的卷尺翻乱了。
“你要什么就说。”梁启明从柜台后面探出头，“我按尺寸拿，别把我的店当自助餐。”
“八毫米钻头，两支。还有可以借的夹钳，开口大一点。”
“借？”
“陈渡的工坊有一把坏了。我替他问。”
梁启明本来正往塑料袋里装钻头，手忽然慢了一下。他把夹钳从柜台底下抽出来，按了两下弹簧。“你们队那个旧船，龙骨裂了？”
知晴看他：“谁告诉你的？”
“老董昨晚买螺丝，嘴比收音机还响。不是裂了就别把夹钳夹在木头最软的地方，他知道。”
“知道。”
“你知道还是他知道？”
“你要不要给他写张使用说明？”
父女两人隔着一排螺丝盒对视了两秒。梁启明先把袋口扎紧：“押金一百，丢了照价赔。”
知晴扫了码。机器嘀的一声，店里又安静下来。小时候她来这儿，父亲会让她把不同型号的螺母按盒子装好，装错一粒就说“眼睛借给广告牌了”。她那时觉得天底下最烦的东西不是数学题，是那几个永远分不清的毫米数。
父亲弯腰去够另一只箱子，膝盖在铁柜上碰了一下。他嘴里“嘶”了一声，立刻装作没事。知晴想问有没有贴膏药，话到嘴边变成：“箱子放那么低，腰不要了？”
“你不来，我就拿得到。”
“行，那我走。”
“等会儿。”
梁启明从柜台抽屉里找出一个旧信封。信封边磨出毛，里面只有一张薄纸票。知晴捏着票角，先看见南湾到广州的字样，才认出六年前六月那天的日期。车票被保存得比她的毕业证复印件还整齐。
“你搬走那年，落在店里。”梁启明说，“我收着不是想拿它做什么证据。上个月清抽屉找出来，想着你回来就给你。”
知晴把票翻过来。背面有一小块圆形的咖啡印。那年陈渡把纸杯放在她的行李箱上，没站稳，杯底碰到票角。他擦了半天，越擦越花。
“你现在给我这个，是想说什么？”
“没什么。你的东西。”
“爸。”
梁启明把夹钳往袋里又塞深一点：“我没叫他别去广州。也没叫你留下。那年我店里亏钱，你的毕业照我都没敢去拍，我有什么资格给你们安排以后。”
“我也没说是你。”
“你是没说。你后来每次打电话，都像我欠你一个解释。”
知晴的手指压在车票上，没有马上答。六年前她真的以为父亲说过什么。陈渡只说“家里有事”，她把这四个字想成一面结实的墙，墙后面藏着所有她不想听的理由。她从来没问父亲，也没认真问陈渡。
店外一辆送水车倒车，发出刺耳的提示音。梁启明趁那点响动，把袋子递给她：“工具下午还。我两点要给人修门。”
知晴把票夹进手机壳里。“我三点前拿回来。”
“你这时间算得这么准，拿货时怎么老拿错型号。”
“遗传的。”
梁启明被她噎住，低头翻收款记录，翻了两页又说：“前天那箱铜钉，不是叫他非用不可。旧货我清出来也没地方放。船上能不能用，他自己看。”
知晴回头：“我没说你送的是传家宝。”
“他要是嫌旧就退回来。别因为是我拿的，硬往船上钉。”
父亲又开始绕着话说。知晴看见柜台上放着一张纸，上面写着每种旧件的尺寸和数量，连锈了两枚都标出来了。她把纸抽出来塞进工具袋：“至少这个我拿去给他看。他能用几个算几个。”
梁启明装作忙着找零，隔了几秒才嗯了一声。
父亲抬起头，她已经提着袋子出门了。他在后面喊：“还有，别老站在他工坊门口拍！灰多。你那个相机比我店值钱！”
知晴没回头，举了举袋子。
手机震了一下。陈渡发来一张照片：木材供货商的消息，原定周一到的船用板材要延到周四。照片下面是他写的两个字：真行。
她回：退定金？
陈渡：对方说可以退，别的店现货贵三成。
知晴看着“三成”，站在公交站牌前心算，差额差不多是她半个月房租。她没有回“我帮你买”。她知道陈渡最讨厌别人替他把决定做了，尤其在钱和船上。于是她打出一行：我能帮你找两家现货报价，买不买你定。
陈渡过了四分钟才回：好。不要帮我垫。
知晴盯着那句，不知该笑还是生气。她回了一个“收到”，比工作群里还客气。
她转去几家店问板材。第一家有库存，尺寸差一点，报价还高；第二家能保证材质，却要等三天。第三家在离南湾四十分钟车程的工业区，店主答应发清晰的木纹和开票信息。知晴把三个选项列在手机备忘录里，像剪辑素材打标签，发给陈渡。她还标了运费，却没给推荐排序。
第三家店主在电话里叫她“陈太太”，她纠正了两次，对方还是顺口这么喊。知晴索性把电话开成免提，拿纸记下每一句能落在订单上的话。材质写清，尺寸写清，到货时两面都能看；如果表面刷了漆遮住节疤，直接退货。她问得很细，连店主都笑：“你们拍片的买木头，比做船的还难缠？”
“做船的在现场。负责打电话的人得替他问到。”
挂断以后，她才觉得这句话说得有点像他们仍是一家人。她把记录拍照发出去，特意在最上面写：仅供比较，购买由陈渡本人决定。手机屏幕亮了一会儿，没有回信。她把它塞进包里，去路边买一瓶常温矿泉水。冰柜里的冷水她以前爱喝，现在喝了胃难受，这件小事陈渡大概不知道了。六年其实装得下很多这样的小事。
下午两点半，她带着工具回工坊。陈渡蹲在船侧，木屑落了一肩。屏幕上正开着第三家店的照片。叶素琴在旁边翻账本，把每一项支出敲进计算器。
“这个可以。”陈渡指着照片，“到货我自己验。钱从我那边先出，队里之后按票据给我结。”
叶素琴手里的计算器响了一声：“你那边的钱从哪里来？”
“上个月两个修缮单的尾款。”
“尾款昨天才说要月底结。你当我退休以后不会看微信？”
陈渡把手机往下扣了扣。“我有别的钱。”
“你那张存折去年补了工具。”叶素琴抬眼，“你是不是把给自己工坊留的税款和下月租金算进去了？”
陈渡没说话。他不撒谎时往往很吵，真有事反而能一声不吭。
知晴刚走进门，就撞上这段。她原想退出来，叶素琴先看见她：“知晴，工具放那儿。你替我看看，这个人是不是又把三个口袋的钱当一袋算。”
“叶阿姨，这个我不好替他答。”
“我也没让你替他答。我是问你，这么算对不对。”
知晴把袋子放下。她不懂陈渡工坊每个月的流水，但她懂人急着修一条船时会把账往自己希望的方向算。她说：“如果税款和房租已经有用途，就不能当能自由垫出去的钱。板材可以订，付款方式得再谈。”
叶素琴把计算器往桌上一放，发出一声轻响。像法槌。
“你听见了。”她说。
陈渡撑着膝盖起身：“我听见了。没聋。”
“那就别把自己当能印钱的银行。队里十几个人，修船不是你一个人的功课。”
陈渡擦了擦手，去外面给店主打电话，问能否付一部分订金、到货验收后再结余款。叶素琴看着儿子的背影，对知晴说：“他要是刚才跟你说了什么难听话，你别往心里去。”
“没有。他在微信上强调不要我垫钱，特别有礼貌。”
叶素琴哼了一声：“那是警告他自己。”
知晴本来想说“我知道”，却被手机壳里的车票硌了一下。她想起六年前的站台。那天她拖着二十四寸行李箱，箱轮卡进地砖缝里。陈渡帮她抬出来，指腹沾了一条灰。他说：“我妈还在做康复，医院那边离不开人。我迟点去。”
“迟多久？”她问。
“看她恢复。”
“你上周说过一周。”
“我知道。但医生也没说一个准确日子。”
她那时刚拿到广州一家影像公司的试用合同，只有三个月。她没告诉陈渡，怕他说“那就回来再找”。她把试用两个字压在心底，装得像已经在广州站稳脚跟。“我先去。你不用为我改计划。”
陈渡把箱柄递给她，问：“你是不是已经觉得我不会去了？”
她听出他语气里有气，也怕自己一开口就求他。站台广播在催检票，剩下几分钟像一块被人掰碎的饼。她说：“我没法替你决定。”
他答：“你也没给我时间解释。”
她上了车。两人后来还发过消息，却总在工作和照顾病人之间错开。一周变成三周，三周变成没有人提起的三个月。分手是在一个普通星期二的晚上，她刚剪完一段带着错帧的广告，陈渡刚从康复科回来。他们谁都不是在最好的状态里说了那句“算了”。
现在工坊外面传来陈渡讲价的声音。他问交货能不能写在订单上，问运费怎么算，问板材到手时若与照片差太多能不能退。知晴站在原地，隔着木屑和六年的距离听他把一件事问得清清楚楚。她忽然想，那年如果自己多问一句“你到底怕什么”，结局会不会不一样。问题没有答案，问太迟了。
顾准的电话在这时打进来。他声音带着会议室那种压低的利落：“我把提案发你了。上面想要一个人物主线，不然三分钟太平。”
“谁的人物主线？”
“陈渡妈妈。她身体不好还管着队，儿子守着老船。伤病母亲撑起队伍，很有情绪。”
知晴看了一眼叶素琴。她正在拿笔重算运费，嘴里骂儿子不会对小数点。电话那头还在说镜头应该怎么推近，知晴伸手把工坊的门带上了一半。
“顾准，”她说，“这个脚本先别往客户那儿送。”
第六章 拍不拍她
顾准发来的提案有十一页。梁知晴在第一页看见“母爱如舟”，就把电脑屏幕往下合了一半。
叶素琴端着计算器从她身边经过，瞥见那四个字，问：“谁要生孩子？”
“没人。”知晴说，“广告标题。”
“我还以为你们要替队里发征婚启事。”叶素琴把账本摆上桌，“广告别写我。写船，我还能帮你算板材钱；写我，按采访费收费。”
知晴重新打开电脑。第六页是顾准画的分镜：叶素琴扶着膝盖走进队棚，镜头推向旧伤；陈渡在船上回头；旁白说儿子为母亲守住一条船。她几乎能听见后面要垫的煽情钢琴声。
“您看一下。”她把电脑转过去，不想让当事人最后从成片里才知道自己被写成了什么人。
叶素琴戴上眼镜，读完没立刻发火，先问：“这‘母亲带伤坚持’是指我每天带伤坚持给你们算错账吗？”
“脚本不是我写的。”
“我知道。你写的东西没这么多形容词。”叶素琴把眼镜摘下，“我膝盖做过康复，这是真的。但我现在能买菜、能管账、能骂我儿子。广告把我拍成靠墙走路，一句完整话也没有，那还拍我干什么？”
她用指尖在桌面点了一下。“你问我的意见，我就说清楚：别拍伤。队里有人想讲自己的事，你让他讲；我只想让大家知道船多少钱修好的，别拿我的膝盖替大家付账。”
知晴点头，在提案上圈掉那四个字。
顾准十分钟后打来视频电话。他在公司会议室，背后白墙上贴着一张全省旅游路线图，语气很稳：“我知道你不喜欢这个方向。但客户要一条情绪线，不是拍工序纪录片。”
“情绪线可以有。叶阿姨不同意把旧伤当卖点。”
“可以让她少说一点，拍背影。”
“少说一点也是在用她的经历。你没问过她。”
顾准往椅背上一靠：“知晴，片子交不上去，尾款就卡在客户那里。我不是拿她换钱，我是在找一个三分钟里能让人看懂的入口。”
“入口不只这一扇。”知晴把手机架在账本旁边，“我今天给你传二十秒素材，你看完再说。”
她挂了视频，去队棚里拍人。没有人提前换衣服，老董还是那件夸张的绿T恤，但这次后背被木屑蹭出一道灰。林尚拿着砂纸在修桨柄，磨两下就抬起来看，像怕自己把桨磨没了。苏笑骑车路过，冲进门把正式借据拍到陈渡面前，问板材进度。陈渡头也不抬：“苏队长，您来一次我还一厘米，怎么样？”
“按你这速度，得等到明年龙舟赛。我还不如在你们这儿租张床。”
知晴没有让两人重复对白。她把相机放在矮凳上，拍苏笑把一卷软尺递给陈渡，拍他的手指沿新板边缘慢慢压过去。阳光从棚顶缝里落下，照见不平的木屑。他们吵归吵，借出的板材最后还是要装进船身。
下午小满下班来训练。她没有穿队服，袖口还贴着快递站的胶带。知晴问能不能拍她把包裹放进柜子的手，只拍动作和声音，不拍单号与客户信息。小满先愣了一下：“你拍我工作，不拍我辛苦？”
知晴在站里等了二十分钟。等的时间里，小满处理了一件寄错楼栋的包裹，给客户打电话确认，没抱怨。一个老人拿着手写取件码来，数字六写得像零，小满也没有催，拿手机灯贴在纸上看。她一天里有多少这样的动作，镜头根本装不完。知晴本想问她为什么愿意挤出时间练鼓，最终只问：“你几点能去队棚？我把采访时间放在你下班以后。”
“七点四十。我先吃饭，不然说话会带火药味。”
“七点四十以后，带饭。记下了。”
“你辛不辛苦自己说。我想拍你把东西交给别人时，手有多快。”
小满在快递站台后给她演示，一只手扫码，一只手扶住歪了的纸箱，脚还踩着一块快掉下来的垫板。操作完她自己笑：“你这镜头里，我像八只手的。”
“那我给你剪七只，留一只敲鼓。”
小满笑完又认真了：“采访可以。但我要看成片。你也得告诉我，给谁看、放哪儿。上次有个视频号来拍，标题写‘快递女孩不顾家庭追梦’，我家人看了差点以为我丢了工作。其实我是副站长，还得管排班。”
“这次先定拍摄范围，你随时可以说哪些不能用。商稿给客户看之前，我先给你看涉及你的部分。”知晴说。
“你们公司肯？”
“合同里没写不肯。我会跟他们确认。”
她说得很实在，没有把自己的权限吹得比相机镜头还大。小满伸出手，像快递签收：“那我先签个口头的。正式授权你发我，我看完再签。”
知晴和她碰了下掌。小满的指腹硬，掌心却比知晴想的凉。
晚上她用这些新镜头剪了十九秒。没有音乐，只有砂纸、扫码枪、鼓槌敲在练习鼓上的三个声音。最后是叶素琴报账：“还差四百八十六，不是五百。”陈渡在画外说：“妈，你能不能把这句剪掉？”她没剪。
顾准看完发来一条语音：“人是活的。但客户那边可能觉得不够冲。”
知晴把十九秒又放了一遍，发现叶素琴算钱那句前面还漏了一声很轻的笑。她把声轨拉近，听见是林尚。他在门外说老董的绿衣服晃到眼睛疼，叶素琴没抬头就回：“闭眼还怎么划。”知晴没把这段塞进宣传片。它好笑，却会把人物又往笑点上推。她单独存到“队里看看”文件夹，写了一个备注：征询两个人意见后再用。
知晴回：“那我再找真正的冲突，不造一个。”
过了几分钟，他又说：“我能帮你争一次，过不了，尾款还是会拖。你工作室上个月那笔设备租金，我记得。”
知晴把语音听了两遍。顾准不是不知道她的难处。他正是知道，才把那句话说得那么轻。她输入“我知道”，删掉；输入“钱我自己想办法”，也删掉。最后她回：“方案今晚发你，叶阿姨的伤不进片。”
木作间的灯到九点还亮着。陈渡在给新板做最后的调整，地上放着拆下来的旧件。知晴走进来，把提案放在工作台角落。“这个我否了。”
陈渡看了一眼红圈：“你不用为了我跟顾准吵。”
“不是为了你。”
“我知道。为了我妈。”
“也不是全为了她。以后别人再拿‘伤病’写我，我也会受不了。”
陈渡把手里的刨子放下。他平时说话爱绕着一个玩笑走，这会儿却没有笑。“她做康复那阵子，我最怕的不是她走不了路。医生说恢复要看时间，她每天把复健动作记在纸上，做完一项划一项。有天我夜里回来，她坐在地上，说今天这个做不了。我第一次看见她把纸揉成一团。”
知晴没插话。
“我那时跟你说‘我得留下’，听起来像我特别有担当。其实我怕一走，她真有一天不肯练了。我又怕跟你讲这些，你会说没关系，先照顾她。你越通情达理，我越像把你晾在那里的人。”
他说到这儿，把刨子又拿起来，却没动木头。
“她后来自己比我先好。我还在拿这事当借口。”
知晴看着他。六年前她只听见“不能去”，没看见那张被揉掉的纸。可现在看见了，也不能把当年那三个不通电话的月一笔勾销。她说：“你当时可以告诉我。哪怕只告诉我，你不知道要多久。”
“嗯。”
“我也有事没说。”她摸了摸手机壳，车票就夹在里头，“那份工作只有三个月试用。我装得像一去就能在广州住到退休。怕你觉得我折腾。”
陈渡抬起头：“我还以为你是嫌我拖后腿。”
“你拖吗？”
“现在看，你那家公司拖得比较厉害。”
他说完又低头，用拇指抹去工作台上的一层细木粉。知晴看见他的指甲边有一道很浅的旧疤，六年前替她搬拍摄灯时划的，她当时买了四种颜色的创可贴，非要他挑一个。他选了最丑的荧光黄，说夜里好找。她没问那道疤后来疼过多久。现在想问，出口却会像在翻旧账。陈渡也没有把那三个月一口气解释成无辜。两人都给沉默留了一点地方。
知晴忍不住笑。紧绷的东西松了一点，不多，但够她把提案往旁边挪开，给陈渡让出工作台。
他摸着胃说：“吃过没？”
“六点吃了一个三角饭团。”
“那叫包装，里面没有饭。”
他们去街口的粥店。店里只剩两张塑料桌，老板娘正把最后一锅白粥盛进保温桶。陈渡要了两份艇仔粥，知晴说自己不饿，老板娘朝陈渡使了个眼色：“她一看就是剪片剪到饭点没了。加个蛋。”
“阿姨，”知晴说，“你们这儿是不是所有人都认识他？”
“认识。他三岁掉过这条街的水沟，哭得像龙舟鼓。”
陈渡把菜单翻过来挡脸：“您不是说这事保密吗？”
“你都三十一了，还怕人知道你三岁哭过？”
知晴笑得差点把勺子掉进碗里。陈渡看着她，没跟着笑。她被看得不好意思，低头挑粥里的鱼片。“你那时候真的哭得很响？”
“没有。主要是老板娘当时也三岁，记性不可靠。”
“我今年六十二！”老板娘在后厨喊。
两人又笑。笑过后，陈渡把桌上的纸巾往她那边推了推。那是个很小的动作，知晴没去给它配任何意思。
六月二日下午，船底的新板已经装好，陈渡让队员先检查接缝、绳具和随船装备。正式赛事的船况检查还没到，今天只是近岸的第一次试水；他把试水范围说清，叶素琴在岸上记人，苏笑也过来帮忙盯。
旧船慢慢离岸，桨一入水，知晴的镜头里出现一条细长的亮线。小满敲了第一下鼓，众人跟上。船没漏，至少眼前看不出新水痕。老董刚喊“稳了”，船头就悄悄往右偏。陈渡叫大家收桨，岸上的苏笑抬手示意回转。
“别往我这儿看，”她冲老董喊，“我脸上没写答案。”
船靠回岸边，叶素琴在本子上记了两个字：偏右。陈渡摸了摸船沿，把手掌摊开，沾的只有江水，没有他最怕见到的那种湿痕。
“至少板子没白换。”小满说。
“至少？”陈渡看着自己船头的方向，“这个词听着就贵。”
知晴收起相机，望向江面那条还没散开的斜水纹。她没把这一段归进失败合集。船确实向右偏了，下一次他们得弄明白为什么。
第七章 试水不算赢
旧船下水的第二天，陈渡把一根竹竿横放在工坊门口，挡住了梁知晴的镜头。
“昨晚那个歪法再拍一遍？”他问。
知晴把相机往下压了两厘米。“昨天的没删。”
“那就行。我妈看完说，咱们划得像一排人同时追公交。”
叶素琴坐在门槛上，计算器啪地一响。“原话是：公交已经开走了，你们还没对齐站牌。引述别擅自修改。”
队员们笑得不太有底气。昨天试水，旧船不漏了，却总朝右偏。陈渡在船头喊过两回换桨，大家越听越乱，靠岸时还把一只水桶漂远了。唐小满用快递站的取件杆捞回来，声称这是他们目前唯一的水上成绩。
今天没有急着下水。陈渡把船架在两排木墩上，拿粉笔在船舷内侧标出位置。白线从船头排到船尾，每一条都是人坐过的地方。他报名字，小满在本子上记；报到老邓时，老邓摆手，说自己膝盖最近不舒服，能不能坐后两格。
“当然能。”陈渡把粉笔线擦掉，“又不是给船排座次。”
知晴拍他的手。拇指外侧磨出一块灰白的茧，碰上潮木，指甲里立刻嵌了点细屑。他挪位置时不说什么“团队精神”，只问每个人哪边用力顺手、站起来会不会撞到前面的人。
苏笑从对岸过来，提着一袋冰水。她先把袋子放下，再去看船底，像是来收货的。
“你们昨天下午右边那组，抬桨慢半拍。”她说。
陈渡挑眉。“望潮队长来给对手上课，收多少？”
“一人一瓶水。水我买的，你们自己把钱补我。”
小满立刻举手：“我作证，苏队长不是免费教练，她是饮料经销商。”
苏笑把手机架在窗台，放出她从岸上拍的一段视频。二十几秒里，南湾队的桨有时像一把梳子，有时像一群人同时翻炒青菜。笑完，苏笑用指尖暂停画面，点出三个人的动作。她只说眼前这一次能观察到的事，不替陈渡指挥，不说谁有天赋谁拖后腿。
“你看，”她对陈渡说，“你喊快，前排听见的是快，后排听见的是你生气。两码事。”
陈渡没顶嘴。他又放了一遍视频，自己用粉笔在地上画了个小小的鼓点，叫小满过来试。
小满敲两下，发现陈渡盯着她，停住了。“怎么？我公司差评率零点三，还能被你投诉售后？”
“不是你。我的口令太满，盖过你鼓声了。”陈渡说，“今天我少喊。”
知晴的相机一直开着。她拍到他说错的地方，也拍到他说出那句承认时，老邓的肩膀松了一点。这个画面比顾准要的“硬汉带队冲刺”好看多了，可她在屏幕里看见的陈渡，跟六年前也不一样。那时他什么都能用笑话岔过去，连分别都说得像是下周见。
午后江面起风，队伍只试了近岸的一小段，救生衣穿好，安全绳与岸上人都在。小满的鼓声不响，却稳。第一趟仍偏，第二趟挪了两个人的桨位，第三趟终于直了十来米。靠岸时陈渡自己踩错踏板，险些坐进一盆水里，扶着舷边才站住。
“这段不能放，”老邓说，“有损领桨威严。”
陈渡伸手把知晴镜头前的水珠擦了。“放。尤其是差点坐盆里那段。”
“你真确定？”她问。
“我不想让人以为我们从第一天就会。”他看了眼船，“要是片子里我一直很厉害，到那天真划歪了，谁替我向大家解释？”
知晴没笑。她把这个片段标成了一个星号，不是因为失误好玩，是因为它之后老邓主动换了位置，小满改了鼓点。一个人的错能被看见，船才有机会往前走。
上岸后，小满把手机贴到她面前。“别只拍他。我今天鼓都敲出两个水泡了，至少给个特写。”
“先让我看看。”知晴把她的手翻过来，掌心两处红印，还没破。“要不要去药店？”
“不用，我站里有。你把我拍得帅一点，我就算工伤也能接受。”
“你副站长，自己给自己报工伤？”
“所以才需要纪录片认证啊。”小满把手抽回去，“另外，昨晚那个采访我有两句说得太快。成片之前让我看，不然我用快递柜把你相机扣住。”
知晴答应。她在备忘录里把小满的名字单独记了一行，后面加上“访谈待确认”，并把昨夜那段采访的文件夹标了黄色。她拍过太多以“真实”为名的片子，知道镜头对准一个人之后，对方最怕的往往不是被拍丑，而是自己说过的话被拿走，换了个意思。
下午四点，她回梁启明的五金店借一把扭矩扳手。门口风扇吱呀吱呀转，一张“修拉链不修心情”的手写纸贴在玻璃上。父亲戴着老花镜找货号，没抬头：“陈渡那边又缺什么？”
“扳手。借一天。”
“右边第二柜，最下面。”
她蹲下去翻，发现柜里多了一盒新的防潮袋，正好是她这两天装硬盘用的尺寸。价格标签写着二十七元，旁边压着父亲的进货单，昨天到的。
“卖这个的人多吗？”她故意问。
梁启明咳了一声。“江边潮，买的人当然多。”
“多到你只进了一盒？”
“一盒也是货。”
知晴把钱放在柜台上。父亲把二十七推回来，只收扳手的押金。她不再像以前那样非要把钱塞过去，也不讲“你别管我”。她把自己拍的试水照片给他看，最右边一张恰好是他送的铜钉在阳光下闪了一下。
梁启明盯了好一会儿。“钉子不是这么用的，太密。”
“你可以去跟陈渡说。”
“他知道。我去说显得我教他做事。”
“那你写纸条。”
“纸条显得我更像教他做事。”他嘴上不肯，手却已经找出一张发票背面，画了两排点，“你拿去。别说我写的。”
知晴把纸折好收进兜里。她走出门时，父亲又叫住她：“防潮袋带上。算试用，回头告诉我好不好用。”
她说好，声音被风扇盖掉一半。却听见身后有人把老花镜摘下来，又戴回去。
傍晚，陈渡在工坊里看那张发票背面的画，立刻认出梁启明的字。他没揭穿，只问：“他是不是还嫌我用钉子像撒芝麻？”
“差不多。他说你手艺需要售后。”
陈渡拿着纸笑了半天，笑到知晴也想笑。他把纸夹在工具板上，没往口袋里塞。它该留在这里，这间湿热的工坊里，不该变成两个人之间的私人暗号。
知晴正要回去，小满从门外把一个白色泡沫箱踢进来。箱盖上贴着快递站自制的绿色标签：“南湾队加班餐，请本人签收，代签者请承担后果。”
“你这么晚还上班？”陈渡问。
“下午换了班，晚上补时。谁叫我鼓手是兼职，房租是全职。”小满拿笔在空中点点，“你们三个，签名。尤其你，陈师傅，上回把我送来的冰袋当木料的冷敷贴，拆了半盒。”
箱里是梁启明送来的凉茶和三份肠粉，收据上写着“维修加班费抵扣”。知晴认得父亲算账的方式：真正想请客，偏要找一个谁都说不出的名目。她拍了收据照片，却没立刻给他发消息。陈渡先在那张绿色标签上签字，字写得慢，像故意让人等。
小满瞥了两眼：“你这个‘渡’怎么写得像‘度’？我可不负责投错胎。”
“上次你还说鼓槌是贵重物品，投错柜要报警。”
“这是流程。”她抱着肠粉靠门站，“我们站长今天说，端午那周订单得翻倍，训练要是排在下午六点，我大概率到不了。你们别到时候又换鼓手，换之前至少给我开个会。”
陈渡把刚画的训练表拿过来，直接把两个六点的格子划掉。“周三九点，你下班以后。周日早上八点，站里一般没那么忙。能行吗？”
“周日八点能行，九点那个得看派件。”小满没因为他顺手改表就满意，“我想把情况在群里说清楚，不需要你替我解释。那天老邓说换人的话，我听见了。”
她说完咬了一口肠粉，酱汁沾在嘴角，谁也没立刻接话。陈渡把笔递给她：“你来发。顺便把我今天差点坐进水盆里的照片发群里，证明领桨也能换，公平。”
“那不行。”小满严肃了两秒，“我怕队友笑死，少两个划船的。”
知晴看着他们把表改完，又跟老邓通了个电话。老邓道歉道得别扭，说自己那天只是急，可小满听完也没装大方，只回他一句“下次急之前先看我请假条”。她把手机放下，继续吃剩下的半份肠粉。陈渡转头问知晴：“你拍这些没有？”
“没有。人家在排班，不是给我演戏。”
“好。”他把温的凉茶递给她，“你那台相机，倒是会挑时候闭眼。”
知晴接过来，发现瓶盖已经替她拧松了一圈。她喝了一口，凉茶苦得舌头发麻，梁启明大概又往里多放了点夏枯草。他从小就相信多一勺东西能解决问题，哪怕没人求他解决。
夜里十一点，知晴给白天的素材做双份备份。广州的工作室群里忽然跳出一条消息：之前合作过的纪录片机构正在招长期剪辑主理人，薪水稳定，有团队，不用她自己垫设备租金。面试定在六月二十一日下午，离南湾的友谊赛只差一天。
她把邮件打开，盯着时间看了两分钟。随后在日历里新建一项，名称写得很规矩：广州面试。地点那一栏空着。手机另一头，陈渡发来一段十秒视频，苏笑教他改的口令已经能跟上小满的鼓。
知晴回了一个“收到”，没告诉他面试的事。拇指停在发送键上，她忽然想起六年前也是这样——重要的日子，两个人都以为晚一点说没关系。她把日历提醒设成明天早上九点，提醒内容只写了两个字：说清。
第八章 谁在剪这三分钟
六月七日下午三点十六分，梁知晴把第三版粗剪导出，文件名后面加了四个字：内部讨论。
三分钟的片子其实有三分四十秒。顾准在电脑前听完，没问长度，先把耳机摘下来：“你给陈渡留了四次说错口令。”
“三次。”知晴说，“第四次是他故意逗老邓。”
“观众分不清。”
“观众可以看见他们改好了。”
会议室空调开到二十四度，顾准却一直摇纸扇。那把扇子是上个月活动送的，扇面印着“让故事自己说话”，他说这行字印得像在骂甲方。他把进度条拖到中间，小满出现在画面里，穿快递站的绿色工服，拎着两个装水的袋子，裤脚一边卷高一边没卷。
“这里不错。”顾准说。
“她同意给项目组看这版，最终用哪一句，还要给她确认。”知晴指了指屏幕边上的黄色标记，“别往外发。”
“我知道。上次你已经说过。”
顾准继续往下看。小满对镜头说，自己凌晨六点要分件，九点要处理一整条街的投诉，晚上来练鼓常常晚到。她说着说着笑起来：“送快递能把地址送对，我练鼓怎么可能老数错？就是你们这帮人，嗓门比鼓还大。”
这句很有劲。后面紧跟着她谈了一段家里的事：父亲前阵子摔伤，她曾想把队里的训练停掉，母亲说“每天除了干活你还能去哪”，她才又回来。知晴在粗剪里留了这一段，只供项目组判断要不要拍完整人物线。她已经标注“未获最终授权，不得外发”，连水印都压在画面中间。
“你要是能让她讲医院那段，三分钟就不只是划船了。”顾准敲桌子。
“她想讲什么，等她自己说。她现在只同意内部看。”
“我说的是方向。”
“方向也不能绕过人。”
顾准没再吵，端起咖啡喝了一口，脸皱起来。他把杯子举给知晴看：“你们这边的便利店，冰美式像拿江水过滤的。”
“嫌弃就别买第二杯。”
“第一杯我也没买，苏笑请的。”
他们以前在广州一起赶项目时，能用这种话把焦虑撑到下班。现在知晴听见自己的口气像在接老同事的玩笑，才发现她还没把边界说得够清楚。她打开共享平台，在粗剪页再加一条评论：仅限顾准及知晴内部审看，涉及唐小满访谈，请勿转发或引用。她把页面截图发给顾准。
他看见手机亮了一下，说：“梁老师，我识字。”
“识字的人也会忘。”
会散了，顾准先去隔壁取一份报价单。知晴没立刻关电脑。她把片子从头放了一遍，只听声音。第一秒是木槌敲到船舷上的闷响，第二秒有人在后头喊“别踩胶”。陈渡的声音被风吹得断断续续，小满的鼓声却一下就能分辨出来。
她以前给顾准做片子，习惯把所有杂音修干净。客户常说“画面亮一点，人笑多一点”，于是夜班工人像永远不累，楼道里像永远没有灯坏过。她并不觉得每个商稿都得苦大仇深。只是这次，若把船划歪的十秒钟剪掉，后面划直的十秒钟也没了分量。
顾准回来时，她正在做一个无访谈版本的备份。他把报价单放下：“你还备份一版？”
“方便看节奏。小满要是不同意访谈，船上那段还能接。”
“那你不如一开始就别采访。”
“采访是给她选择，不是给我们押宝。”
顾准揉了揉太阳穴。他身上那件衬衫领口洗得有些软，手机不停跳消息。知晴看得出他这个项目也不轻松：上级想要成果、供应商要尾款、剪辑师还在会议室里和他讲边界。她问他什么时候定稿，他说本周五之前必须给领导看一版能上会的。
“我今晚把无访谈版也发给你。”她说，“真来不及，就用那版。别为了方便，先替人家点头。”
顾准点头，答应得很快。后来知晴想起这一幕，难过的地方不在于他没有听懂，而在于他听懂了，还是觉得可以赌一次。
傍晚，知晴去工坊补拍船尾的修整。陈渡正在给木板试装，两只手沾着木粉，见她来就用下巴指向门边的纸袋。里面是两个煎蛋饼，酱料单独包着，怕她拍摄时弄脏相机。
“我不吃葱。”她说。
“这家把葱当珠宝卖，得另外加钱。放心，我没买。”
她还没来得及答，手机先响了。一个陌生号码问她是不是南湾龙舟短片的剪辑师，对方自称是文旅公司市场部助理，语气很热络：“你们那个快递小姑娘太好哭了！领导想问她爸爸住院的照片有没有，我们做一张宣发图。就像那种，她白天送件晚上给爸爸挣医药费，挺有力量的。”
知晴手里的蛋饼一下凉了。“谁给你看的？”
“顾总发的链接，领导群里转了一下。我们还没发到外部，你别紧张。”
“群里多少人？”
对方停顿。“我只看见七个。”
“先别下载，别截图，也别联系当事人。这个版本没有获得她对外使用的同意。我现在处理。”
她挂了电话，立刻给顾准打过去。第一遍无人接，第二遍响了六声才通。顾准那边像在车里，导航报着前方两百米右转。
“你把链接发给谁了？”
“给我上级看了。内部评估，总要过一眼。”
“你答应过不外发。”
“同一公司，不叫外发。”
“项目组里没有那七个人。尤其是他们已经在问医院照片了。”
顾准没说话。导航又报了一次右转，他才压低声音：“这个我会拦。你把最后两句先剪掉，好不好？我们有时间。”
“你先告诉我链接转给了谁，什么时候转的。”
“等我停车。”
手机断了。知晴没等他。她在共享平台里暂停粗剪访问，保留后台操作记录，另开一个空白文档记下电话的时间和对方说过的话。做完这些，她抬头，陈渡已经站在门边。蛋饼被他放回纸袋，纸袋角上渗出一小块油。
“小满那段出了事？”他问。
“顾准转了链接。有人提医院照片，我停了访问。”
“她知道吗？”
“我现在告诉她。”
陈渡把围裙解下来：“我跟你去。”
“我自己说。”
“她是队员。”
“她首先是被拍的人。你去了，她还要看你脸色决定自己生不生气。”
陈渡的脸色变了，倒没吼。他靠着门框，手上还有一层细木屑，擦也擦不干净。“那你准备怎么跟她说？说你把她的话剪出来让七个人看了，七个人还觉得她家里那事可以做海报？”
“我准备把我做过的、没做好的一起说。”
“她说过要看成片。”
“粗剪是给项目组看的，不是成片。顾准越界，我管得不够紧，这两件我都认。”
“可镜头是你拍的。”
这句扎得比知晴想象中深。她往后退了半步，刚才还在嘴里的蛋饼忽然咽不下去。“是。镜头是我拍的。”
陈渡没追上来。他也知道自己说得太满，却不知道这时候补哪一句。工坊外头有人在喊搬木板，雨后的路面还留着一道浅水。知晴从他旁边走过去，没说“你根本不信我”，也没让他保证什么。她知道自己先得去见小满。
小满的快递站八点才关门。门口那盏白灯一闪一闪，机车排成一列。她刚帮一个老人找回被放错柜的药，额头都是汗，听知晴说完，先问的不是“你怎么能这样”，而是：“他们看见的那版里，我说了我爸的事？”
“看见了。我把访问停了，也在查是谁打开过。没有外部公开发布的记录，但我现在不能保证没人截屏。”
“这话倒实在。”小满把塑料笔卡回制服口袋，声音很低，“我说那段的时候，想的是让你知道我为什么老晚到。我妈还不知道我在镜头前讲这些。她要是刷到什么‘孝女送快递’，能把我拎回家当面骂。”
“我理解。你可以要求删。我会让看过的人确认删除，不让这个版本再继续流转。”
“我今晚想想。”
“好。你不用现在替我做决定。”
知晴把自己的手机放桌上，给小满看粗剪原来的标记和暂停访问的页面，没有把责任推给“系统自动同步”。小满只看了一眼，摆手说看不懂。她擦了擦桌面，问：“陈渡知道没有？”
“知道。他担心你。”
“你俩又吵了？”
“算是。”
“我一天处理二十多个收件地址错乱的投诉，”小满说，“你们两个最好别把自己也寄错地方。”
这回知晴没笑出来。她帮小满把最后三件快递扫描入柜，做得慢，扫码枪老是滴错。小满看不下去，接过去一口气扫完，说你以后还是剪片子，至少软件不会跟你抢手。
夜里十点半，知晴回住处查共享平台的访问记录。她把每条记录的时区和页面显示时间对齐，没把“查看”当成“下载”，也没猜谁截了屏。六月七日十六点四十二分，顾准的账号生成了一个仅持链接可访问的临时地址；十六点五十一分，市场部公共账号首次打开；十七点零三分，有第二次查看。链接后来被谁在群里转过，她还需要对方的名单，但这一段已经够清楚了。
她截下记录，给顾准发了一条消息：请把实际接收范围、转发时间、是否下载，明早九点前书面告诉我和小满。收到回复前，我不会恢复粗剪访问。
顾准很快回了两个字：收到。
六月八日清晨，知晴还没出门，小满的消息到了。只有一行：我撤回那段采访的使用同意，包括那个我爸住院的镜头。划船、敲鼓可以拍，单独采访别用了。
知晴打字回她：收到。今天给你看停用清单。
发送后，她把闹钟关了。窗外江面有拖船经过，声音低低地贴着玻璃走。她知道自己今天至少要做三件难看的事：删镜头，向项目组说明损失，还得承认陈渡那句话有一部分说对了。
第九章 不能用的镜头
唐小满撤回采访的消息发来十分钟后，梁知晴就把粗剪拆开了。
她先在电脑上新建“六月八日停用记录”，把小满那条消息的时间记下，再列出受影响的四处画面：快递站门口的单独采访、她父亲的那张旧照片、片尾关于排班的两句旁白，以及曾经压在鼓声下面的一小段家庭对话。那张照片没出现在共享粗剪里，却在备选素材中。知晴不打算赌顾准会不会再翻到它。
她给所有共享链接改了权限，把旧版本从可访问的项目空间移除。原始拍摄盘上的相应文件另加锁，标出“不得用于交付”，等跟小满确认处理方式后再处置；已经导出的工作副本，她按清单逐个删除。删除之前，她存的是操作记录，不是小满那段声音。她不想将来有人问起时，只能说一句“我应该删了”。
做完天才亮。工坊那边已经开门，锯木的声音一下一下传过街。知晴提着电脑去快递站，小满正在给两个新员工演示包裹破损怎么拍照留证。她说得比平时慢，拍照先拍外箱六面，再拍封口，别只拍一张好看的。“好看有什么用？扯皮的时候人家问你另外五面在哪儿。”
知晴听得心里一紧。等小满忙完，她把停用清单放到她面前。
“采访不进片子，单独访谈音轨也停用。那个旧照片没给公司看过，我也锁起来了。你要是希望把原始文件一起删，我可以当着你的面处理；如果你以后想留个人纪念，我只交给你，不给项目组。”
小满看着清单，指了指“排班旁白”。“这个也算我的采访？”
“是我从你说的那段里剪的。虽然没有家里的事，你说了不想用单独采访，我就一起停。”
“划船的画面呢？”
“正常训练和比赛可以拍，我还会给你看最后用的部分。如果你改主意，提前告诉我。”
小满把纸捏在指间，揉出一道浅褶。“我没想让你整片都没法做。”
“片子是我的工作，不该靠你不舒服来完成。”
小满抬头看她：“你昨天来的时候，我是生气的。不是因为你做了片子。你们是不是都觉得我日子过得难，一讲出来就特别动人？我爸只是摔伤，现在恢复得比我还爱管事。去医院的账我们家自己在算。我每天送件也不是为了让陌生人说‘这女孩真不容易’。我就是想敲鼓，还想准时下班。很贪心吗？”
“不贪心。”
“那你别把我剪成一行字幕。”小满把清单还给她，“照片删了。我爸要拍就得先问我爸，他肯定要换件干净衣服，到时候又要嫌我给他找麻烦。”
知晴当着她的面清掉了备选照片，也把清理记录发到她手机上。她问要不要把其他原始采访一并删除，小满想了想，说等这个项目结束再说，暂时别转给任何人。两个人都没签什么夸张的和解协议，小满只是从抽屉里找出一张快递签收单背面，写下自己的决定和日期，拍照留存。
“这比你们拍片子的合同管用吗？”她问。
“至少我不可能说没听见。”
小满把签字笔扣上。“那就行。对了，你昨晚扫码扫错三个柜，今天别帮我了。我怕你为了道歉把全站包裹重新分一遍。”
知晴终于笑了一下。她走出快递站，给顾准打电话。电话通得快，他声音哑着，说已经联系过上级，群消息撤回不了，但能让看过的人确认不留副本。
“名单呢？”
“我正在要。”
“把你转发链接的时间、对象、权限设置和后续处理写下来。不是给我一个‘已经沟通’。”
“你这是让我写检讨？”
“是让我确认素材在哪里。小满撤回了访谈同意。我已经停用相关片段，也通知你。别再拿她的事讨论卖点。”
顾准那边静了一会儿。她听见纸张翻动的声音。“领导觉得她这条线好，删掉以后可能整片都要重来。”
“那就重来。能不能交，等你把接收范围说清楚再谈。”
“你知道如果项目停掉，尾款也悬着吧？”
“知道。”知晴说，“我没忘合同。你也别忘昨天我给你的权限说明。”
挂断后，她在原地站了一会儿。她给工作室的兼职调色师发消息，说明可能延迟结算，问能否先付一半，对方回得很痛快：可以，但月底前请给准日子。知晴回了日期，发完又去核自己银行卡余额。她不爱求人，可她更不能让别人替她承担自己做主的代价。
她回住处把无访谈版本重新排了一遍。小满原来那段声音有二十七秒，删掉以后，片子从修船一下跳到队伍下水，像有人把中间的路拦腰剪断。她没有从别人的采访里找一段“意思差不多”的话补上。那样只是换一个人替小满讲不想讲的事。
她把昨天拍的训练表放大：小满自己在右上角画了一个小鼓，旁边写着“周日八点，别迟到”。镜头里看不见她的脸，只看得见队员们把各自的时间写进表格。知晴剪了三秒，又停下来。表格是小满公开给队伍的安排，但把它放到公司宣传片里还是另一回事。她给小满发消息问：“这张训练表可以放吗？只是队里排班，没有采访。”
小满隔了七分钟才回：“可以。别把我的快递站工号拍进去。那串数字我自己都记不住，被客户看见又要叫我当面查件。”
知晴放大画面，工号果然在表格左下角的一张便签上。她用另一段完整镜头替掉，不做粗糙的马赛克。画面里老邓拿着笔问小满几点下班，小满伸出五根手指，老邓误会成五点，大家一起摇头。没有悲情配乐，也不需要“坚强女孩”四个字。这三秒不一定能过顾准那关，却至少没有把人说小了。
剪辑软件右侧的音轨还空着。她把小满练鼓时的声音放上去，听到第三下，有人清清楚楚喊了一句“别抢拍”。她发现自己第一次有点感谢那个总想把口令喊满的陈渡。
午后工坊热得像闷着一锅粥。叶素琴把计算器推到桌角，纸上列着补木料、漆和固定件，最下面是尚未付清的一笔检测费用。她没抬头就说：“你别告诉我你来借钱。今天陈渡刚被我骂过一遍。”
“我不是来借钱。”知晴说，“来借一张椅子，采访位置换一下。”
“椅子可以借。采访谁，先让谁看合同。”叶素琴把一张折好的同意书推给她，“小满告诉我了。我没问她家里的事。”
知晴坐下，工坊里传来陈渡打磨木板的细响。他出来看见她，眼睛先落在她手里的停用清单上。她以为他要问结果，结果他去洗手，洗了很久，才走过来。
“昨晚我那句话不对。”他说。
叶素琴的计算器停了一秒。她端起纸杯出门，说自己要去买胶带。工坊隔壁就卖胶带，她走得像要绕半个南湾。
陈渡把湿手在围裙上擦了擦。“镜头是你拍的，但不是你让他们转的。我当时担心小满，一听见你说顾准，就把你俩放在一边了。对不起。”
知晴没有替他免掉这句道歉。“我也该先让她看访谈，不该因为标了内部讨论，就觉得还有两天缓冲。”
“我不是来给你判责任。”
“我知道。”她把清单折起来，“你昨晚说那句的时候，其实我最怕你说对了。我这行常有人拿一句‘拍都拍了’逼别人同意。顾准不是头一回急着交片，我也不是不知道他有这个习惯。”
陈渡靠在工作台边。“我怕小满被当成你们片里的泪点。她在队里敲鼓，不是让谁从她家里抠一段困难出来。”
“嗯。”
“我也怕……”他看着她，停了一下，“怕你为了工作，说自己什么都能扛。六年前你说那边的试用期很轻松，后来我才知道你一个月剪到凌晨的次数，比我划船还多。”
“你怎么知道？”
“你爸说漏过一次。”
知晴张了张嘴，想说父亲管得真宽，话到嘴边却成了另一句：“试用期只有三个月。我当时没告诉你，是怕你以为我去广州之前就后悔。”
陈渡没有顺着旧事往下追。他把一盒漆的盖子盖上，问：“你今天吃饭了没有？”
“早上吃了半个包子。”
“现在两点。”
“所以这个包子正在努力坚持。”
他笑了一声，拿起手机叫饭。知晴说不用帮她点，他说自己也没吃，让她替他选一家不会把青菜炒成鞋带的店。两人并肩坐在工作台旁，看外卖页面翻来翻去。她的肩碰到他的胳膊，他没挪开，她也没。可这不等于问题自动解决。她有广州的面试没讲，他有一条必须在这里继续的船，两个人都清楚。
饭送到时，顾准的信息来了：公司考虑暂停宣传片交付，等待素材授权和脚本重审。后面还有一句，财务会按合同暂缓尾款审核。
陈渡看她盯着屏幕，以为是家里的消息。知晴把手机递给他，看完他沉默了几秒，去桌上拿叶素琴的账本，把那笔检测费用翻出来。
“你别垫。”知晴说。
“我还没说要垫。”
“你手已经放在钱包上了。”
他把手收回来，表情像被当场抓住偷吃的孩子。门外叶素琴举着一卷新胶带回来，远远喊：“我就出去八分钟。谁动过我的计算器？”
“没人动。”陈渡说。
“那最好。”她把胶带放下，瞥见两人面前都没拆的饭盒，先数了一下有几双筷子，再坐回账本前，“吃完再谈钱。饿着吵架，算错小数点，我可不负责。”
知晴拆开筷子，发现外卖店多送了一包辣椒。她递给陈渡。他接过去，没说“我会替你想办法”。他只是把自己的那份青菜拨到她饭盒一角，拨得很慢，像在问她可不可以。
第十章 账算到水里
六月九日早上，叶素琴在工坊门口截住陈渡，手里拿着一张印着“快速周转”的小卡片。
“这是谁塞你工具箱里的？”她问。
陈渡正背着一捆木条，先把木条靠墙放稳，才去看。卡片红得刺眼，他昨天在路口接过来，顺手塞进箱里，连号码都没拨。
“一个发广告的。”
“我知道是广告。我问你留着干什么。”
“垫桌脚。”
叶素琴把卡片撕成两半，计算器啪地按出一串数字。“桌脚我有旧报纸。队里缺的是钱，不是会把缺口越借越大的主意。”
知晴来得正好，听见最后半句，拎着早餐站在门边。陈渡看见她手里三个袋子，先问：“你是不是把我妈那份豆浆买成无糖了？”
“你妈自己在群里下单，备注加粗三遍。”
“不错。”叶素琴接过豆浆，“至少今天有人肯把账和需求都看全。”
她把昨晚更新的费用表铺在桌上。最早报的一万九千八百元，是能看见的木料与修补工时；拆开龙骨旁旧漆之后，连接处还要换一段，安全检查也要付费。队费的九千六百二十元没长腿跑掉，已经确认要交的两千四百也仍在，可钱放进不同的格子后，并不会自动够用。陈渡从自己的工坊垫了两笔材料款，叶素琴一项项写明日期，没把“儿子先出”写成“队里已付”。
“我昨晚跟大家算过。”她说，“接下来缺六千多，不一定全部今天花。但有四笔款不能靠‘到时候再说’。”
老邓来拿桨，听了半句就表示再加两千队费。叶素琴把笔递过去：“你上个月说家里要换热水器，现在别在我面前演大款。你能出多少，月底前哪天能出，写清楚。出不了也能划船。”
“我只是……”
“我知道你是好心。好心也不能算成现钱。”
老邓坐下，写了五百，日期六月十八日。他写完看了陈渡一眼：“你别总让我显得像个小学生。”
“叶老师教过我，”陈渡说，“你要不服气，跟她比验算。”
叶素琴用笔帽敲了敲桌面。知晴趁他们斗嘴，拿出昨天修改的无访谈版剪辑。她没有给每个人发链接，只把三个可公开的小画面放在平板里：船边试装、队员写训练时间、苏笑把借据举到脸旁边。小满在队群里确认训练画面能用，但她自己那段单独采访仍锁着，谁也没提。
“之前说过，社区公开活动可以用我工作室的投影和简易音响。”知晴说，“这星期五晚上若天气好，在江边做一场开放日。让附近人看看船怎么修的，愿意参加体验的人登记。卖点小东西补一点材料费，前提是东西真做得出来，也有人愿意买。”
“你这叫卖货？”老邓问。
“叫别把船放在棚里等钱掉下来。”
陈渡翻了翻她画的示意图。木牌、桨形钥匙扣、印着南湾队字样的布袋。木牌能用工坊边角料，钥匙扣要磨边，布袋得请印厂小批量做。知晴连包装费都写了，没把所有进账算利润。
“钥匙扣别做。”陈渡说，“边角太细，小孩拿到手可能扎。木牌可以，提前磨好，别叫队员通宵赶工。布袋我问一下店家，算不清利润就不做。”
知晴抬头看他。以前他会说“你又把事情搞得跟项目管理一样”，今天他只挑她表里不实用的地方。她把钥匙扣那栏划掉。
小满中午才来。她穿着快递站制服，右手把一只大纸箱往地上一放，左手打着电话：“我说了南湾路十七号是五金店，不是南湾路七十号的粉店。您送到粉店的夹钳，他们也不会给您炸成油条。”挂断以后，她看见一桌人正在讨论开放日，“你们开会怎么不叫我？怕我把报名表按派件区分？”
“你先喘口气。”叶素琴把豆浆递给她。已经不冰了，小满仍一口喝了半杯。
她翻过预算，又把大家的训练表看了一遍，问：“开放日周五晚上七点？我六点半从站里走，八点之前得回去盘点。能来一个半小时。接待桌我可以管，但别让我免费给你们运布袋。我能找站点正常渠道寄，运费按实际付。”
“从来没人想让你免费运。”陈渡说。
“你没有，不代表有人没想过。”小满朝老邓抬了抬下巴。老邓装作去擦桨。
她在训练表上画出自己的工作时间，提出把周四的水上练习改到周五早晨，别让她开放日后又去夜练。叶素琴说可以，但要问其他人。群里发出去，林尚很快回了一个哭脸，表示早晨要送孩子上学，能否晚半小时。陈渡把两个人拉进语音，五分钟后定成七点半，内容缩短为近岸节奏练习。
“你看，”小满说，“这比我每次迟到都要解释一遍省事。”
下午苏笑过来收借来的板材损耗记录。她没问开放日能卖多少钱，先看陈渡列的修缮检查项目。
“你这个连接处补完，别急着整队上水。”她指着铅笔圈出来的一段，“找你们约好的师傅复看，最好先空船试。旧船不是你嘴硬一下就能跟着嘴硬。”
“我约了。”陈渡把手机上的预约记录给她看，“下周一上午。”
“那我周一也来。我的板在上面，我有权知道它有没有被你用成锅盖。”
两个人嘴上没停过，可苏笑把检查单上漏写的一处接缝指出来，陈渡当场补上。她不替南湾队担保，也不让竞争变成拆台。知晴拍了她一段，拍之前问了能不能进社区版。苏笑说能，但把她说陈渡“嘴硬”那句留下，别只给她配一张温柔的笑脸。
傍晚顾准来了电话。他已经给出一份接收范围清单，七个人都书面确认未继续转发，至于是否曾截屏，不能只靠口头保证。公司安全部门在查。他说项目上级愿意让知晴重交脚本，条件是再拍一段“队员克服家庭变故”的人物线，不一定是小满，可以换别人。
知晴在河堤上听完，望着工坊门口正在磨木牌的队员。“谁家的变故？你先把名字说出来。”
“我只是给一个方向。”
“方向要落到人身上。上次落在小满身上，已经够了。”
顾准沉默了几秒。“你觉得没有情绪，三分钟能撑住？”
“有情绪。刚才老邓不肯写五百，说怕别人笑他出得少。叶老师让他写，写完把纸合上。你们不一定想看这个，但这是真有人在乎的事。”
“金额你也要拍？”
“不拍金额，拍他的手。拍他决定留下来练，拍有人把他的位置给他留着。是否用，先问他。”
顾准没立刻答应。他说会把方案带回去，商业项目的尾款仍暂停。知晴说知道。她挂掉电话，工作室的调色师发来一个笑脸，后面紧跟着房租账单的日期。笑脸不替她付钱，她得想别的办法。她把手机扣在栏杆上，深呼吸了一次，又拿起来给调色师转去之前承诺的那一半。
周五开放日来了三十多个人，有附近的家长，也有刚下班的店员。木牌卖了十九块，一块三十五元；有人买完问能不能刻名字，陈渡说今天不能，怕赶着磨坏，愿意等下周再来。布袋没做，省下一笔先垫的印费。苏笑借来两副备用桨给人看，牌子上写明是借展，不是赠品。梁启明在最远的路灯下站了十分钟，没进镜头，临走前给叶素琴递了两袋螺丝和收据：“这个我店里压着也是压着，用得到就按进价记，用不到还我。”
放映的三分钟没有旁白。第一排有人认出老邓的后脑勺，喊“这不是天天在桥头买粥的老邓吗”，老邓立刻把帽子压低。画面里他划错了方向，下一秒又跟着鼓声慢慢改过来。小满站在人群后头，看到自己的手握着鼓槌，没见着那段她不想让人看的采访，才把一直绷着的肩放下来。她从来没说过不许别人知道她在队里；她只是不想让家里的事替她站到画面中央。
放映结束，一个卖菜的阿姨问：“这船修好了，比赛赢了是不是有奖金？”
“友谊赛，没拿它当挣钱的买卖。”叶素琴说，“今天这些也只是补材料，别看小牌子卖得热闹。木头、砂纸、磨它的人都得算进去。”
阿姨点点头，又问队里缺不缺人洗桨。她说自己不会划，年轻时在河边卖过凉粉，晓得湿桨不擦净，第二天摸着会滑。陈渡给她登记了姓名，却没有答应马上让她帮忙。“您下周来，先听我讲安全的事。我们缺手，也不能见到手就拉来用。”阿姨听完笑骂他像个门卫，还是把时间写在纸上。
知晴把这一段拍了，但镜头没有追着阿姨的脸走。她先问能不能拍背影，阿姨爽快说能，转身又去摆正自己肩上的布袋：“等会儿，我这个袋子反着背，电视上看着像我背了个枕头。”小满在旁边笑得弯腰，说她平时送件也最怕客户签收前先整理头发，往往一理就是半分钟。
叶素琴把木牌钱、现场有人自愿交的材料费、队员已确认能分摊的款分开记。算完离缺口还差一截。她把计算器转给陈渡看：“这才像账。没什么奇迹，也没到散队。”
小满抱着登记本跑过来，嘴里叼着笔：“有七个人想看试水，周一能不能让他们来？”
“看可以，不上船。”陈渡说，“检查没过之前谁都不上。”
天快黑时，江面忽然刮起潮风。苏笑抬头看远处的云，说周一预报有雨。陈渡手机上也弹出提醒，原本计划复检后上水的那半天，云图一下变成深蓝色。叶素琴把账本和登记表塞进防水袋，没让大家继续讨论“会不会下”。
第一滴雨落在木牌背面，留下一个圆点。知晴伸手把它翻过来，陈渡已经去收船棚外刚晾出的板。两个人各忙各的，伞在门边倒扣着，谁也腾不开手去拿。
第十一章 雨夜换板
六月十五日早上七点，约好来复看船的师傅还没出门，南湾的雨就先到了。
雨点把船棚的铁皮顶敲得像一整队人提前上场。陈渡踩上矮梯，把挂在梁上的电线一根根往高处挪。棚里不漏大水，靠江那面却有一道斜雨从门缝钻进来，刚换好的板边已经湿了一条。
“先别抬船。”他喊。
老邓和林尚原本一人站一头，闻言把手松开。小满刚从快递站过来，制服外套还滴着水，听见这句把头盔往桌上一放：“我以为你们又要给我安排水上加练。今天谁让船下水，我先打包把他寄走。”
叶素琴从屋里出来，抱着三只防水袋：“检查师傅打电话了，暴雨黄色预警，改到雨停后。他不会给一条湿着、没法看清接缝的船签字。今天别惦记试水。”
陈渡说知道，把棚里的小风扇关掉，避免雨水溅到插座。他抬头看天，云压得很低。半个月的活卡在一场雨里，他想骂一句又忍了，拿木楔把门顶住。
知晴从小路上跑来，伞面被风掀翻，鞋跟沾满泥。她没先举相机，先问：“硬盘和合同在哪儿？”
“合同在我包里。”叶素琴举起防水袋，“硬盘你昨天带走了，别把我也算进去。”
“我带的是工作盘。备份盘还在工坊。”
陈渡指了指高架。知晴上去把两只硬盘拿下来，用干毛巾擦掉外壳水珠，又检查密封袋的封口。第一次回南湾时她把机器当命，现在想起的第二件事，是叶素琴那本写满金额的账簿有没有受潮。她把账簿也装进袋里，叶素琴终于肯说句“不错”。
门边的板材最麻烦。苏笑借的那块已经用在船侧，借据上写明使用损耗；另一块本地新买的备用料靠墙放着，纸包装湿了，木头还干。陈渡把包装拆开，让大家两个人一组把木板移到架上。谁都不能拖着一头在地上磨，不然没等修船先把边碰坏。
“这活像搬钢琴。”小满托着板尾说。
“钢琴搬坏要赔，”苏笑推门进来，浑身雨点，“我的板搬坏也要赔。”
她把电动车头盔放在凳上，裤脚湿了一半，手里提着卷厚塑料布。“我店里多的。借，不送。叶老师在不在？来签一下。”
叶素琴接过塑料布，一边看尺寸一边说：“你下雨天跑来就是为了再收一张借据？”
“为了我的板别泡成木耳。借据是顺便。”
知晴笑出声，拿起相机拍了一秒，又放下。镜头正对着苏笑脸上贴着的湿发，她不确定苏笑愿不愿意把这一秒给公司的宣传片。苏笑看见了，朝她抬下巴：“雨天这个造型拍可以，别给我配‘对手雪中送炭’那种字。我是来保护资产的。”
“我记下来。”知晴说。
上午九点，棚外的水已漫到最低一级台阶。叶素琴把大家分成两班：一班看屋顶和排水，一班守材料架。陈渡原本要一个人钻到船底查看，知晴拉住他：“现在看不清，等雨小了。”
“我只看看支架有没有移位。”
“那你带手电，别单独进去。外边谁看着你？”
陈渡看她一眼，把那句“我干这行比你久”咽了回去，叫上老邓。两个人用手电从侧面照，不碰已经修过的接缝。支架没动，陈渡出来时，知晴正用胶带在地上贴一条线，提醒后来的人别把水鞋踩上木料。
他问：“你学过管工坊？”
“没。我只学过某人一焦虑就忘记让别人搭把手。”
“这人是谁？”
“不知道，雨太大，看不清脸。”
陈渡把手电递给她。她接时指尖擦过他的掌心，两个人都没把手缩得特别快，也没像六年前那样，把一句玩笑当作需要马上追问的信号。
午后梁启明提着一个工具箱来了。他没打伞，头上扣着五金店卖剩的一顶工地安全帽，帽檐下全是水。知晴看见，第一句话是：“你店门关了？”
“给隔壁阿凤看着，贴了电话。”他先去看门框下的积水，“我来的不是看你，电箱靠墙这边别进水。你们那个插排摆得像请雨喝茶。”
陈渡马上把插排移高。梁启明拿出一卷绝缘胶带和两只塑料收纳箱，说是店里旧货，可以先用。叶素琴按原价记了账，梁启明坚持写进价，最后两人把价码核了三遍，像在考对方能否毕业。
知晴拍了两张工具箱里的物件，发给父亲看：“这些进片可以吗？”
“工具也得授权？”
“工具不用。牌子上有你店名，给你看一眼。”
“店名可以放。别把我脸拍进去，我今天没刮胡子。”他擦了下下巴，转头又补一句，“刮了也不拍。”
陈渡在旁边笑，梁启明假装没听见。几个人一起把备用木料架高，门口雨水退得慢，知晴与小满拿扫帚往排水口送水。她们边扫边聊快递站的排班，小满说端午之后订单没少，早上还有个客户把地址写成“最会划龙舟的那家店”，差点送到苏笑的器材店。
“其实也没错。”知晴说。
“我也这么说。客户坚持是陈渡工坊，我问他‘最会’怎么算，他说看脸。”
知晴差点把扫帚扔进水里。小满笑得手都抖了：“我没告诉他苏笑听见能追到他家做售后。”
下午四点多，雨弱了一阵。梁启明趁知晴去收毛巾，把陈渡叫到棚外。他先问接缝用的件是不是按说明换，陈渡回答了，他又问什么时候复检。说完正事，梁启明摸出一根没点的烟，在指间转了两下，又放回口袋。
“你和她那会儿分开，”他说，“我店里正亏。我没让她留下，也没叫你一定去。你们谁都别把我说成最会做主的长辈。”
陈渡拿着毛巾，没打断。
“我后来也想过，要是那天我跟她好好说话，她可能不至于觉得家里只有一堆账等着她。”梁启明望了眼雨里的河道，“但那是我跟她的事。你要真想跟她再试一回，别拿我当证人，也别拿你妈当理由。两个人要去哪儿，自己讲明白。”
陈渡低头把毛巾拧了一下。“我知道。”
“知道和讲出口隔着一条河。”梁启明说完，自己也觉得这句话太像电视剧台词，皱眉，“行了，我不是来念诗。那个门脚我再钉一下，省得晚上又进水。”
知晴回来时，看见父亲蹲在门边干活，陈渡给他递钉子。父亲说递错型号了，陈渡说你这盒上的字被水泡了半边。两个人为了四毫米还是五毫米争了两句，声音都不大。她没问他们刚才聊什么，去另一头核对硬盘里的备份文件。
检查完，手机突然跳出广州工作室群的消息。调色师说房东催下季度租金，合用设备的另一家团队本周结算款又延迟，若他们不能在十七日前补上余额，工作室月底要暂停使用那台调色显示器。紧接着，长期职位的招聘方又来问六月二十一日下午能否准时到广州面试。
知晴把时间轴拉出来看：今天周一，南湾这边雨还没停，船还没复检，广州那边两天内要把账谈清。她原本想等赛前一天再赶过去，看来不行。她给房东打电话，约明天上午当面谈；又给招聘方发消息，问能否把二十一日的面试提前改成视频。她没先告诉任何人“都会解决”。
等挂完电话，陈渡已经把湿木屑扫到袋里。他看见她打开铁路订票界面，没问“你是不是要走”。
“广州出事了？”他问。
“工作室的账。得回去两天。今晚有趟车，九点二十。明天房东、合作方，后天看面试怎么改。”
“你明天本来要拍复检。”
“复检改期了。设备我留着，拍摄卡和使用清单在防水袋里。你们谁都不用替我拍，我回来补；若明天雨停师傅提前到，你给我发检查结果就行。”
陈渡点头。她等着他再说一句，说她每次都在最忙的时候走，或者说不用回来。他都没说。他只是问：“从这里到车站，雨天骑车不安全。我叫一辆车，把你和箱子送过去。”
“我只有一个背包。”
“那更不用叫货车。”
她忍不住笑。他拿起桌上她写好的硬盘清单，看得比平时仔细。她在两个防潮袋外贴了不同颜色的标签，一只写“原始素材，禁止外传”，另一只写“已授权备份，按清单使用”。最敏感的那段采访不在可用盘里。叶素琴帮他们把东西放到柜子高处，钥匙自己收着，说：“省得你们两个又觉得谁替谁扛了。”
小满来送车站地址，把导航上的施工路段标红。她说自己送件知道哪条街会积水，司机绕过去能省十分钟。知晴一边记，一边给她发了即将离开两天的消息，小满回了一句：“知道啦，你是剪辑师，不是我们队的防水布。”
晚上八点四十，出租车停在路边。梁启明回五金店前，把修好的门脚踢了两下，确认不晃，才跟女儿说：“到广州吃饭。少拿便利店冰饭团糊弄自己。”
“你怎么知道我吃冰饭团？”
“你不是每次赶车都在群里发那种照片？”
知晴想说那是六年前的事，父亲却已经钻回雨里。陈渡接过她背包，送到车门边，没擅自拉开她的手机看车票，也没装出无所谓。
“明天我给你发照片。”他说，“复检如果还不能做，我就发雨棚，证明我们没偷着上水。”
“别拍你自己淋雨装英雄。”
“我妈在，装不过。”
知晴上车，车窗降下一半，雨丝溅进来一点。她隔着玻璃把一只防水袋递给他：“里面是拍摄硬盘的备份清单，不是钥匙。你要用素材，先给我发消息。”
陈渡接住，忽然喊她：“梁知晴。”
“嗯？”
“广州的事，该说的时候说。你回来，我也会说我这边。”
司机轻轻按了一下喇叭。她点头，车窗升起来，工坊的灯在水里拉出一条抖动的线。陈渡还站在原处，手里的防水袋被他攥得有点皱，却没有追着车走。
第十二章 两个城市的电话
广州的早班地铁挤得梁知晴连手机都拿不稳。六月十六日，八点零七分，工作室房东发来消息，问她能不能提前十分钟到。她回了一个“能”，车厢刚好晃了一下，字打成了“嫩”。
房东很快回：你先别卖萌，记得带合同。
知晴差点在地铁里笑出来。她把手机塞回包，摸到昨天雨夜带来的硬盘盒，边缘硌着手腕。她没把可用备份留在自己身边，是因为南湾那些镜头已经有自己的保管办法；这个盒里装的是工作室其他项目的资料。两个城市的事挤在同一个包里，拉链都快合不上。
房东没有想赶人。显示器那间小房原本是她和另一个团队合租，对方一笔客户款没回，承担不了本月的那份租金。房东把账本摊在桌上：“我给你们宽三天，但月底怎么办？你别又一个人把他们那份先交了。”
“我今天不替他们承诺。”知晴看着金额，“我能付自己的部分。设备那边如果要暂停，我接受按合同办，先把手里的片子结掉。客户款回来再申请恢复。”
“你早这样说，我少催三次。”房东盖好笔帽，又问她南湾拍得怎样。
“船还没修好。人比船难拍。”
“人肯给你拍，已经不错。”
走出小楼，广州的日头比南湾干得快。昨夜还是湿的鞋面，半小时就烫起来。知晴去便利店买了一份热三明治，拍给父亲看，特意带上冒气的那一角。梁启明回了两个字：“合格。”
工作室合伙人下午才到，知晴先处理原定六月二十一日的职位面试。招聘方同意提前改为今天的视频面谈，六点开始。对方做的是长期纪录片项目，团队稳定，主理剪辑师要签一年，工作时间按项目走，但每周至少四天在广州办公室。知晴听到这里，把笔放下。四天不是不能接受，可她手里南湾的片子未结，社区版的放映也不能丢给别人。
面试官问：“你为什么现在想回固定团队？你之前自己做项目挺多。”
“现金流紧，是一个原因。”她说，“我也想和固定团队一起把片子做长，不总是三周换一次人。但我现在有一个项目，涉及受访者授权和两版交付，六月底之前必须亲自做完。如果岗位要求我立刻全职到岗，我做不到。”
对方没露出赞赏，也没皱眉。他只是把到岗时间记下，问她怎么处理受访者中途撤回使用同意。知晴说了实际做法：暂停共享、记录范围、删除工作副本、取得新的使用确认，不拿“合同里有字”压人。她没有提小满姓名，也没有把这次失误包装成职业勋章。
面谈结束后，她在电脑前坐了十分钟。工资确实比她近三个月自己接活稳定，连社保也算得清楚。她想要的不是一个“为了爱情不去广州”的高尚决定。她需要钱，需要自己的名字留在片尾，也需要有权说这段镜头不能用。另一边究竟给不给得起，她还不知道。
晚上七点半，工作室合伙人终于来了。对方叫许放，比她大两岁，背包拉链坏了，用一只夹子夹着。他把欠款明细发到群里，承认自己那笔客户款未回，还提出先把他那套暂时不用的灯具租出去抵一部分。知晴没立刻说好，拿出设备采购记录问：“灯是你个人买的，还是我们两家合用预算出的？合用的不能你一个人租。”
许放翻了单子，发现其中两盏确实由两边一起付过。“我搞错了。那两盏先不动。剩下三盏我自己谈。”
他们把下个月的办公室时间切开，谁用几天、谁承担多少，写到电子表格里。忙到九点，知晴给调色师发消息，说明显示器暂时还能用到本月底，但钱不能靠她一人兜底。调色师回：“知道，别在外头把我们工作室说得像一碰就倒。还有，南湾江边能不能寄点辣酱？”
她回：“你工资到账再说。”
陈渡的电话在九点二十二分打来。屏幕上是他的名字，没有备注“旧人”或“项目联系人”。她走到楼道接，墙上广告灯把她影子照成一条细长线。
“今天检查了吗？”她先问。
“雨下午才停，师傅约明天。我们没上水，我妈可以出证明。”
“你妈的证明八成还有计算过程。”
“有。她今天给排水沟量了宽度，说我用的木条少一寸，水会往她账本走。”
他听出她在笑，才问：“广州那边呢？”
“工作室没倒。房东给宽到月底，合伙人自己处理欠的部分。面试我提前做了视频，结果还不知道。那个岗位每周四天在广州。”
电话那头静了一小会儿。她站在楼道窗边，看楼下外卖骑手把一袋汤挂在车把上，反复确认绳结。她本能地想补一句“我不一定去”，像六年前那样把自己的机会说小，让对方安心。话到嘴边，她没有补。
陈渡先开口：“你想去吗？”
“想要稳定团队。可我不想为了稳定，把南湾这个项目扔掉。招聘方如果愿意月底以后到岗，我会认真考虑。”
“那你就谈清楚。我要说的不是叫你留下。”
“你要说什么？”
他那边有刨子碰到工作台的声响，像是拿起又放下。“我不打算把工坊搬去广州。现在这条船修完，还有两艘等着看。南湾队我也不会赛后立刻不管。要是我们……”
“要是我们什么？”她知道他在找一个别扭的词，却还是让他自己说。
“要是我们重新在一起，就得把往返当真事安排。不能我说‘我会去看你’，去了两次便拿工作忙解释。你也不用答应每周回来。一周四天在广州，剩三天还有你自己的生活。”
知晴把额头贴在窗边凉一点的玻璃上。“我也不接受那种‘有空就见’的空话。我能承担车费和时间，但不能每一次都是我算高铁时刻。你来广州也得自己买票，别以为送我到车站算往返一次。”
“这条记下来。”
“还没完。我工作时候可能晚上十点才回消息，你别用不回消息猜我想分手。”
陈渡笑了一声，笑得有点苦。“这条我该六年前就听见。”
“我六年前也没说。试用只有三个月，我装成去广州就已经有了新生活，怕你看出我也没底。”
楼道里有人上来倒垃圾，她侧身让开。对方看她对着手机讲这些，脚步突然快了，生怕无意旁听了太多。知晴等门关上，才问：“你那时候为什么不告诉我，你妈的康复可能要三个月？”
“医生也没给我准日子。我怕我说三个月，你等了四个月会觉得我骗你。我也怕你说没关系，然后把自己的机会往后推。说到底，我替你决定了你能接受什么。”
这句话在两个人之间停了几秒。知晴没接成“我也有错”，也没让他继续赔礼。六年不是一句道歉就能抹平，她现在听见的是一个能具体说出自己做过什么的人。
“明天我再处理一笔客户款，”她说，“后天晚上回南湾。”
“我可以去车站接。”
“看你那边检查时间。别把师傅晾着。”
“我知道。检查不通过也会告诉你，不会编一张合格的照片。”
知晴挂电话前，听见叶素琴在那头喊：“你和谁说话说得连饭都凉了？”陈渡把手机拿远，说“客户”。叶素琴冷冷回：“客户听到你那副声音，肯定要投诉你服务态度太软。”
知晴笑着挂了。夜里回到住处，她没有立刻打开剪辑软件，而是把十七号的返程票订好。票价不便宜，屏幕上写着“广州南—南湾东”，她把这一项记进个人开支，不塞到项目成本里。
六月十七日中午，顾准发来盖了公司部门章的书面说明。他确认六月七日十六点四十二分由自己的账号生成共享链接，十六点四十六分发给项目上级，之后被转入七人的内部群；他没有取得知晴和小满对那一范围的同意。公司已要求接收者删除可留存副本并冻结旧链接，后续按内部流程复盘。他没有在信里写“只是为了项目好”，也没有把小满的采访内容再转述一遍。
知晴看完，回他三条修改意见：必须把素材停用范围写清；商业版不再使用小满的单独访谈；合同里原本含糊的“社区留存视频”要明确授权与审核流程。顾准隔了半小时打来，声音很累：“上级看了你无访谈版。觉得可以继续做，但要压到三分钟，社区版不走他们广告渠道。我去申请补充协议。你能不能在六月二十五日前交商业版？”
“可以按这个目标排，但授权没确认，我不承诺提前。”
“你还是以前那样，日期能说得像刀背。”
“你以前就知道这把刀不切人家的生活。”
两人都没有把这通电话变成和好。顾准做错的事要他自己承担；知晴也得把项目做完。他们把补充协议的条款逐项对齐，通话结束，她开了一个新文件夹：商业版，已获许可素材。另一个文件夹写：社区版，放映前逐人确认。两份工作，她都知道自己为什么接。
下午她去见一家新客户，对方只要一支六十秒的展览预告，预算不高，却愿意按阶段付钱。知晴接了，交付期排在六月底以后，没拿南湾赛前的两天去填别人的空。长期职位那边仍未答复，她没有追问，也没替他们决定答案。
返程列车开出广州时，窗外天已经暗了。她给陈渡发了车次，问修船复检怎样。陈渡回了一张检查单，关键接缝需要再处理一道，师傅没有签“可赛”，约二十号重看。他后面补了一句：没有上水，叶老师已核实，附计算器照片。
知晴放大照片，计算器屏幕上不是数字，而是陈渡按错键后留下的一串乱码。她笑着回：这份证明不及格。
车快到南湾东时，小满把一张活动组的通知发进队群：六月二十二日友谊赛原定下午两点开赛，因当天高温时段安排调整，改为上午八点半检录后开赛，具体顺序以现场通知为准。陈渡紧跟着发消息，提醒大家明晚开会重排睡眠和到场时间。
知晴看着屏幕，知道自己的拍摄计划也要重做。她给陈渡回了三个字：我到了。消息刚送出去，站台上那个穿旧蓝色雨衣的人抬起头，隔着车窗朝她挥了挥手。
第十三章 赛前一天
六月二十一日，梁知晴到江边时，陈渡正蹲在船头，把一条红布从龙角上解下来。昨夜下过雨，石阶上泛着青灰色的亮。他把布交给老邓，先拿手背碰了碰船板，才抬头看她。
“你不是说今天中午才来拍？”
“那是给我爸报的开工时间。”知晴提了提相机包，“我要是说早上八点，他七点半就在我家门口摆一排防潮袋。”
陈渡伸手接包，接到一半停住。“我能帮你拿吗？”
“能。相机在左边，别把那边甩到栏杆上。”
他把包背上，走得慢了点。知晴看见他的眼下有青，问他是不是又熬夜换板。他说没有，昨晚叶素琴拿计算器坐在工坊门口，九点半就把灯的电费算给他听，算到他主动锁门。
“阿姨是真有办法。”
“她说我再熬，比赛那天就让我当人形龙尾，坐在岸上晃。”
船身昨晚才重新上过一层保护漆，气味还在。二十号修船师傅复看过接缝，说可以进入赛前检查；今天还得过活动方的器材检查，陈渡没有把两张检查单当成一张用。知晴没进线，隔着警戒带架机位。前几天她拍镜头总想着要从哪一秒切到哪一秒，现在倒先看哪里不能站人。老邓带队员把桨放到规定的区域，谁也没跨过船底那条湿滑的木轨。
上午十点，友谊赛的器材检查人员来了两位。南湾这场是几个社区自己办的，不是正规大赛，检查表仍写得认真：浮力装备、船身固定、舵位、上下水通道，缺一项都要整改。陈渡陪着绕船走了一遍，指给他们看新换的板和接缝。检查人员用手电照过尾部时皱了皱眉，让他把尾舵旁一处固定件重新紧一遍。
“这儿昨天紧过。”陈渡说。
“昨天紧过不代表今天合适。你看，垫片已经压斜了。”对方把光打得更近，“按我们这次活动的检查要求，改完再来看。别急着搬船。”
旁边有队员低声嘀咕：“就这一点点，划两下又不会掉。”
陈渡转身把扳手递给那人。“不会掉，我们也得改。你要是觉得今天赶，下次把你家的门锁少上一颗螺丝试试。”
队员没再争。知晴收了正在录的收音笔。检查并不适合剪成“险些失去参赛资格”的惊险戏，真实情况只是一个垫片需要换。他们还有时间，陈渡也没有拿安全做赌注。
苏笑从对岸走来时，手里拎着半袋备用垫片。她先跟检查人员打招呼，再把袋子丢到陈渡掌心。“你们型号跟我店里卖的差不多，先对一下。别算我友情赞助，借据上记件数。”
“你家收借据按重量算？”陈渡问。
“按我记性算。”苏笑看了一眼知晴的相机，“我不拍特写，今天起床没洗头。”
知晴把镜头往下压，只留她鞋尖和袋子。“这样？”
“可以。我的鞋比脸认真。”
几个人笑了，苏笑却没跟着久站。望潮队也在等待检查，她还得去核对自己的舵。她走前补了一句：“明天谁先到线就先到线，你们今天把事改完。我不想赢一条漏水船。”
陈渡拿出合适的垫片，重新定位，叫检查人员回来复看。通过那一刻叶素琴刚好端着两盒凉粉过来，听完只说：“写进账本。旧垫片别扔，我要看看买的是不是同一家。”
“妈，检验通过你不能夸我一句？”
“你不是才改了自己装歪的东西？”她把凉粉递给知晴，“别站那边，日头上来会晕。”
知晴接过盒子，没替陈渡说话。这事也确实夸不到哪儿去。
下午一点，唐小满在快递站的排班会上被人叫住。知晴本来没打算拍这段，小满发消息让她来，说自己想把训练表当面交给新接班的人。她到站里时，小满已经把两周的班次贴在白板上，用蓝色圈出明天早上的开赛时间。友谊赛临时把南湾这一组提前了半天，站长只肯给她上午的假，下午仍要回站里核一批件。
“我能来。”小满用笔敲白板，“但得有人接我七点到十一点的异常件回访。不是叫你们帮我背锅，我把客户名单和每个处理进度都写清了。”
站长看完纸，问她为何不直接请一天。小满说：“请一天也可以，奖金你给我补？”
新来的同事没忍住笑。站长瞪她一眼，倒把接班的人排上了。知晴等会议结束才问能不能拍表格，不拍客户信息。小满说表格可以，但必须把那行“下午回站里”一起拍进去，她不是从天上掉到船头的鼓手。
两人往江边走，卖凉茶的摊子刚收遮阳棚。小满问知晴广州那边怎样。她说工作室的账缓了一口气，接了一个月的短项目，长期职位的面试改成视频谈过，没当场答应。
“你跟陈渡讲了？”
“讲了。”
“全讲？”
“我还把交通费算给他看。”
小满停下来，皱眉：“你俩谈恋爱靠表格，怪不得当年散伙。表格里能写你想不想他吗？”
“我们还没……”
“哦。那我现在只是问一个路人。”她推开快递站的电动车，车轮在地上压出一道细泥印，“路人，下午剪完片别忘了吃饭。”
知晴回去继续拍。训练结束后，她把今天可用的画面列给在场的人看。谁被拍到正脸，谁的声音能辨认，几个队员在手机上逐条确认；有人不想露出孩子的照片，她当场换景别。小满的单独采访仍在停用清单里，知晴没有因为她今天肯让拍排班表就顺手把那段找回来。陈渡看她一行行解释，伸过来一个小凳。她没坐，先拍完最后一个长镜头：队员们把船从阴影里推到阳光底下，苏笑从对岸远远喊了一声，别挡住出水口。
下午五点半，知晴在木作间门口等陈渡。他正把一把旧刨刀擦干收盒。她指了指工具架上那张六年前的车票复印件。原件在她包里，复印件是父亲拿给陈渡垫东西时留下的。
“你当时说一周后到广州。”她说，“我没有等到一周。我等了一个月，然后自己说不用来了。”
陈渡把刨刀放下。“妈做完手术，我以为三个月一眨眼就过去了。每次想说清楚，还没说就先怕你回答不要。后来你在电话里说工作稳了，我就想，你已经不需要我了。”
“那是试用。我只拿到三个月合同。”知晴用指甲蹭了下门框上没擦净的木屑，“我说稳，是怕你把我一个人留在广州当成罪过。我们俩真行，各自替对方编了一套日子。”
陈渡笑不出来，点了点头。“我拿照顾我妈当理由，里面也有我自己的选择。我喜欢这间工坊，不想离开。我没敢告诉你，怕你觉得我把木头排在你前面。”
“我也喜欢那份工作。喜欢得后来失恋了还想把片子剪完。”
“这我知道。你那时连分手短信都没写完，就去交片。”
“哪有短信，”她抬眼，“我们是打电话分的。”
“是。你说‘到这里吧’，我说‘好’。十五秒。”
他说得平平，知晴却记得那十五秒之后自己把手机放进洗手池旁，拧开水龙头，声音盖过了许多想说的话。现在水声从外面江上来，没那么响。
“赛后再决定吧。”她说，“我不想因为这几天一直在一起，就把六年的空白当没发生。可我也不想再装听不懂你在问什么。”
陈渡应了一声，伸手把她头发上沾的一小片木屑取下来。他没有趁机抱她，只把木屑放在掌心吹走。“赛后。那我明天划快一点。”
“你划慢点也得上岸。”
“这句是不是关心？”
“是安全要求。”
她拿起三脚架要走，脚踝忽然像被细绳扯了一下。前几天从车站赶回来时，她踩着台阶崴过一脚，当时没肿，以为没事。现在站了一整天，鞋口已经紧得磨皮。她扶住门框，陈渡立即蹲下去，没碰她，先问能不能自己把鞋松开。
“能，就是有点肿。”
“明天别上船。”
“我本来就打算上船拍一段。”
“那现在不打算了。”他说，“岸上也有镜头。你如果想争，我陪你去医疗点，让人看完再争。”
知晴想反驳，低头看见鞋带已经被肿起的脚踝顶得一边高一边低。她把相机包推回给他：“先去医疗点。你负责拿包，别顺便负责替我决定明天拍什么。”
“收到。”陈渡背起包，退开半步让她扶墙出来，“我只负责把你送到门口。等检查完你再骂我。”
她撑着他的手臂挪过门槛，远处小满正在试鼓，敲了两下，又停。
医疗点的值班医生看完，说是扭伤，建议休息、抬高、冰敷，明天别在湿滑的台阶上来回跑，更别跳船。知晴把“跳船”两个字听得直皱眉：“谁跟您说我要跳船？”
“你朋友。”医生抬下巴点陈渡，“他说你要带着相机从岸上飞上去。”
“我说的是她想上船拍。”陈渡举手，“飞是医生您自己加的。”
医生让他们别在诊室里打比赛，递来一张简单的注意事项。知晴拍了照，发给父亲。梁启明一分钟后回了条语音：“我那儿有折叠椅，明早放在岸边。你不要找借口说椅子晃，那椅子坐了我十年。”
她回：“十年的椅子更可疑。”
父亲又发来一张照片，椅子四条腿上用红漆画了记号，旁边还有他新换的橡胶脚垫。知晴盯着照片笑了半天，决定明天给他发一张自己坐好的证明。
回江边时，陈渡先带她看了两个固定拍摄点。一个在检查区外的平整平台，能拍船头；另一个在下游转角，能看见全部队员上岸。知晴试了镜头，发现其实不用挤上船。水面与桨同框时，小满的鼓声在岸上也听得清。她把两个点记进手机，标上步行距离，删掉了原先“登船机位”的一行。
陈渡看见她删，没说自己说对了。他拿着三脚架跟在旁边，走到平台时忽然问：“要不要我明天找个人在这儿给你留位置？”
“不用。我要是真坐你家十年老椅子，谁都不敢抢。”
“你爸那把绿色的？”
“你见过？”
“六年前坐过。那时扶手用胶带缠着，我坐下去，他说椅子没事，叫我别把自己看太重。”陈渡停了停，“我当时以为他讨厌我。”
“他对所有人都这么说，包括我。”
天快黑了，江面最后一艘清理艇慢慢靠岸。小满又敲了两下鼓，这次没停。知晴扶着栏杆往回走，步子放慢，陈渡也跟着慢。两个人谁都没说赶紧回家，倒是叶素琴从工坊门口喊了一嗓子：“饭再不吃，我按加班餐标准扣你们的钱。”
第十四章 江上有回声
六月二十二日早上七点十七分，梁启明把那把绿色折叠椅摆在江边平台上，往下按了三遍，确定四条腿都贴着地，才准女儿坐。
“你是来看比赛，还是验收椅子？”知晴问。
“看比赛顺便验收。”他把一袋早餐递给她，“脚放这儿，别碰潮的台阶。”
袋里有两个鸡蛋、一块糯米鸡，还有她小时候爱喝的豆浆。知晴怀疑父亲把店里的早餐卖光了，问他自己吃了没。梁启明说吃过，顺手从袋里摸走半块糯米鸡。她没拆穿。相机已经固定在三脚架上，镜头正对着检录区。她能看见陈渡在岸边点人数，叶素琴拿着一张表，像要把整条江都算进去。
“鼓手呢？”老邓四处看。
“快递站。”叶素琴瞥了眼表，“请假的回执在我这儿。她七点三十五到。现在七点二十九，急也不增加一分钟。”
陈渡没催。他检查过每个人的救生衣扣带，再把桨交给后排，动作比平时少了几分花哨。知晴镜头里，他的手在桨柄上停了一秒，随后才转身笑着问队员：“昨晚睡得怎么样？谁梦见自己划着划着变成快递？”
“你又在给小满招魂。”有人说。
“我本人还没死。”唐小满拎着鼓槌从人群后面钻出来，头发被头盔压得像刚从纸箱里拆封，“快递站开会开到七点二十八，我按分钟计费，要不要签收？”
她把请假回执拍在叶素琴表上。叶素琴问她早餐吃了没有，小满说在路上咬了两口面包，叶素琴便塞给她一个鸡蛋。那鸡蛋是从知晴袋里拿的。梁启明看着剩下的一个，低声对女儿说：“你阿姨管账，连鸡蛋都能做调拨。”
知晴给小满的鼓槌一个特写。两根木槌手柄缠着深蓝色防滑布，她从前只会拍它落在鼓面上的一瞬，今天连握住之前那一下停顿也拍了。小满看见镜头，冲她挑眉，嘴型像在说：拍帅点。知晴点头，镜头没有越过她想给人的边界。
望潮队就在隔壁。苏笑穿着简单的队服，把一支备用桨递给队员，听到陈渡那边笑得太大声，隔着绳子喊：“比赛还没开，你们已经庆功了？”
“这是紧张，”陈渡回，“我紧张的时候爱说话。”
“你一年三百六十五天都说话。”
“对，所以我是全天候紧张。”
岸上有人笑得把手里的饮料洒了。知晴看着苏笑转身去核自己的装备，没有再说什么狠话。她上次讲过，不想赢一条漏水的船。今天两条船都过了复检，队员也都到齐，彼此才有资格较劲。
八点二十八分，活动方广播提醒参赛队就位。这是一场南湾和邻近几个社区组织的友谊赛，赛程临时从下午调到上午，河段短，岸上人却密。知晴核过拍摄点，决定只用岸上两机位，第二机位请她父亲帮忙看脚架，没让他操作相机。梁启明把椅子往后挪了半步：“我能看住它不倒，别叫我拍，我拍人不是没头就是多一只脚。”
“那正好，脚现在很需要被拍。”知晴晃了晃受伤那只。
“你别晃。”父亲立即皱眉。
她把脚放回去。陈渡登船前回头看了一眼，视线越过一排举手机的人，落到她这边。知晴没挥手，举起相机给他看。他朝她比了个拇指，差点被老邓的桨扫到肩膀。
起划前的三十秒，江面上反而静了。小满坐稳，把鼓槌轻轻抵在鼓皮边缘。知晴的收音设备抓到一声衣料摩擦，接着是陈渡的口令。她用指尖捏住耳机线，怕风声压掉人的呼吸。广播的声音从远处传来，岸上的喧闹一下涌上去。
望潮队先出去半个船头，南湾队跟着，前几桨很整齐。知晴从镜头里看不见每个人的脸，能看到桨叶入水的角度：前排稍快，中段慢一点。到了转向位置，老邓的桨忽然碰到水面的一片浮草。他只是缩了一下手，后排已经跟着乱了一拍。
“别追！”陈渡喊。
这句知晴听得很清。赛前他说过，乱的时候不能用力把落下的节奏抢回来。可在江上比在岸上难得多。苏笑那条船越划越稳，距离拉开，人群跟着前面那条船移动，南湾队有两个队员的眼睛也往那边飘。小满没有加快鼓。她敲了一下，又一下，中间留出让人重新听见的空隙。
陈渡把自己的桨先收回半寸，跟着鼓点落下。老邓调整了手位，后排的船桨才逐渐排成一条线。船没有突然飞起来，距离也没一下追回去。他们只是又能往一个方向走了。
知晴在监看屏幕上看见这个变化，没去找夸张的特写。她把镜头拉宽，拍船和岸上同速跑的几个孩子。一个戴黄色帽子的小男孩喊得太用力，帽檐掉到脚下，追帽子的却是他爷爷。梁启明帮忙捡起来，刚把帽子递还，就听见女儿说：“爸，别站到机位前！”
“我站这儿？”
“再往右半步。”
“你这半步要按厘米算吗？”
“二十厘米。”
梁启明真往右挪了二十厘米，还低头看自己的鞋尖。知晴笑了一声，镜头也跟着晃了一下。她没有删掉这秒。往常她会把所有现场小错都当废片，今天那声笑和远处鼓点一起落进了收音里。
苏笑队先过线。岸上的人给他们鼓掌，苏笑把桨举起一下，随即催队友靠岸，别挡后船的通道。南湾队晚了一段，冲线时鼓声有点哑，小满的手臂却仍稳。陈渡和老邓最后两桨完全同步。知晴忽然想起第一天在泥滩捡卡时，这条船底板还渗着水；现在它把一船人安全送到了另一岸。
“谁赢了？”梁启明问。
“望潮。”
“你脸怎么像中了奖？”
“我拍到想拍的了。”
岸边的安全员引导南湾队靠位。队员逐个上岸，小满脚一沾地就先找手机：“站里有没有来电？我请假到十一点，不是十一点零一。”她看完才把鼓槌别回包里，对苏笑挥手：“恭喜啊。下次我换个更响的鼓。”
苏笑走过来，递了一张折好的纸。小满以为是成绩表，打开却是借据结清单：装进船里的板材和垫片按约定结清了费用，备用桨今天归还，三项后面各画一道横线。
“你这人真能扫兴。”陈渡从后面探过头。
“能结清账还不高兴？”苏笑把笔塞给他，“签了，省得你下次说我白送你板子。”
“我已经说过你是好人。”
“你说话不如签字值钱。”
陈渡签完，把借据交给叶素琴。她折好放进文件袋，脸上总算有了点不算计数字的表情。知晴远远拍了她一张，叶素琴马上抬手挡脸：“我刚吃完凉粉，嘴角是不是有芝麻？”
“没有。”
“那拍吧。你要是给我配伤感音乐，我就按版权费收费。”
小满把鼓槌交给老邓，去旁边洗手。水龙头开得很小，她手心上两处旧水泡已经结了薄茧，新的红印压在旁边。苏笑走过去，从兜里翻出一卷干净的运动胶布：“你下回缠这个，别拿快递封箱胶带凑数。那玩意儿我试过，撕下来连汗毛一起带走。”
“你还试过拿封箱胶带缠鼓槌？”
“我店里刚开张那年什么都试过。别写进你们纪录片。”
“那你这是把商业机密交给对手。”
“你们今天已经把我逼得够紧。”苏笑指向终点前那段水面，“你们乱一拍的时候我还以为能拉开更多，结果后半段你们追上来一点。陈渡嘴上不靠谱，队伍练得还行。”
小满把胶布接了，脸上没有输掉比赛的丧气。“下次你别只防陈渡。我要是能早点下班，鼓还能再稳点。”
“行。”苏笑伸出手掌。小满跟她拍了一下，随即看手机时间：“糟了，我得去站里。谁能顺路捎我？别说陈渡，他刚才划船还想跟我讲他六年前的旧事，我听得桨都快掉了。”
老邓举手说自己骑车。小满上车前冲知晴晃了晃鼓槌，知晴把相机放低，先问她是不是愿意留这段。小满点头：“胶布可以拍，我的手机屏别拍。站长发了二十七条工作消息，拍出去大家会以为我在跟客户吵架。”
知晴笑着调整焦点，等她车尾消失在桥后才停机。她查看素材时才发现，刚才那场从赛道到洗手池的转场，比任何提前画好的分镜都顺。
知晴收下相机，才意识到脚踝坐久了更僵。她扶着扶手起身，陈渡已经走到平台边，身上还沾着江水。他没冲上来拥抱，先问她疼不疼。知晴说疼但能走，他看了她鞋口一眼，说待会儿让她爸带她去复查。
“你上岸第一句就查岗？”她问。
“第一句是问疼不疼。”陈渡把一瓶水放到她手边，“第二句才是查岗。第三句我想说别的。”
梁启明在旁边拎起椅子，特别识趣地退了三步，偏又不肯走远。知晴看见父亲的耳朵正朝这边，忍住笑：“说。”
“我喜欢你。现在还喜欢。”陈渡刚划完船，呼吸没完全匀，“我能每个月去广州两次。修船的活排得开，我会提前告诉你哪周不行。你来不来南湾，按你的工作和身体安排。我不想再把‘我等你’说得像让你欠我的。”
知晴把水瓶拧开，又拧上。她看向江面，苏笑队已经开始把船往回牵，唐小满在站长打来的电话里说自己十一点前准时到。没有哪个人因为他们要谈恋爱就暂停一天。
“我也喜欢你。”她说，“但我的项目排期到七月中旬，之后怎样还没定。我不想今天答应每周回来，明天又靠熬夜补工。我们先把下个月写清楚，好不好？”
“好。”
“还有，我的脚伤恢复之前，你别拿‘我背你’当万能方案。”
陈渡低头看她的脚，认真想了想：“那我可以负责叫车。”
“可以。”
叶素琴那边已经在喊人抬船。陈渡看了看知晴，她抬手推了他肩膀一下：“去吧。你的船还在水里。”
他跑下平台，苏笑和南湾队的人正把两根搬运杠抬过来。众人站定，听老邓喊口令，船头先起一点，船尾跟上。知晴没再开相机，只看着那条旧船被一双双手慢慢抬离水面。她父亲站在旁边扶住椅子，怕风把它吹翻，自己却把脸转向江上，像根本没听见刚才那些话。
第十五章 两版成片
六月二十九日晚上七点，梁知晴把最终导出文件从头到尾看了第三遍。桌上两张纸各贴着一枚黄色便签：一张写“商业版，三分钟”，另一张写“社区版，十一分二十秒”。屏幕里都是同一条船，可它们要去的地方不一样。商业版给文旅公司的宣传渠道用，按修订后的合同交付；社区版由南湾队自己保留，在河边公开放映一次，之后若有人想转发，还得再问片里的人。
顾准发来消息，问商业版最后四秒为什么没有他写的广告语。知晴把合同附件拍给他看：“你们新确认的文案在片尾卡第三行。四秒的镜头是队员合力抬船，上面再压一句‘感动全城’，人都看不见了。”
他隔了半分钟回复：“行，听你的。法务确认的授权清单我也发到你邮箱了。”
知晴打开邮箱核对，每一个出镜者对应的用途、期限和渠道都写在表上。唐小满的单独采访没有回来。她允许商业版使用训练表与比赛鼓声，允许社区版里出现自己和苏笑互借胶布的画面，还专门加了一句：不要把快递站客户信息拍进去。叶素琴那段凉粉采访也只留了两句，她说“队费交没交”时的表情比任何煽情旁白都生动。
顾准的书面说明放在项目记录里，写清六月七日由他擅自转发粗剪链接，接收范围和事后清理结果由公司内部复核。知晴读过，没有替他改轻，也没有把它拿去当报复工具。补充协议签订时，双方把原先希望六月二十五日交片的目标改为六月三十日验收，留出逐人确认的时间。合同修订后的尾款按新验收时间走，先前临时冻结的部分已经排进财务。她没有把钱当场算成已经到手，给兼职调色师的结算仍按自己承诺的日期先转。
顾准后来打来一次电话，说公司把项目初审权限从他手里收回，要求他补一轮素材管理培训。他说这些时语气不太痛快，知晴也没劝他“吃一堑长一智”。他问以后她还接不接公司单子，她说要看合同怎么写、看谁负责授权。顾准沉默几秒，问：“你现在说话怎么跟法务一样？”
“因为上次我说人话，你们没听。”
“行。”他在那边叹了一声，“这个我认。今天的版我会按你给的表交，不再开能随手转的链接。”
挂了电话，知晴发现自己并没有那种想象中的痛快。项目差点丢了，唐小满被迫解释了一回不想解释的事，顾准写说明也不能把那些时间倒回去。她把授权表再存了一份只读备份，起身洗掉桌上的两个咖啡杯。水龙头拧不紧，滴了四下才停。
电话响了，是广州工作室那边。合伙人说短项目的第一期素材到了，客户想提前两天看样片。知晴说可以提前半天，不可以提前两天，她这边的授权表还要归档。对方在电话里叹气：“你回来一趟，脾气怎么比以前还硬？”
“以前也硬。你只是总在我熬到两点的时候问，我没力气说。”
合伙人笑了，约好明早开远程会。知晴挂断后，把两版文件的校验码抄进记录册，合上电脑。手机里又跳出一条消息：陈渡说投影幕已经架好，插座够长，叶素琴不许他把电线跨在观众走的路上。他附了一张照片，电线沿墙用胶带固定，旁边立着“请勿踩线”的纸牌。
知晴回他：“合格。像我爸店里的售后告示。”
“你爸写的。”
她盯着照片右下角那行歪歪扭扭的字，果然是梁启明的手笔。她换了双平底鞋，脚踝的肿消了大半，仍没敢走快。到江边时天还没完全黑，龙舟收在岸边的棚里，船头盖着布，桨摆得整齐。几个孩子围着投影幕猜电影名，苏笑站在最后一排，胳膊夹着一本账本。
“你来结借据？”知晴问。
“那张结清了。我来记我们队租投影仪的钱。”苏笑掀开账本，“你以为我只会对南湾队小气？”
“我以为你是来抢镜的。”
“抢谁的？陈渡那头发被风吹得像刚挨完批评。我上镜至少得洗头。”
两人同时往前看，陈渡正拿木尺量幕布下沿，量完弯腰用砖头压住一角。唐小满跑来宣布还有十分钟开始，大家把手机调静音，快递站的人今晚不听工作群，站长也在。站长坐在第二排，立刻举手：“我没有同意这条规定。”
“你坐下就是同意。”小满把一袋荔枝放到他膝上，“这是证据。”
知晴先把放映注意事项讲清楚。片中有人允许公开放一次，不等于谁都可以随意剪成短视频。若想拍现场，可以拍江和船，不要对着别人手机里的姓名和孩子的脸。她说得不长，叶素琴拿计算器点了两下，像给她计时：“一分二十秒，及格。开始吧。”
正式放映之前，知晴挨个给片里的主要出镜者发过带时间码的预览。老邓嫌自己那一帧嘴歪，想让她“修得英俊一点”；小满说嘴歪是他划船时本来就在喊口令，修了才假。一个路过镜头的店主不愿出镜，知晴换了另一个角度；一个小孩的背影她也没有留下。名单不是摆在桌上给人签完就算，改动记录里有日期和替换镜头的文件名。她做这些花了两天，叶素琴问她要不要把“逐人确认”也列成一项工时。知晴想了想，真列了，因为下次报价不能再把这两天当不存在。
投影亮起来，第一声不是配乐，而是木刨从船板上推过去的声音。画面里陈渡的手扶着边线，镜头往后拉，露出知晴第一天踩进泥里捡卡的那双鞋。有人笑，梁启明坐在后排，咳得特别响，知晴知道他认出了自己买的那双鞋。
接着是队员调整桨位，小满在训练表上画小鼓，老邓把“换鼓手”那句话收回去，苏笑拿着借据站在对岸。每个人都有一小段，不是谁替谁说生活有多难。小满看见自己在快递站白板前安排工作，悄悄把荔枝核握在手心。她没有单独采访，画面里却能看出她为什么必须卡着时间去训练。
到了友谊赛那段，望潮队先过线。苏笑身后的人先鼓起掌，她自己坐得直，只在看到南湾队从乱拍里找回节奏时侧了一下头。鼓点停了半秒，屏幕里陈渡收桨，小满重新落槌。江边有人跟着轻轻敲膝盖。知晴在剪辑室里反复听过这段，不知道现场会不会有人嫌它慢。现在听见那些膝盖跟鼓一起动，她把手从播放器的暂停键上挪开。
片尾是众人抬船的长镜头。没有“我们终于懂得”那样的字幕，只有片内人的名字依次出现：划手、鼓手、修缮、借料、拍摄、收音、后期。梁启明的名字被写在“五金支持”，他看见后立刻说：“我就送了几颗钉子，不用这么正式。”
“你送的是一箱。”叶素琴转头纠正，“还有防潮袋、凉茶、那把会吱呀响的椅子。椅子不值钱，别写。”
观众笑了一阵。影片结束，没人马上散。老邓问能不能要一个自己的片段发给在外地的女儿，知晴说可以，明天单独导给他，别连别人的镜头一起转。小满问自己敲错的第一遍能不能也要，她想留着提醒自己下次别抢拍。苏笑说她不要片段，只要一份清晰的借据扫描件，省得陈渡哪天把纸弄湿。
“你对我的信任能不能维持一晚？”陈渡从幕后走出来。
“能。一晚到十一点五十九。”
人群渐渐沿岸边散开，孩子们追着荔枝核的影子跑。知晴把投影文件收好，父亲过来问她明天几点回广州。她说上午九点远程开会，后天下午才走。梁启明“哦”了一声，把那把绿色椅子折起来，说回头给她换个新脚垫。
“脚垫才换了八天。”
“八天踩了两场大事。”他把椅子夹在胳膊下，“我再看看。”
父亲走后，陈渡端来两杯常温水。知晴接过一杯，问他明天工坊忙不忙。他说有两条小船排了修补，九点到下午四点都在，晚上能打视频。她把手机日历打开，正要记，他按住她的手背：“这回不用把每次见面排到明年。先排七月。”
知晴把日历翻到下个月。她七月上旬在广州做短项目，中旬还有一次客户审片。陈渡七月初要在南湾处理船棚，第二周可以去广州两天，第四周她如果工作允许，再回来两天。来回车票各自买，临时加班就提前说，不用“我不想麻烦你”把电话挂掉。她边记边念，陈渡从她手里拿过手机，看见其中一行写着“七月十二日，陈渡到广州，晚饭看情况”。
“还有住哪儿。”知晴说，“我工作室那间太小，来两个人，三脚架都得睡门外。”
“我订附近的房间。”
“不是赶你。那几天我晚上可能还得开会，不能让你在那儿陪我等到凌晨。”
“我知道。你工作的时候，我去看个展，或者在房间里处理工坊的单子。你不需要招待我。”他想起什么似的补了一句，“但如果你想让我陪你吃宵夜，提前半小时说，别等我刚洗完头。”
“你洗头还要预约？”
“苏笑今天说我头发像挨批评。七月去广州，我至少洗得体面一点。”
“晚饭看情况是什么意思？”
“我可能剪片剪晚了。”
“那我先吃，给你留一份。”
“不许给我留青菜炒鞋带。”
“你还记这个仇。”他把手机还她，又认真补一句，“如果你改了工作安排，告诉我。不是报备，是让我知道我该在哪儿等。”
知晴点点头。江面上投影的余光还没完全熄，幕布被风吹得鼓了一下，像有人从背后轻轻推它。陈渡去拔最后一根插头，知晴蹲下来卷电线，脚踝一紧，她立刻换了个坐姿。陈渡看见了，没说话，只把线圈另一头递给她。她一圈一圈收，收完扣好搭扣，放进写着“下次放映用”的纸箱里。