导语
十月二十六号，晚上九点半，我把电动车停在墙根，拎着两袋菜上六楼。
楼道没灯。台阶三十九级，我闭着眼睛也能走。
我换下一只鞋，手机响了一下。
李老师发来一个链接，后面跟一句话：秀云，你看看这个，是不是小满。
我点开。
是她发的微博。
配图是我家冰箱。半棵白菜，两个鸡蛋，一格冻馒头。
上面一行字：我妈什么都不给她买，我也不敢开口要。
三千多条评论，都在骂我。
我一条一条往下看。
看到第一百多条，我退出来。
屏幕顶上还压着一条短信，银行的。
十九点三十二分，消费四百八十六元，可用余额三千元整。
这条短信挂了两个钟头，我没看见。
她发帖的时候，是七点四十一。
九分钟前，那四百八十六刚从我卡上出去。
那张卡里，原本有两万六。
第一章
我把手机扣在膝盖上，扣了一会儿。
鞋还没换完。左脚那只，鞋带松着，鞋底有一块干了的泥。
六楼，四十八平，我和她两个人住。
我又把手机拿起来。
那会儿我在三号楼擦抽油烟机，戴着橡胶手套，手指头伸不直。
三号楼是李老师家，六楼，没电梯。我一周去三次，一次两个钟头。
她家的抽油烟机用了八年，油垢硬得像石头。我用热水兑碱面敷上去，等十分钟，用铲子刮。
刮的时候我想的是小满晚上吃什么。
冰箱里有半斤排骨，早上出门前我腌上了，让她自己上锅蒸。蒸二十分钟，火关小，别糊。
这句话我写在便利贴上，贴在冰箱门上。
就是她拍照的那扇冰箱门。
帖子写了三百多个字。
她说她今年十五，初三，家里只有她和妈妈。
她说她妈妈在医院上班，一天站十个小时，回来就躺在那儿不动。
她说她从小到大，没有一件衣服是新的，都是亲戚家孩子穿剩的。
她说她不敢跟妈妈要东西，因为妈妈会说，你知道这钱是怎么来的吗。
她说她有时候想，要是她没出生，她妈会不会过得好一点。
最后一句：我妈什么都不给我买，我也不敢开口要。
那句“你知道这钱是怎么来的吗”，我确实说过。
去年冬天，她要一双鞋，四百八。
我说了这句话。
那年冬天我给她买了两双，一双一百二，一双八十九。
她穿到今年春天，脚趾头顶出来一个洞。
评论区我一条一条往下划。
第一个热评：这冰箱，我家狗都不吃。
第二个：孩子，你没有错。错的不是你。
第三个：有些人生孩子，就是为了老了有人端水。
第四个：报警吧，这不是穷，这是虐待。
第五个：楼主在哪个城市，我给孩子寄两件衣服，不麻烦。
转发两千三百多。
我不知道两千三是多还是少。我们医院食堂吃饭，一顿十块，两千三是一个月的饭钱。
她的网名叫小满不圆。
我问过她一次，这三个字什么意思。
她说，妈你不懂。
很下面还有一条，赞不多。
我妈也这样。我现在二十八，一年回去一次，给她两千，就算把账还清了。
底下四十七个回复，都是“我也是”。
我把这条看了两遍，把手机放下，去厨房烧水。
烧水的时候，我听见她房间里有声音。
很小，是笑。
她在跟人语音，说“哈哈哈”，说“真的假的”，说“你妈也太逗了”。
水开了。我把火关了。
我站在厨房里，看着那个水壶。
这个水壶是她上小学那年买的，白钢的，壶嘴磕过一个坑。
那会儿她矮，够不着台面。我抱着她，让她按开关。
她按下去，灯亮了，她说，妈妈我会了。
那年她六岁。红毛衣，袖子长，我给她挽了两道。
我把手机拿起来。
短信是银行发的，一个我不认识的号码。
四百八十六。余额三千。
我看了一眼，没看懂。
这张卡是农商行的。卡里有两万六。
里头有六千是我妈去年走的时候留下的，我一直没动。剩下的是给小满上高中准备的。
我又看了一遍那条短信。
余额三千元整。
我点开那个蓝色的图标，要输密码。
第一遍按错了，删掉重输。
首页上跳出一个数：三千元整。
三后头三个零，我一个一个数过去。
我把手机举远一点，又举近一点。
厨房的灯昏。有个灯泡坏了半年，我一直没换。
我站起来，走到她门口。
门没关严，留一条缝。
她背对着我，趴在床上，手机举在脸前面，屏幕的光照着下巴。
我推开门。
她转过身，把手机翻过去，扣在床上。
“妈。”她说，“你回来了。”
“小满。”我说，“你发的那条。”
她愣了一下。
“什么那条。”
“微博。”
她坐起来，把腿放下床沿。
“你看到了。”
“我看到了。”
她低下头，看自己的膝盖。
“妈，我就是随便写写。”她说，“我们班好多人都写。”
“冰箱那张照片，什么时候拍的。”
“早上。你上班去了。”
“那两个鸡蛋，是我给你煎的。”
她不说话。
“卡里的钱。”我说。
“什么钱。”
“少了两万三。”
她抬起头。
“我不知道。”她说，“妈，是不是被盗刷了。”
“你说什么。”
“真的。”她说，“我们班陈亦然她妈就被盗刷过，半夜刷了两万多，后来银行赔了。妈，我帮你报警。”
我看着她。
她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，坐得很端正。像我以前检查她作业那样。
她今年十五，个子比我高了，脸上还有一点婴儿肥。
“妈，你坐。”她说，“我给你倒水。”
她出去了。
我站在她房间里。
床头柜上放着她的成绩单，年级一百二十七名。
成绩单是我签的字。我在下面写了一行：下次进前一百，妈妈带你去吃火锅。
这行字写了两个月。火锅还没吃。
她端着水回来，两只手捧着。
杯子是温的。她试过水温。
“妈，你喝。”
我接过来。
她伸手的时候，袖子往下滑了一截。
她手腕上戴着一块表。
第二章
第二天她上学去了。
我跟赵姐请了半天假。她说你去吧。
她走了以后，我进了她的房间。
不是翻，是收拾。我跟自己说，是收拾。
先开衣柜。
她的衣服我都认得。哪件我买的，哪件表姐给的，哪件校服，我闭着眼睛都能数出来。
现在多了五件。
一件米色毛衣，一件黑西装外套，一条牛仔裤，两件卫衣。
吊牌都没剪。
我把吊牌一个一个摘下来，放在床上。
八百九十九，四百六十八，五百九十九，七百五十，一百四十八。
我在心里加了一遍，两千八百六十四。
我把这五个数字写在纸上，写了三遍，怕算错。
她一个月零花钱两百。
床底下三个鞋盒。
两个是旧的，我认得。一个是新的，白的，盒子里放着价格签，九百八。
我把鞋底翻过来看。没磨过。
她没穿过。
书包挂在椅背上。夹层里有一张硬卡片。
卡片上印着一个二维码，两行字。
包过实名。未成年可充。秒到账。
背面一行铅笔字，是她的笔迹。
押金三百，已付。还差两百。
那三百，我后来知道，是她攒了三个月的午饭钱。
抽屉最里面有个信封。
我抽出来，里面是一张发票。
手表的，一千一百八十。
日期是十月十二号。
那天我在医院替人加班，替了半宿，多拿了八十块。
我坐在她床边，把那张发票看了很久。
这张床是她八岁那年换的，一米五。当时嫌大，现在正好。
床头贴过一堆贴纸。我撕过两回，还留着印子。
她小时候睡觉打呼，很小声，像猫。我夜里起来看她，总要看两回。
上初中以后她关门了。我没敲过。
床上铺的还是去年那条床单，洗得发白，边上有个小口子。
枕头底下压着一包纸巾，抽了一半。
书桌上练习册翻开着，是物理，写了三分之一，后面全空着。
中午我去了小区门口的农商行。
柜台的小姑娘认识我。我每个月都来存钱。
我说，姑娘，帮我把这张卡的流水打出来。
她说，姐，打多久的。
我说，三个月。
她说，有六页，你等等。
打印机响了一阵，纸一张一张往外吐。
她递给我的时候问了一句，姐，出什么事了。
我说，没事，我算算账。
她说，姐，六页纸不少钱呢。要不要报警。
我说，报什么警，都是自己家的钱。
她没再问，把纸对齐，用订书机在角上钉了一下。
钉的时候她说，姐，你要是看不明白，你来找我，我帮你看。
我说好。
我又问她，这些钱都进了谁的口袋。
她在电脑上敲了一会儿，把屏幕转过来一点。
都是些科技公司、文化公司。有一家的收款方后面跟着法人名字，张泽。
她说，姐，这种叫代充平台。
我说，多大的人。
她说，看着不大，二十多。
我说，他知道我女儿十五吗。
她看了我一眼，没答。
我把纸翻到最后一页，看那个余额。
三千元整。
我在台阶上站了一会儿。太阳很大。
然后我把纸对折，塞进外套内兜。
回家我坐在厨房，拿小满的作业本。
两本都没写完。我把后面空白的页撕下来，撕了厚厚一叠。
我不会截图，也不会发到电脑上。
我把流水一笔一笔抄上去，从八月初开始抄。
抄到凌晨两点。
中间我起来喝了三次水。第二次的时候，我把窗户开了一条缝。楼下有狗在叫。
小满的房间没开灯。她九点半就睡了。
抄到第三页，我发现一件事。这些钱不是一次花的，是一笔一笔花的。
六块，十八块，三十块，一百二十八。
有几笔在深夜，有一笔在早上六点四十。
早上六点四十那笔是十二块。那天她上学迟到了，我骂过她。
八十七笔。
我分了四类。
游戏充值，三十七笔，一万二千六百四十八。
直播打赏，八笔，四千三百二十。
网购，十九笔，五千二百零四。
外卖和请客，二十三笔，八百二十八。
我加了三遍。
两万三。
每一笔的时间我都记了。
最早一笔是八月九号，晚上八点十七，六块。
最晚一笔是昨晚七点三十二，四百八十六。
就是我在李老师家擦抽油烟机的时候。
那笔钱进了一家文化公司。后来我知道，那叫直播间。
有一笔我看了很久。
九月十六号，晚上十一点四十，六百四十八。
那天她发烧，三十八度七。我半夜起来给她换退烧贴，换了三次。
她那时候是醒着的。
抄完，我坐在小板凳上，把笔放下。
水壶里的水凉了。
我坐下来，把她怎么花的这件事，从头到尾想了一遍。
我晚上做钟点工，六点半出门，九点半回来。她五点半放学。
家里三个小时，只有她一个人。
我的手机放在电视柜上充电。
支付密码她知道。我让她帮我在手机上缴过水电费。
我从来没想过要改。
九月中旬，她放学回来，站在厨房门口说，妈，我们班陈亦然买了个包，三千多。
我那会儿在切土豆，头也没抬，说，三千多的包能装什么。
她说，装东西呗。
我说，你那个书包不是好好的。
她没再说话，回房间了。
那天晚上我切土豆切得很快。切完才发现，切成了丝。本来是要切片的。
我把那张硬卡片放在桌上。
上面那个二维码，我用手机扫了一下。
跳出来一个微信。
头像是个男的，二十多岁，穿黑短袖，脖子上一根金链子。
昵称：阿泽代充。
个性签名一行字：全网最低，童叟无欺。
第三章
我去学校那天，穿了一件衬衫。
三十六块，在早市买的，穿过两次。
我在校门口等了半个钟头。
下课的时候，学生从教学楼里涌出来，一大片蓝色校服。
我在里面找她。
她跟两个女生走在一起，一个扎马尾，一个披着头发。
她笑得很开，一边走一边比划。
她从我面前过去，隔着七八米。她没看见我。
她穿的是那件米色毛衣。
上课铃响了，人散开。
我在传达室登记，写了名字、电话、来访事由。
保安问我找谁。
我说，初三二班班主任。
他说，家长？
我说，家长。
王老师的办公室在三楼。
四十来岁，头发烫过，桌上一只保温杯，一盆绿萝。
她给我倒水。我说不用，我不渴。
她说，小满妈妈，你坐。
我问她，小满最近在学校怎么样。
她说挺好的，小满挺懂事的，就是有点内向，不太跟同学说话。
我说，她最近有没有花钱。
王老师愣了一下。
“花钱？”
“买衣服，买东西。”
“这个我不太清楚。”她说，“初三是关键期，我们主要看学习。”
我说，她前几天在网上发了个帖子。
王老师把保温杯拿起来，又放下。
“我知道。”她说，“昨天有家长在群里发了。”
“说什么。”
“也没什么。就是有些家长说话不太好听。”
“说什么。”
她看了我一眼。
“小满妈妈，孩子这个年纪敏感，有时候会在网上说一些不准确的话。你也别太往心里去。”
我说，我想问问，这个事学校管不管。
她说，学校不管这个。
然后她压低声音。
“不过我建议你尽快处理。初三了，影响不好。”
我说，我不是来闹的，我是来问情况的。
她说，我知道。
她顿了顿，声音又低了一点。
“学校这周迎检查，文明校园。这个事传出去，对学校也不好。”
我说，那我就回去。
她说，你别多心。
我说，我不多心。我就是想知道，我女儿这两个月，有没有什么不一样。
她想了想。
“有。”她说，“她文具换得勤。笔、本子、修正带，都是新的。有一次我看她桌上的笔袋，是个牌子的，我女儿也想要。我看了价格，一百八。”
我说，谢谢。
她说，你别跟她说是我说的。
我说，不说。
出来的时候，我绕到教学楼后面。
初三二班在一楼，窗户朝北。我站在窗户外头，隔着一排冬青往里看。
她坐在第三排，靠墙。桌上摊着一本练习册，笔没动。
她低着头，头发垂下来遮住半张脸。
我在那儿站了大概五分钟。
她一次都没抬头。
我也不希望她抬头。
走到楼梯口，碰见两个老师。
一个看了我一眼，另一个也看了我一眼。
我往下走，听见身后有一句很轻的话。
我没回头。
回到家，她已经回来了，比平时早。
她坐在客厅里，没开灯。书包扔在脚边。
我开门进去，她抬起头。
“你去学校了。”
“去了。”
“你去学校干什么。”
“我问你花钱的事。”
她站起来。
“你知不知道今天全班都在看我。”
“我不知道。”
“陈亦然问我，你妈是不是在网上被人骂。”她说，“你让我怎么答。”
我说，小满，两万三。
她说，那不是我花的。
我说，那是谁花的。
她说，反正不是我。
屋里没开灯，我看不清她的脸。
她背对着窗，头发乱着，一半搭在肩膀上。
她长到一米六五，比我高两公分。她站在那儿，比我高。
“妈。”她说，“你要是再闹，我就去我爸那儿。”
我说，你爸三年没给过抚养费。
她说，他给了。
我说，什么时候。
她说，上个月，两千。
我说，他给你两千，你就信他。
她说，他至少给。你呢。
我说，我一个月六千，我哪一样没给你。
她说，你给我什么了。
她回房间，把门关上。
过了一会儿，门开了一条缝。
她站在门后，露半张脸。
“妈，那两万三，你哪来的。”
我说，你外婆留下的，还有我攒的。
她说，哦。
然后她说，你一个月六千，怎么可能攒两万三。
我说，卡里是两万六。你外婆留了六千。
她算了一下。
“那还有两万。”
“三年。”我说，“一个月五百五。”
她的手扶在门板上，指甲剪得很短。
“五百五攒三年。”她说，“你还挺厉害。”
门关上了。
我站在门外，听见她在里面打电话。
声音不大，但是我听见了。
“没事，我妈就是闹一闹。”她说，“她那个人，你给她两天就好了。”
第四章
第二天我照常上班。
八点四十，院办的人来找我。
我那会儿在三楼拖地，拖把拧得不干，地上留水印。
她说，何姐，你来一下。
我把拖把靠在墙上。
走廊里有病人在等电梯。一个老头坐在轮椅上，手里攥着一卷卫生纸。
院办在行政楼二楼，屋里有两盆假花。
桌上摊着一张纸，上头记着六个电话的时间。
说有人打了投诉电话。
投诉内容是虐待儿童。
一天打了六个。上午三个，下午三个。
护士长赵姐把我叫到办公室，给我倒了水。
“秀云，你先休息三天。”
我说，赵姐，我没有。
她说，我知道你没有。可电话打到院办了，你先避一避。
她说完，从抽屉里拿出一袋橘子，塞给我。
“拿着，家里孩子吃。”
我说，赵姐，我不算旷工吧。
她说，算调休，我给你记上。
我说，那工资呢。
她说，工资照发。
我站起来。她叫住我。
“秀云。”
“嗯。”
“你那孩子，我见过。”她说，“去年你带她来过一次，她坐在走廊椅子上写作业，一下午没动。”
我说，是。
“孩子不坏。”她说，“就是这年纪，拧。”
我说，我知道。
她说，你知道就好。别硬碰。
我拿着那袋橘子出来。
走廊很长，一头是护士站，一头是安全出口。
有个病人家属在打电话，声音很大。
她说，就是她，网上那个。
我往前走。
她说，看着挺老实的，谁知道。
我没停。
我在这条走廊上扫了六年地。哪个病房朝南，哪个厕所堵，哪个大夫下夜班爱喝豆浆，我都知道。
那天我走得比平时快。
走到一半，我停下来，把橘子放在窗台上。
后来我下了楼，坐在医院后门的台阶上。
台阶是水泥的，凉。中午的太阳照过来，只照到三级。
我掏出手机，注册了一个微博账号。
名字我写了三遍，最后写的是“小满妈妈”。
头像我不会设，空着。
资料里有一栏叫“简介”，我不知道写什么，就没写。
我打字很慢。一个字母一个字母找，找到一个按一个。
打了半个钟头，删了三次。
最后我写：我是她妈妈。我一个月挣六千。这张卡里的两万六，是我攒了三年的。我不是不给她买，我是买不起她想要的那个价钱。
我不会发长图。
我只发了一张。
那张纸是我昨天晚上用她的作业本抄的，抄满正反两面。我用手机拍了照。拍得歪，有手指的影子。
我加了她帖子里那个话题。
发出去以后，我坐在台阶上等。
等了两个钟头。
再打开的时候，评论多了四百多条。
“修过的吧，这字迹一看就是中年人写的。”
“六千块钱也敢生孩子。”
“我信她女儿。孩子不会骗人。”
“两万六攒三年，一个月攒七百，你骗鬼。”
“这妈挺会演，建议去横店。”
还有几条是私信。
有个女的让我把地址给她，说给孩子寄衣服。我没回。
有个男的问我，孩子爸爸呢。我也没回。
有一个人发来一句话：你这种妈，死了都没人给你上坟。
我把这条看了三遍，然后把他拉黑了。
拉黑这个词我会用。是小满教我的。
有一条点赞最高，我现在还记得。
“孩子说你从来没抱过她。这句话，比两万六重。”
往下翻，翻到一条。
“她女儿自己在评论里说了，她妈把她压岁钱全收走了，一分没给过。”
那天下午，我把评论区翻到底，看见一个号。
带黄标的认证号，粉丝八十多万，简介写着一句话：说点家里的真话。
名字叫苏姐说事。
她把小满那条帖子做成了视频。配乐，慢镜头，字幕一行一行往上飘。
最后一行是：有些妈妈，生下孩子就是为了给自己养老。
视频底下挂着一个购物车，卖一本书，《原生家庭自救手册》，四十九块八。
点赞三万二，转发一万多。
小满的帖子本来没几个人看。是这条视频把它顶上来的。
我把那个视频看了两遍。
第二遍我关了声音，只看字幕。
字幕里有一句：女孩哭着说，我妈从来没抱过我。
我把手机关了，坐在台阶上。
旁边有个送外卖的小伙子，蹲在那儿吃盒饭。他看了我一眼，把盒饭往我这边推了推。
我说，不用，谢谢。
他说，阿姨，你没事吧。
我说，没事。我坐会儿。
那天晚上我回家，从床底下拖出一个铁盒子。
盒子里有三样东西。
房本，我妈的遗照，一本存折。
存折是农商行的，户名林小满。
从她六岁开始，每年春节我存一笔。
六百，八百，一千，一千二，一千，八百，七百，一千，七百，八百。
一共八千六。
十年，一笔没取过。
我翻到最后一页，看着那个余额，看了很久。
这八千六，她一分都不知道。
晚上九点十分，手机响了一声。
一个陌生号码。
“何秀云，你女儿的照片我这儿有三十张。想清楚再闹。”
我的微信名字就是何秀云，从来没改过。她大概把我的名片给他看过。
我看了很久。
我没有回。
我把这个号码存下来，名字写的是“证据”。
第五章
我不会用电脑。医院的电脑我只用来打卡，输工号，按回车。
家里那台笔记本是小满上小学时买的，早开不了机，现在垫在桌子底下当抽屉。
第二天上午，我去了胡同口那家网吧。
一小时四块。里面全是打游戏的孩子，烟味很重。
老板二十多岁，问我开机还是找人。
我说，我想看看一个人的微信，是不是骗子。
他说，阿姨，手机拿来。
我把那张卡片递给他。
他扫了一下。
“这人不就是阿泽吗。”他说，“代充的，专门骗小孩钱。”
我说，你能帮我跟他说话吗。
他说，阿姨，你该报案啊。
我说，我先跟他说话。
他给我开了台机器，在角落，屏幕上有烟灰。
他拖了张椅子过来，说阿姨你坐，我帮你加。
加到一半他回头问我，阿姨，你孩子多大。
我说，十五。
他没说话，把键盘往我这边推了推。
过了一会儿，他又开口。
“这种号都是拿别人身份证过的实名，成年了。”他说，“你要告，人家一口咬定是你家孩子拿大人的号玩。告不赢。”
我说，那怎么办。
他说，得有人证。得他自己承认。
隔着两排，有个男孩在打游戏，戴耳机，喊“上了上了”。
墙上的钟是坏的，指针停在四点二十。
好友申请上我写了五个字：林小满妈妈。
屏幕上跳出来一行字。
阿姨？
我说，我是林小满的妈妈。
他回得很快。
阿姨，钱是您女儿自愿花的。
我说，她十五岁。
他说，十五岁也懂事了。
我说，你明知道她是未成年。
他说，阿姨，我这儿每天几百个未成年。您管得过来吗。
我把手机放在键盘旁边，按了录音。
我问，你叫什么名字。
他说，你叫我阿泽就行。
我问，你多大。
他说，二十四。
我问，你知道你在干什么吗。
他说，阿姨，我这是做生意。
我问他，那些钱能不能退。
他发来一个笑脸。
阿姨，我这儿是代充，不是游戏公司。钱进游戏了，我这儿只收手续费。
我说，手续费多少。
他说，三百。
我说，那张卡片上写着还差两百。
他说，对，您女儿还欠我两百。
我说，你找她要。
他说，我找您要。
过了一会儿，他发来一句。
阿姨，您要不要进群看看，看看您女儿在里面是什么样。
他把我拉进一个群。
群名：泽哥代充售后三群。
四百六十七个人。
我往下翻。
都是孩子。头像是动漫的，是球鞋的，是明星的。
说的话我看不懂，全是字母，全是缩写。
翻了很久，翻到昨天。
一条。满姐，你妈知道了吗。
另一条。不知道。她那个人，给她两天就好了。
再往上翻，是群管理员发的。头像就是他自己，穿一件黑短袖，歪着头。
一条一条，都是规矩。
“家长问就说是同学送的。”
“账单删干净。微信里有个删除账单，删了她查不到。”
“真被抓了就说号是租的，不知道谁在用。”
“哭。哭最管用。”
最后一条底下，有三十几个人回“学到了”。
我在网吧里坐着，手在抖。
屏幕上还在一行一行往上滚。有人发了个表情，有人回了个笑脸。
我把手压在膝盖上，压了一会儿。
老板过来给我倒了一杯水。纸杯，温的。
他问我吃不吃包子。他说是他妈包的，萝卜馅。
我说不吃。
他说，阿姨，你从早上坐到现在了。
我说，我再坐会儿。
他把包子放在我手边，用一张打印纸垫着。
我后来吃了。萝卜馅里放了虾皮，很香。
我一直没跟他说谢谢。
那天有个小女孩加我。
头像是只猫，名字叫月亮。
她第一句话是，阿姨，你是家长吗。
她打字很快，一句接一句，中间不喘。
我问她几岁。她说十三。
我问她读几年级。她说初一。
我问她妈妈知道吗。她隔了很久才回。
快了。我妈昨天翻我手机了。
她说，阿姨，我妈也在找我。你能不能别告诉她我在这个群。
我说，你花了多少。
她说，一千八。
我说，你哪来的钱。
她说，我攒的。
过了一会儿，她又发来一句。
阿姨，泽哥说，如果被家长发现，就说是在网上被人骗了。
我问，你信吗。
她说，我不知道。阿姨，我是不是很傻。
我说，你不傻。是有人专门骗不傻的孩子。
她没回。
我把这句话截了图。
截了三次，前两次都截歪了。
下午五点四十，阿泽又发来一张照片。
是学校门口。小满背着书包，正在过马路。
角度是从马路对面拍的，隔着一条街。
配一句话。
阿姨，我就在你们市。
隔了半分钟，又来一句。
您女儿跟我说，她妈是扫厕所的。她还说，您身上有股味道。
网吧里的键盘响成一片。
我没有哭出声。
我把手机装进兜里，出了门，走到街对面，蹲在一棵树底下。
蹲了大概二十分钟。
站起来的时候，腿麻了。
第六章
第二天上午九点，我打游戏公司的客服电话。
四百开头，我按了七次“一”，等了四十分钟。
客服是个男的，声音很年轻。
我说，我女儿十五岁，两个月在我卡里充了一万二千六百四十八。
他说，您好，请问这个账号的实名信息是您本人吗。
我说，不是，是一个叫张泽的。
他说，那这个账号的实名是成年人，我们无法认定充值行为是未成年人操作。
我说，我有聊天记录，我有截图，我还有他自己承认的录音。
他说，建议您通过司法途径解决。
我说，什么叫司法途径。
他说，就是起诉。
我挂了电话，坐在厨房。
起诉。我这辈子没进过法院。
我们医院有个大夫，人挺好，我问过他。
他说，请律师五千起步。这种案子打下来，少说半年。
五千。
我从医院出来，坐公交去了区里的法律援助中心。
在一条小巷子里，门口挂着牌子，白底黑字。
屋里有三张桌子，一个姑娘在给一个老头讲工伤。
我排队。排到我的时候，我把材料拿出来。
值班的律师三十出头，戴眼镜。他看了半个钟头。
看完，他说，阿姨，你这个有两块。
一块是限制民事行为能力人超出能力范围实施的消费，可以主张退款。另一块是刑事，有人拿照片威胁你，这个归公安。
我说，那打官司要多少钱。
他说，你这个可以申请法律援助，不用钱。
我说，真的？
他说，真的。条件是家庭经济困难。你这个情况符合。
我说，那要多久。
他说，三个月到半年。
我算了一下。半年。半年以后，小满已经中考完了。
我说，我等不了半年。
他说，那就先报案。刑事走通了，民事那块会快很多。
我把这句话记在本子上。
走出法律援助中心，天开始阴了。
下午我去了派出所。
门口有个安检机，包要放进去过一遍。
我的塑料袋在机器里滚了一圈，出来的时候歪了。
大厅里有六排椅子，坐满了人。有一对夫妻在吵架，说房子的事。有个男的趴在椅子上睡，鞋脱了。
墙上贴着几张纸，一张写着办事流程，字很小。
我看了半天，没看懂。
取号机吐出来一张小票，上面写着一百零七号。
屏幕上跳到七十三。我找了个靠墙的位置坐下，把塑料袋抱在怀里。
排了两个钟头，轮到我。
民警是个小伙子，让我坐。
我把材料摊在桌上。八十七笔流水，一张卡片，一本存折，一段录音。
他一份一份看，看得很仔细。
看完，他说，阿姨，这个事属于民事纠纷。
我说，他威胁我，说手上有我女儿三十张照片。
他说，这个可以立案，但要有证据证明是他发的。
我说，号码是他的。
他说，号码可以是虚拟号。
我说，那怎么办。
他说，你先写个材料。
他给了我一张表。
表格很多栏。有一栏叫“事实经过”，下面一大片空白。
我拿着笔，写了三行，划掉，又写。
写到第五行的时候，笔没水了。
我抬头想借一支，大厅里的人都走了。
六点，他们下班。
我坐在塑料椅上没动。
一个穿制服的年轻人从里面出来，二十七八岁，端着个茶杯。
他走过我旁边，停了一下。
“阿姨，你怎么还没走。”
我说，我这个表还没填完。
他看了一眼我手里的纸，坐下来。
“我看看。”
他看了大概十分钟。
看得比刚才那个还慢。
看到阿泽那句“您女儿跟我说，您身上有股味道”的时候，他把纸放下，抬起头看了我一眼。
“阿姨，这个代充，我们最近在查一批。”他说，“不止你一个。”
我说，真的？
他说，真的。上个月有个家长，孩子刷了四万，材料现在还压在我桌上。
他顿了顿。
“你把你孩子的手机给我看看。”
我说，手机在她那儿。
他说，你让她把微信里的聊天记录全部导出来，一条都别删。导出来发给你，你再拿过来。
我说，我不会导。
他说，让她自己导。你跟她说，警察要看。
我从派出所出来，天已经黑透了。
路灯是新换的，白光，照得人脸发青。
我在台阶上站了一会儿，不知道该往哪走。
手机响。
一个我三年没接过的号码。
林建国。
“秀云。”他说，“小满的事，我听说了。”
我说，你听谁说的。
他说，网上。
我说，你还上网。
他笑了一声。
“秀云，我们见一面。有些事，得当面说。”
第七章
第二天下午三点，他来了。
带着他现在的老婆，张薇。
我在楼上看见那辆车停在楼底下。银灰色，很亮，占了两个车位。
他上楼的时候，我听见脚步声。他走路重，一步一响。
门开着，他没换鞋，往里看了一眼。
“这房子还是这样。”他说。
我说，四十八平，一直都这样。
张薇说，嫂子，我们坐哪。
我说，随便。
林建国四十六，做二手车。肚子大，手腕上一块金表。
我们离婚是四年前。
那年他把车行的钱挪去放贷，赔了，回来跟我借。我把仅有的三万给了他。
第二年他又赔了，回来还是要。我没给。
他说，秀云，你这人就是没格局。
后来就离了。房子是我妈的，他没要。孩子归我，他每月给一千五，给了半年，就断了。
断的那年小满十二岁。
她问过我，爸为什么不来看我。
我说，他忙。
这个谎我撒了三年。
他坐下，开门见山。
“小满我接走。”
我说，凭什么。
“凭你现在这样。”他说，“网上都传开了，学校也传开了。孩子在你那儿抬不起头。”
张薇在旁边补。
“我们那边三居室，孩子有自己的房间，还能报个补习班。嫂子，不是我说你，你一个人带孩子，太苦了。”
我说，三年，抚养费你给过几次。
他说，这个另说。
我说，上个月你给了两千。
他说，那是我给孩子的。
我说，那两千是你转给她的。这张纸上，是打到我卡上的。三年，零。
他说，秀云，你别算这么清。
我说，我这辈子就会算这个。
我又说，你给她的钱，是让她去买表的吗。
他愣了一下。
“什么表。”
“一千一百八。”我说，“我给她买的鞋，八十九。”
张薇笑了一下，端起我家的杯子。杯子里是凉白开。她没喝，放回去。
“嫂子，孩子要富养。”她说，“你给她买八十九的鞋，她穿出去，同学怎么看她。”
我把那句话在嘴里过了一遍。
“那你知道她这两个月花了多少吗。”
“多少。”
“两万三。”
张薇看了一眼林建国。
林建国说，那不是我让她花的。
我说，我也没让她花。
他从包里掏出一张纸，推过来。
“这个你看看。”
我接过来。
标题五个字：房屋代管协议。
内容是这套房子过户到林小满名下，由林建国代为管理，一直到孩子成年。
底下还有一行，写着管理期间房屋可出租，租金用于孩子的教育支出。
我看完，放在桌上。
“你要房子。”
“我不是要房子。”他说，“我是替孩子保管。你现在这个情况，万一有个什么事，孩子连个落脚的地方都没有。”
我站起来，走到门口。
那个塑料袋就放在鞋柜上，昨天晚上装好的。
我在厨房摆了一桌子，一样一样数，数完装进去。
我想的是，他今天要是不来，我明天就自己去找他。
袋子是超市的，上面印着满三十八减五。
里面装着我这十几天攒下的东西。
我把塑料袋放在桌上，一样一样往外掏。
第一样，八十七笔流水。我抄在两个作业本上，正反四十页。
第二样，五张吊牌。
第三样，那张卡片。
第四样，打印出来的群聊，四十七页。网吧打的，一块钱一张。
第五样，存折复印件，八千六。
第六样，一张银行打印的纸，我这三年收到抚养费的记录。
三年，零。
我把这些东西一张一张摊开，占了半张桌子。
张薇往后靠了靠。
“你说我没管好孩子。”我说，“这两个月她花了两万三。三十七笔游戏，八笔打赏，十九笔网购，二十三笔外卖。我一笔一笔抄下来，抄到半夜两点。”
“你说孩子在我这儿抬不起头。这几年，家长会你去了几次。一次都没有。她三年级发烧四十度，我背着她去医院，你在跟人喝酒。”
“你说替我保管。”我把那张代管协议推回去，“这房子四十八平，是我妈留下的拆迁房。你要保管，行。你先把三年的抚养费补上，五万四。”
“这房子怎么来的，你记得吗。”我说。
他不说话。
“一二年拆的。拆之前是两间平房，我妈在那儿住了四十年。签字那天她手抖，是我扶着她按的手印。”
“她走之前跟我说，这房子你留着，别卖。你将来没地方去，它还在。”
“你现在让我把它过到孩子名下，再由你代管。”我说，“我要是点了这个头，我妈那句话就白说了。”
屋里静了一会儿。
窗外有人收废品，喇叭喊得远。
林建国脸变了，脖子上有一根筋在跳。
“秀云，你别给脸不要。”
“我不要脸。”我说，“我抄了四十页纸，我很冷静。”
张薇把杯子放下，声音软下来。
“嫂子，我不是跟你争。你想想，孩子跟着我们，你一个月还能省下两千。你也不用那么累。”
我说，我省下的两千，是从她身上省下来的。
她说，你这话就难听了。
我说，我说的是实话。
她说，实话不一定好听。
我说，那就别听。
张薇拉了他一下。
他掏出手机，按了个号，说了三个字。
“你过来吧。”
门开了。
小满站在门口。
她是跟着他们来的。车停在楼下，她在车里坐了一个钟头。
她没进来。
张薇站起来，走过去，把她搂住。
“小满，跟阿姨说，你想跟谁。”
小满看了我一眼。
她的校服外套拉链没拉，里面穿的是一件新毛衣，米色的，四百六十八。
她手里拎着那个行李箱，轮子在门槛上卡了一下。
她说，妈，我想跟我爸住一段时间。
第八章
那天晚上她收拾东西。
一个箱子装不下。她带走了那件米色毛衣，还有那双白的鞋。
她站在门口，把钥匙放在鞋柜上。
“妈，我就住一段时间。”
我说，好。
“你别生气。”
我说，我不生气。
她顿了一下，好像还想说什么。
最后她说的是，妈，你那个灯泡，换一下。
她走了以后，我在她房间里坐了一夜。
她床上的被子叠着，叠得不整齐，一个角翘起来。
天亮的时候，我做了一件事。
我给她发微信。
“小满，把手机里的聊天记录全部导出来，发给警察。一条都别删。”
她没回。
中午回了两个字。
“干嘛。”
我说，警察要看。
她说，我不。
我说，那我就去你们学校，当着你们班同学的面，把这事从头到尾说一遍。
她最怕这个。
过了十分钟，她发来一个文件包。
六百多条。
她一个字都没多说。
我拿着这个，去了网安支队。
这次不是派出所。
接待我的是个三十多岁的女警，姓周。
她看了两个钟头。
一边看一边在纸上记，记了两页。
看到阿泽那句“您女儿跟我说，您身上有股味道”的时候，她抬起头看了我一眼。
她什么也没说，把那张纸翻过去，继续看。
看完，她把材料理齐，问了我四个问题。
第一个，这张卡是不是你本人的。
第二个，支付密码有没有告诉过别人。
第三个，你女儿知不知道你在报案。
第四个，你希望怎么处理。
前三个我答得快。第四个我想了一会儿。
我说，钱能退多少退多少，退不回来我认。那个人，你们该关就关。
她抬头看了我一眼。
“你不怕他出来找你。”
我说，我怕。可我更怕他再去找别的孩子。
她没说话，在纸上写了一行。
她说，阿姨，这个我们受理。
她给我一张纸。
受案回执。上面有一行编号，我记不住，太长了。
我把那张纸折了两折，放进内兜，一路上用手按着。
第三天，我去了趟网信办。
我不会用电脑，是网吧那个小伙子帮我提交的。
我举报的是“苏姐说事”。
举报理由我念，他打。
利用未成年人编造内容引流牟利，涉及诱导未成年人消费。
我提交了七个附件。流水、吊牌、卡片、群聊、录音、存折，还有那个视频的截图。
他打完，问我要不要留个电话。
我说留。
第六天下午，阿泽被带走了。
我是在周警官的电话里知道的。
她说，人在一个出租屋里。屋里三台电脑，八部手机，还有一沓身份证。
她说，这个号他不止一个，一共十一个。
我说，那四百多个孩子呢。
她说，都在核。
第八天，“苏姐说事”删了帖，发了一个道歉视频。
三分十一秒。
她说她审核不严，说她也是被人误导。
视频的播放量，比原帖还高。
评论区有人说，这妈真不容易。
我没看。我在上班，擦五楼的扶手。那天扶手特别脏，不知道谁洒了粥。
第九天，游戏公司给我打了电话。
是个女的，说话很客气。
她说，鉴于警方已经立案，可以退还部分款项。
她报了一个数。一万零九百四十四。
我问，为什么不是一万二千六百四十八。
她说，有一部分是虚拟道具，已经消耗。
我说，什么叫消耗。
她说，就是已经用了。
我说，好。
钱是分三笔到的。
第一笔是第九天下午。农商行的短信响了，我坐在厨房，把手机举远一点看。
一万零九百四十四。零头我数了三遍。
第二笔是第二天，四千三百二十。打赏平台退的。那个平台比游戏公司痛快，一句话没多问。
第三笔隔了三天，四千七百三十六。网购平台退的，十九笔退了十八笔。
三笔到齐那天，我去了趟银行。
柜台还是那个小姑娘。我把卡递过去，说查一下余额。
她敲了几下键盘，抬头看我。
“姐，两万三千。”
我说，多少。
她又念了一遍。
我站在柜台前，没说话。
她说，姐，你没事吧。
我说，没事。我就是想听人念一遍。
回来的钱，我在纸上加了三遍。
两万三，回来两万。
剩下三千，我认了。
那三千是怎么剩的，我算得清楚：八百二十八是外卖，一千七百零四是游戏里消耗掉的，还有四百六十八，是那件毛衣。
她穿着挺好看。
第四十三天下午，我下班回家。
楼道里没灯，我数着台阶往上走。
六楼门口放着一个塑料袋。
里面是她的书包。
书包上贴着一张便利贴，是张薇的字，很秀气。
“孩子的东西，你自己收着。”
第九章
那天晚上，她自己回来了。
我在做饭。西红柿鸡蛋面。
她站在门口，没进来。
“妈。”
“进来。”
“我……”
“关门。风大。”
她坐在小板凳上，就是我平时坐的那个。
我把面端出来，放在她面前。
她不吃。
“妈，我错了。”
我说，哪错了。
她说不出来。
我说，想好了再说。
她低着头，两只手在膝盖上搓。
过了很久。
她说，我不该拿你的钱。
我说，不是钱。
她抬起头。
我把那张纸放在桌上。
就是我发在网上的那张，抄了八十七笔的那张，正反两面，字挤在一起。
“你发帖子那天，配的是我们家冰箱。”
“上面那半棵白菜，是我给自己买的。”
“你那天晚上吃的是排骨。我买的，二十八块一斤，买了半斤。你没吃完，剩下三块，我第二天早上煮了面。”
她的眼泪掉下来，掉在桌上，正好落在“四百八十六”那一行。
她伸手要擦。我说别擦，字会糊。
“你为什么要那么写。”
“我怕你骂我。”
“所以你先把我说成坏人。”
她低下头。
我说，在说这个之前，我跟你说说我的一天。
“小满，你知道我一天怎么过的吗。”
她抬起头。
“五点半起，给你做早饭。六点二十出门，坐三站公交到医院。七点打卡，扫五楼到七楼，三层，六十四个房间，一天三遍。中午一个小时吃饭，我坐在楼梯间吃，因为休息室在一楼，来回要十分钟。”
“下午五点下班，回家给你做饭。六点半出门，去两户人家。九点半回来，洗你的校服，拖地，十一点睡。”
“我不是要你记我的好。”我说，“我就是想让你知道，你花的那两万三，是从哪一天里抠出来的。”
她不说话。
我说，还有一件事。
“你跟那个代充说，你妈是扫厕所的。”
她脸白了。
“他还说，我妈身上有股味道。”我说，“这个味道是消毒水的。我一天要配八桶，一桶兑三十毫升。”
她不说话。
“小满，我不生气。”我说，“我就是想问清楚，你为什么这么说。”
过了很久。
她说，妈，班里没人知道我妈是扫厕所的。
她说，家长会那次，她让我在校门口两百米外下车。
她说，陈亦然的妈妈开着车来的，车停在正门口，一辆白色的。
她说，她跟同学说，我妈在公司上班。
我说，我记得。
她抬起头，眼睛红着。
“你记得？”
“那天我穿了新买的鞋，三十六块。”我说，“我走了两百米。鞋磨脚，后跟破了，回家我贴了个创可贴。”
她哭出声了。
“那你为什么不问我。”
“问了你就不让我去了。”
她低着头，抹了一把脸。
“陈亦然过生日，请了六个人，在国贸那边吃饭。一个人五百八。”她说，“我没去过那种地方。菜单我都看不懂。”
“她们聊的东西我也听不懂。聊包，聊鞋，聊谁家去哪个国家。”
“我插不上话。我就只能买东西。我买了，她们就跟我说话。”
“那件毛衣是她先夸的。”她说，“她说好看，我就买了。买回来我一直没敢穿，怕你看见。”
我说，家长会那天你穿了。
她说，穿了。我怕你看出来。
我说，我看出来了。
我把碗往她那边推了推。
“还有一样东西。”
我拿出手机，放了一段。
是那个道歉视频里的一段原声。
一个女孩的声音，说“我妈从来没有抱过我”。
声音处理过，但我一听就听出来了。
放完，我问她，是你吗。
她点头。
“你为什么这么说。”
“他们让我说的。”她说，“那个号先私信我的。她说能帮我，还给我发了个红包。”
“能帮你什么。”
“上热门。”她说，“她说有热度就有流量。”
“流量能干什么。”
“能换钱。”
“换了多少。”
“二百。”
我坐在那儿，很久没说话。
她说，妈，你骂我吧。
我说，我不骂你。
我把那张纸翻过来。
背面有一行字，是我自己写的，写在抄流水的第一页上。
“她不坏。她只是十五岁。”
我说，这句话我写了十几天，今天才算数。
她哭得更厉害了。
我说，吃面。凉了。
她端起碗，吃了一半。
“妈，我把帖子删了。”
我说，删了也没用。
“为什么。”
“我存下来了。”
她愣住。
“网吧那个小伙子帮我存的，存了三份。”我说，“一份在手机里，一份打印出来，一份发到我自己的邮箱。邮箱是他给我注册的。密码我抄在存折最后一页。”
她不说话。
“我留着。”我说，“等你以后觉得自己特别有理的时候，我拿出来给你看。”
尾声
第二年。
她中考，五百三十七分，上了市二中。
不算好，也不算差。
我考了个养老护理员的证，从保洁转到护理岗，一个月六千八。
护理员和保洁不一样。要学翻身，学拍背，学鼻饲，学压疮护理。考试考实操，给假人翻身，翻完打分。
我四十四岁，第一次坐进教室。老师在前面讲，我在底下抄，字写得歪。
证下来那天，我去换胸牌。原来那块牌子上写着保洁，新的这块写着护理员。
小满把牌子拿过去，翻来覆去看了半天。
她说，妈，这个比原来好看。
上岗第一个礼拜，三楼有个老太太，姓丁，八十二岁，脑梗后遗症。她儿子点名要我。
我不知道为什么是我。
后来他说，他妈说的，那个穿蓝衣服的，走路轻。
钱是一点一点回来的。
第二年十月，卡里三万八。
这个数我记得清楚。
两万三，是那笔账之后卡里剩下的。一万五，是我这一年攒的。
我在存折最后一页写了一行字。写完合上，放回铁盒。
铁盒推回床底。
铁盒里现在有四样东西。
房本，我妈的遗照，存折，还有一张对折了三次的打印纸。
那张纸是她那条帖子的截图，我打印出来的。
我没给她看，也没扔。
我想等她结婚那天，或者她当妈那天，再拿出来。
要是那天她过得好，我就烧了。
林建国的抚养费，法院判了每月一千五，从他卡上直接划。
张薇那边，没再联系过。
小满在他家住了四十三天。
那四十三天里，她跟她爸要了七千二。
第三十九天，小满给我打了个电话。她在电话那头不说话，我听见张薇在旁边说了一句。
“这孩子我管不了。”
“苏姐说事”的号被封了，罚了十二万。
她换了个名字重新开，粉丝三千。
阿泽判了一年，缓刑两年。
那个群封了。四百六十七个人，我一个都不认识。
那块表我卖了六百，在二手平台上。
买的人问我，有没有发票。
我说有。他说，那能再便宜点吗。
我说，不能。
最后六百成交。
她现在跟我说话多了。
以前回家就进房间，现在会在厨房门口站着，说学校里的事。
说她们班换了物理老师，说食堂的菜咸。
说这些的时候，她手里总拿着点东西，一个苹果，或者一块抹布。
我听着，不怎么接话。
有一次她说，妈，你怎么不说话。
我说，我在听。
小满的手机，换成了一部只能打电话发短信的。
用一年。
她一开始闹，闹了两天，不闹了。
后来她自己说，其实挺清净。
今年家长会，她把电动车钥匙给我。
“妈，你停正门口。”
我说，不怕人看见。
她说，怕什么，我妈。
那天我把车停在正门口，停在陈亦然她妈那辆白车旁边。
我穿着工作服，蓝色的，胸口有我们医院的名字。
她从台阶上跑下来，跑到我面前。
“妈，你头发乱了。”
她伸手，把我耳边的头发别到后面。
那一下很轻。
我抬头，看见陈亦然的妈妈站在台阶上。
她看了我一眼，点了一下头。
我也点了一下头。
（全文完）