两年前我欠债八十万，主动甩了女友。
两年后她成了影后，在综艺上笑我“估计在工地搬砖”。
主持人红着眼说：陆川已经病逝了。
全网哭成一片。
录像带一放，我光着膀子站在五星酒店的餐桌上吼：
“老子终于不用吃宋妍熙做的饭了！”
我本人那会儿正蹲在烧烤摊，嘴里叼着半根腰子。
那天之后，她的影后奖杯开始烫手了。
【第一章】
夜里九点，老刘烧烤摊。
炭火噼啪响，油星子往外蹦。
我蹲在塑料凳上，手里攥着三串腰子。
马路对面商场外墙的大屏，正在直播综艺旧爱回声。
镜头一推，宋妍熙的脸占满整块屏。
白裙子，钻石耳坠一晃一晃。
两年不见，她下巴尖了，鼻梁也高了。
周大鹏在旁边嘬了口啤酒：“哟，你前女友。”
我没吭声，咬了口腰子。
主持人孟涛笑眯眯递过话筒：“妍熙，今天这个环节叫回忆杀。两年前那个男生，你还会想起他吗？”
宋妍熙捋了下头发，嘴角一挑。
“想啊，怎么不想。”
“我特别想知道，他现在过得有多惨。”
观众席一阵哄笑。
“当年他家破产，欠了一屁股债，是他跟我提的分手。”
她拿食指点了点自己太阳穴。
“一个连房租都交不起的人，甩了我。你们说好不好笑？”
“估计现在还在工地搬砖吧，或者送外卖，风里来雨里去的。”
弹幕刷成一片。
“影后好飒！”
“这种男的活该！”
“渣男出来挨骂！”
大鹏把啤酒瓶往桌上一墩：“她放屁！”
我按住他胳膊：“吃你的。”
屏幕里，孟涛的笑收了。
他低下头，摸了摸眼角。
灯光一暗，背景音乐换成钢琴。
“妍熙，有件事，节目组犹豫了很久，还是决定告诉你。”
宋妍熙眨眨眼：“什么？”
“陆川先生两年前查出了绝症。”
“他已经走了。”
观众席一片抽气声。
宋妍熙捂住嘴，眼眶一下子红透，身子往后一晃，被助理扶住。
我手里的腰子掉进了炭盆。
滋啦一声，冒起一股焦糊味的烟。
“啥？”
我扭头看大鹏。
大鹏脖子一缩，眼睛往别处瞟。
屏幕里，孟涛声音发颤：“他走之前，留下了一盒录像带。我们辗转从他好友手里拿到。”
“或许，这就是他当年分手的真相。”
弹幕炸了。
“我哭死，原来是绝症！”
“他是怕拖累她啊！”
“影后快哭晕了，我也是。”
宋妍熙攥着裙角，一滴泪砸在手背上。
导播给了个特写。
我盯着那滴泪。
两年前我在出租屋里吃她做的黑椒糖醋炖草莓，吃到胃抽筋进医院，她都没掉过一滴。
“大鹏。”
“哎。”
“我怎么死的？”
大鹏咽了口唾沫：“哥，你先别激动，先看录像。”
大屏一黑。
画面亮起。
水晶吊灯，香槟塔，金色桌布。
五星级酒店宴会厅。
一个男人光着膀子站在餐桌上，领带绑在脑门，手里举着酒瓶。
是我。
两年前的我。
画面里的我扯着嗓子吼：
“兄弟们！老子自由了！”
“老子终于不用吃宋妍熙做的黑暗料理了！”
“草莓炖排骨！辣椒炒奶糖！老子吃了两年！整整两年啊！”
底下一群人拍桌子起哄。
“川哥牛逼！”
我抡起酒瓶对着镜头：“宋妍熙！再见了您嘞！”
画面定格。
直播间安静了三秒。
观众席有人没憋住，噗地笑出声。
宋妍熙那滴泪还挂在下巴上，表情冻住，嘴半张着。
孟涛握着话筒，嘴唇抖了两下，愣是没出声。
导播慌了，镜头乱切，切到一个憋笑憋到肩膀发抖的嘉宾。
弹幕彻底疯了。
“绝症？这是绝症？”
“草莓炖排骨是什么鬼！”
“他死前挺快乐啊哈哈哈哈哈”
我捏着空竹签，半天合不上嘴。
老刘从烤炉后头探出脑袋，看看屏幕，又看看我。
“小陆，那是你吧？”
“是我。”
“你死了？”
“我也刚知道。”
兜里手机开始震，一下接一下，震得大腿发麻。
掏出来一看，未接来电一长排，微信消息蹦到九十九加。
我转头。
大鹏端着啤酒瓶，屁股已经往凳子边上挪了半米。
“录像带，你给的？”
他干笑两声。
“哥，他们给了二十万。”
“我寻思着，那盘带子里你笑得最开心。”
【第二章】
我一把揪住大鹏的领子。
“你跟他们说我死了？”
“我没说！”大鹏两只手举过头顶，“她经纪人打电话问你人在哪，我说你走了两年了。”
“我说的是你离开江城，走了！她自己听成死了！”
“然后呢？”
“然后她问能不能要点你生前的影像。我寻思生前，那不就是以前嘛。”
“她说要感人的，要能体现你当年心情的。”
大鹏梗着脖子：“那天晚上你心情是挺好啊！”
我松开他领子，气笑了。
那盘带子我记得。
分手第二天，大鹏说要给我庆祝，把他家酒店宴会厅包了，叫了二十几个兄弟。
我喝断片了。
第二天醒来在酒店浴缸里，脑门上还绑着领带。
“二十万呢？”
“还没花。”大鹏搓搓手，“我想着给老刘换个新烤炉。”
老刘在后头翻着肉串：“我不要，那钱脏。”
手机又震。
是个陌生号码。
我挂了。
又打来。
我又挂了。
大鹏凑过来看我屏幕，手指往上划热搜榜。
第一条：宋妍熙前男友录像。
第二条：草莓炖排骨。
第三条：影后黑暗料理。
第四条：陆川死因。
我点开第四条，底下评论在吵。
“录像肯定是剪的，人都死了还被拉出来鞭尸？”
“影后好惨，前男友死了还要羞辱她。”
“节目组故意的吧？炒作？”
刷新一下。
宋妍熙工作室发了声明。
大意是，录像内容真实性存疑，疑似遭到恶意剪辑，工作室已保留追究法律责任的权利，请大家不要消费逝者。
配图是一根白蜡烛。
底下宋妍熙转发，只写了四个字。
“我不怪他。”
点赞三分钟破五十万。
大鹏看得直咬牙：“她不怪你？你干嘛了要她怪？”
我没说话。
又刷新一下。
一条新微博冲上来，配图是张偷拍照。
照片里，烧烤摊塑料凳上蹲着个男人，手里捏着竹签，张着嘴望大屏。
是我。
配文：卧槽，录像里那个死人就在我旁边撸串，他还点了三串腰子。
我抬头。
隔壁桌一个戴眼镜的小伙子举着手机，冲我讪讪一笑。
“哥，对不住，没忍住。”
五分钟后，热搜第一换了。
陆川诈尸。
后面跟着个红色的爆字。
评论区一边倒。
“所以人根本没死？”
“那节目组说的绝症是哪来的？”
“影后刚才哭那一下，到底哭谁？”
“我收回我的眼泪，退钱！”
大鹏拍着大腿笑得直抽：“哥，你活了！”
我想笑，嘴角扯到一半又放下了。
宋妍熙不会就这么算了。
她这个人，输什么都行，就是不能输面子。
手机第三次震。
还是那个陌生号码。
我按了接听。
那边是个女人，声音又尖又冷。
“陆川是吧？我是宋妍熙的经纪人，何芸。”
“有事？”
“别跟我装。你和那个胖子收了我们二十万，拿一盘剪辑过的带子来恶心人，这叫诈骗，懂吗？”
我把手机拿远一点，开了免提。
大鹏脸一下子白了。
“明天上午十点，来星光大厦十八楼。”
“不来，你那个胖子朋友就等着坐牢。”
嘟一声，挂了。
大鹏嘴唇哆嗦：“哥，我不想坐牢。”
我把最后一串腰子塞他嘴里。
“那你最好想想，她打给你那通电话，你手机录没录音。”
【第三章】
第二天上午十点，星光大厦十八楼。
会议室一整面玻璃墙，能看见半个江城。
何芸坐在主位，四十来岁，短发，指甲涂成暗红色。
宋妍熙坐她旁边，墨镜推在头顶，手里转着杯咖啡。
她抬眼扫了我一下，从头扫到脚。
旧卫衣，牛仔裤，帆布鞋鞋边沾着炭灰。
她嗤地笑了。
“两年了，你还是这副德性。”
我拉开椅子坐下。
“你倒是变了不少，鼻子挺贵吧？”
宋妍熙手里的杯子一顿，咖啡溅出来两滴，落在白裙子上。
她咬着后槽牙，把杯子重重放下。
何芸推过来一张纸。
“签了。”
我低头看。
本人陆川，承认与周大鹏合谋，伪造录像，恶意诋毁宋妍熙女士。本人与录像中男子并非同一人，此前网传身份系冒用。
我抬头：“你要我承认，我不是我？”
“对。”何芸十指交叉，“你签了，二十万的事一笔勾销。不签，我们就报警，告你们诈骗，再告你名誉侵权。”
“我律师团队的报价，够你烤十年串。”
宋妍熙翘起二郎腿，脚尖一晃一晃。
“陆川，我劝你识相点。”
“你当年那么穷，是谁陪你吃了两年泡面？”
“你倒好，先开口甩我。你也配？”
我盯着她。
“你陪我吃泡面？”
“你做的饭我吃了两年，吃到胃出血，泡面那是我的病号饭。”
宋妍熙脸一僵。
何芸咳了一声。
“还有，我先开口，是因为分手前一天夜里，我在小区门口看见你上了一辆黑色宾利。”
“你在车里亲那个男的，亲了六分钟。”
“我站在雨里，掐表算的。”
会议室安静了。
宋妍熙的脚尖不晃了。
她手指抠着椅子扶手，指节泛白。
“你胡说八道。”
话音还没落，会议室门推开了。
一个男人走进来，三十五六，梳着背头，手腕上的表盘镶满了钻。
他走到宋妍熙身后，手往她肩膀上一搭。
“宝贝，谈完没有？”
赵凯，凯盛传媒老板。
就是那辆宾利的主人。
他低头看我，眉毛一挑。
“这就是那个前男友？卖烧烤的？”
“我不卖烧烤，我吃烧烤。”
“有区别吗？”
赵凯从西装内兜摸出一沓钱，往桌上一摔。
钞票滑过来，撞在我手边。
“十万，签字。”
“拿着这钱，换个城市，别在江城碍眼。”
宋妍熙仰头看他，嘴角翘起来，眼神里全是得意。
然后她转头看我。
“听见没？这就是你和他的差距。”
我拿起那张声明。
想直接撕，手指捏住纸边，停了一下。
我抬眼看宋妍熙。
“最后问你一次，你确定要这么玩？”
宋妍熙往后一靠，抱着胳膊。
“陆川，你现在除了嘴硬，还剩什么？”
我把纸对折。
撕开。
再对折。
再撕开。
碎纸片丢进她那杯咖啡里。
起身就走。
身后椅子哐地倒地。
何芸的声音追出来：“你会后悔的！”
“你知道妍熙下部戏是什么吗？川上老师的新本子，长夜行！星河影业今年最大的项目！”
“雾港就是川上老师写的，妍熙凭雾港拿了影后！这次长夜行女一号，也是她的！”
“等她拿下，整个圈子谁还记得你是哪根葱？”
我的手搭在门把手上。
停住了。
我回头。
宋妍熙下巴抬得老高，赵凯搂着她，两个人一块儿看着我笑。
“长夜行？”
“对！”何芸拍着桌子，“你这种人，这辈子连川上老师的面都见不着！”
我没忍住，笑出了声。
推门出去。
电梯里只有我一个人。
我掏出手机，打开通讯录，找到一个备注：方哥。
两年前我欠债八十万，白天去工地扛水泥，夜里蹲在老刘的烧烤摊写剧本。
写完的第一个本子，叫雾港。
署名，川上。
我按下拨号键。
“方哥，长夜行的选角会，我想亲自去。”
【第四章】
我以为宋妍熙至少会消停两天。
我想错了。
当天下午，热搜换了一批。
陆川赌债。
陆川逼分手。
影后两年付出。
宋妍熙发了一篇长文，配了三张她坐在出租屋里的旧照片。
文章写得声泪俱下。
说我当年沉迷堵伯，欠了八十万，她偷偷帮我还了二十万。
说我嫌她挡了我的路，故意甩了她。
说那盘录像，是我和朋友提前录好，专门等着有一天羞辱她。
最后一句是：我原谅你，但请你不要再伤害我了。
评论区风向一个钟头里全翻了。
“我就说，这男的不是好东西！”
“赌狗去死！”
“影后太善良了，换我早报警了。”
大鹏捧着手机来回踱步，脸涨成猪肝色。
“哥，我回她！我现在就回她！”
“回什么？”
“你家那是厂子倒了欠的债！哪来的赌！”
我把他手机按下去。
“等着。”
“等什么？”
“等她自己上门。”
晚上七点。
老刘烧烤摊外面停了三辆商务车。
车门一开，下来一溜扛着摄像机的人。
宋妍熙走在最中间，手里拎着个粉色的保温饭盒。
她身边的助理举着手机，镜头对着她。
手机屏幕上，直播间人数在往上跳。
二十万，五十万，八十万。
宋妍熙走到我桌前，把饭盒往油腻腻的桌面上一放。
眼圈是红的。
声音是软的。
“陆川，我来不是吵架的。”
“我们好歹好过一场，我不想闹得这么难看。”
她把饭盒盖子揭开。
一股酸臭味冲出来。
大鹏捂住鼻子，往后一仰，凳子差点翻了。
饭盒里是一团黑紫色的东西，上面漂着几块草莓，草莓中间插着排骨。
“这是你当年最爱吃的。”
宋妍熙咬着嘴唇看我。
“你吃了它，我们两清。网上的事，我帮你澄清。”
直播间弹幕刷得飞快。
“影后太大度了！”
“人家亲手做饭来和好，渣男还摆什么谱？”
“吃啊！快吃啊！”
我低头看着那盒草莓炖排骨。
胃里一阵翻腾，两年前那股抽筋的疼又顶上来，冲到嗓子眼。
宋妍熙俯下身，凑到我耳边，用只有我能听见的声音说：
“你不吃，就是你不给我台阶。”
“你吃了，就是你认了当年欠我的。”
“陆川，你怎么选，都是输。”
她直起身，眼泪恰到好处地滚下来。
我把饭盒推到一边。
“我选第三个。”
我掏出手机，打开相册，转给她的助理看。
“麻烦镜头拉近点。”
助理一愣，下意识把手机凑过来。
第一张，法院判决书。江城川陆机械厂破产清算，债务人陆建国，欠款八十一万四千元。
“我爸的厂子倒了，欠的是供应商的货款，没有一分是赌的。”
第二张，银行流水。从两年前开始，每个月一号，一笔一笔往外转。
最后一笔在半年前，备注：还清。
“这钱，是我一分一分还的。”
第三张，微信聊天截图。
宋妍熙的头像，一只粉色兔子。
她发的消息：川，借我三万，赵总的酒会我总得有条像样的裙子吧。
下面是我的转账，三万整。
那是我当时卡里的全部。
再往下，是她分手前一周发的消息：
陆川，你现在就是个废物，我跟你耗不起。
镜头一晃。
举手机的助理脸都白了，手开始抖。
直播间弹幕停了两秒。
然后炸开。
“三万？她管这叫帮他还了二十万？”
“赵总是谁？酒会是什么酒会？”
“你现在就是个废物，这是付出两年的人说的话？”
宋妍熙的脸一点一点褪了色。
她伸手去抢助理的手机：“关了！关掉！”
助理手一滑，手机摔在地上，屏幕裂了，直播还在播。
宋妍熙转过身，抄起桌上那盒草莓炖排骨，朝我脸上泼过来。
我侧头一让。
黑紫色的汤汁全泼在了身后老刘的烤炉上。
滋啦一声。
一股酸臭的白烟腾起来，呛得围观的人往后退了好几步。
宋妍熙举着空饭盒，胸口一起一伏，头发散了半边。
“你凭什么！你一个卖烧烤的凭什么！”
我抓住她手腕。
“宋妍熙，我说过，我不卖烧烤。”
手腕刚攥住，马路边一声刺耳的刹车。
黑色宾利。
赵凯下了车，看都没看我，走到烤炉跟前，抬脚踹翻了老刘的调料架。
孜然、辣椒面撒了一地。
他指着老刘的鼻子：
“老东西，你这摊子，明天就没了。”
【第五章】
赵凯说到做到。
第二天中午，摊子还没出，城管、卫生、消防三拨人一起来了。
一个查营业执照，一个查油烟，一个查灭火器。
带队的那个连老刘的冰柜都没打开，直接在单子上写：卫生不合格，责令停业整改。
老刘攥着那张单子，手指头一直在抖。
“我在这摆了二十年，二十年都合格，怎么今天就不合格了？”
带队的把帽檐往下压，不看他。
“上面打了招呼，你别为难我。”
我站在旁边，指甲掐进掌心。
想冲上去理论，脚往前迈了半步，又收回来。
跟他们吵没用，他们只是传话的。
我把老刘拉到一边：“刘叔，先停两天，我来处理。”
老刘叹了口气，拍拍我胳膊。
“小陆，不怪你。”
夜里十一点半，我刚躺下，手机响了。
是隔壁卖煎饼的王姐。
“小陆！快来！老刘出事了！”
我套上外套就往外冲。
到的时候，烧烤摊的推车被掀翻在马路牙子上。
烤炉凹了一大块，炭灰撒了一地，冰柜门被砸烂，里面的肉串混着玻璃碴子。
老刘坐在地上，左手捂着右手腕，手背上一大片红肿的烫伤，起了一串水泡。
“四个人，戴着口罩，拎着钢管……”王姐抹着眼泪，“老刘去拦，被推到炉子上了。”
我蹲下去。
老刘疼得满头大汗，还冲我咧嘴。
“没事，皮外伤。”
我盯着他那只手。
两年前我还不上钱，被债主堵在出租屋门口，是这只手拉着我来摊子上。
他给我搬了张凳子，塞给我两串羊肉。
“小伙子，吃饱了再愁。”
后来我天天来，他天天不收钱。
我在他摊子最里头那张桌子上，写完了雾港整整三十二万字。
我扶他起来，手有点抖，指尖全是冰的。
送到医院，医生说腕骨骨裂，烫伤二度，得住院。
老刘躺在病床上，还在念叨：“那烤炉，跟了我十二年。”
大鹏蹲在走廊，一拳砸在墙上。
“肯定是赵凯！我去找他！”
“坐下。”
“哥！”
“坐下。”
我把他按回椅子上。
走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，吹得我后脖子发凉。
我掏出手机，打开微博。
宋妍熙半小时前更新了一条。
配图是一杯红酒，背景是赵凯家的落地窗。
配文：有些人，终于安静了。
我看着那几个字，看了很久。
然后截了图，存进相册。
我拨了个电话。
“方哥，是我。”
那边方启年的声音还带着困意：“这么晚？出事了？”
“长夜行的选角会，什么时候？”
“后天下午。宋妍熙那边已经递了资料，赵凯放话要投三个亿，点名女一号。”
“让她来。”
“你确定？”
“我确定。”
我挂了电话，又拨了一个。
“喂，110吗？我要报案。故意毁坏财物，故意伤害。”
【第六章】
接下来的一天半，我没睡几个钟头。
第一件事，调监控。
烧烤摊对面是家二十四小时便利店，店长是老刘的老主顾。
我说明来意，他二话没说，把前一天夜里的录像拷给了我。
画面里，四个口罩男从一辆没挂牌的面包车上下来。
砸完摊子，其中一个摘了口罩点烟。
侧脸，清清楚楚。
我把录像交给了派出所。
第二件事，大鹏的手机。
大鹏这人怕事，手机开着自动通话录音，打从他爹被人赖过一次账就开着，开了五年。
我们俩在出租屋里翻了一下午。
翻到了。
何芸打来那通电话，时长十一分四十秒。
大鹏的声音：“陆川啊？他走了两年了。”
何芸：“走了？你是说他……”
大鹏：“就是走了呗，离开了。”
何芸停顿了很久。
然后她说：“周先生，我跟你讲实话。他是走了，还是死了，对我们来说不重要。”
“你只要给我一盘他以前的录像，节目里怎么说，是我们的事。”
“二十万，够吗？”
我按了暂停。
大鹏张着嘴，半天才憋出一句。
“她早就知道你没死？”
“她不知道我死没死，她也不在乎。”
“她要的是一个死人。死人不会说话，死人能让宋妍熙哭一场。”
“哭一场，就能上热搜，就能给长夜行的选角加分。”
大鹏一拳捶在床上：“这帮人还是人吗！”
第三件事，我翻出了两年前的旧手机。
屏幕裂了，充上电，还能开机。
相册最底下，有一张照片。
雨夜，小区门口，黑色宾利，车窗半开。
车里两个人搂在一起。
时间水印：分手前一天，二十三点零七分。
我盯着那张照片。
那天的雨水顺着头发流进眼睛里，又酸又涩。
我在雨里站了六分钟，手里拎着给她买的蛋糕。
那天是她生日。
我把手机扣在桌上。
大鹏看着我，没敢说话。
晚上，方启年发来一份文件。
长夜行选角会名单。
女一号候选，排在第一个的就是宋妍熙。
附件里还有她的面试自述，大段大段地写：
“我能演好长夜行，是因为我懂失去。雾港里的女主角失去了爱人，我也失去过。我把那段痛，全部演进了戏里。”
“川上老师的文字，就是在写我。”
我看完，把手机扔到一边，躺下，盯着天花板。
川上的文字，写的是什么，我比谁都清楚。
雾港里那个女人，在男人最难的时候，坐上了别人的车。
男人在雨里站了很久，转身走了。
后来那个女人一路往上爬，爬到了最高的地方。
才发现，自己什么都没有了。
我写的时候，以为这只是个故事。
方启年又发来一条消息。
“后天下午两点，星河影业二十六楼。你真想好了？一露面，川上这个名字就藏不住了。”
我回了一行字。
“藏了两年，够了。”
【第七章】
星河影业，二十六楼，一号会议室。
长桌两边坐了七八个人，导演、制片、投资方代表。
方启年坐在左边第二个。
主位空着。
我推门进去的时候，所有人都站了起来。
方启年快步迎过来，握住我的手：“川上老师，就等你了。”
导演姓韩，五十多岁，拿过两次金像奖。他握着我的手不放：“雾港我看了不下十遍，今天总算见到真人了。”
我在主位坐下，旧卫衣换成了一件白衬衫。
两点整，门外传来高跟鞋的声音。
何芸先进来，满脸堆笑。
宋妍熙跟在后面，一身香槟色长裙，头发挽起，妆容精致。
赵凯走在最后，手插在西装裤兜里，下巴抬得比天花板还高。
“韩导，方总，久等了。”何芸弯着腰，“这是我们妍熙，这位是凯盛传媒的赵总，长夜行的投资，赵总已经做好准备……”
她的话说了一半，停住了。
她看见了我。
宋妍熙也看见了我。
她脚下一个趔趄，高跟鞋崴了一下，扶住门框才站稳。
赵凯皱起眉头，扫了我一眼，转头问方启年：
“方总，这什么意思？星河现在连卖烧烤的都放进来了？”
方启年没理他，翻开手里的文件夹。
“给大家介绍一下。长夜行的原著作者，也是雾港的编剧，川上老师。”
他抬手，掌心朝我。
“陆川。”
会议室安静了。
何芸手里的资料夹啪嗒掉在地上，几张宋妍熙的定妆照散了一地。
宋妍熙站在门口，嘴唇张了张，没发出声音。
她的眼睛死死盯着我，从我脸上，移到我面前那块写着川上的铭牌上，又移回我脸上。
“不可能。”
她的声音在抖。
“你一个……你一个欠债的……”
“你一个蹲烧烤摊的……”
“你怎么可能是川上！”
我把桌上一沓稿纸推到桌子中间。
那是雾港的手稿，每一页右下角都沾着一点油渍。
“这是我在老刘烧烤摊写的。”
“每天夜里十一点到凌晨四点，写了七个月。”
“写完那天，老刘请我吃了二十串腰子。”
我看着宋妍熙。
“你说雾港在写你，你说得对。”
“那个在男人最难的时候坐上别人宾利的女人，就是你。”
宋妍熙后退了一步，后背撞在门上。
她的脸白得没有一点血色。
赵凯一把推开何芸，走到桌前，双手撑着桌面，俯下身瞪我。
“陆川是吧？行，你写的本子，那又怎样？”
“长夜行的三个亿，是我投的！没有我的钱，你这戏拍得起来吗？”
“女一号，必须是宋妍熙！”
方启年合上文件夹，笑了一声。
“赵总，星河什么时候说过要你的钱了？”
“长夜行的投资，上个月已经全部到位。”
“而且，我们和川上老师签的合同里写得清楚，主演人选，原作者有一票否决权。”
赵凯撑着桌面的手僵住了。
他慢慢转过头，看向我。
我靠在椅背上。
“女一号，你们另请高明吧。”
“这部戏，你们两个，都不配。”
宋妍熙忽然冲过来。
她绕过赵凯，扑到桌边，伸手去抓那沓手稿。
“这是我的！雾港是我的故事！是我的！”
方启年眼疾手快，把手稿一把抽走。
宋妍熙扑了个空，整个人撞在桌角上，疼得弯下腰。
她抬起头，头发散了，口红蹭花了一块，眼睛里全是红血丝。
“陆川，你等着。”
“你等着！”
【第八章】
宋妍熙的反扑来得很快。
当天夜里，她发了第二篇长文。
标题是：川上就是陆川，他偷走了我的人生。
文章里说，雾港的故事是她亲口讲给我听的，女主角的原型是她，台词是她口述的，我只是个记录员。
她要求星河影业给她署联合编剧，要求追回雾港的部分版权收益。
最后一段，她写：
“他不仅抛弃了我，还把我的痛苦卖了钱。”
配图是她和我两年前的合照，她靠在我肩膀上，笑得很甜。
粉丝炸了锅。
“原来是这样！”
“偷女朋友的人生写剧本，恶心！”
“川上滚出编剧圈！”
我的微博评论区一夜涌进来三十多万条辱骂。
大鹏看得直跺脚：“哥，你倒是说句话啊！”
我关了手机。
“她越闹，证据越值钱。”
第二天傍晚，我从医院出来。
刚给老刘送完饭，他的手消了点肿，还在惦记他那个烤炉。
医院后门出去是条小巷，路灯坏了一盏。
我刚走到巷子中间，前后两头同时冒出人影。
一共五个。
手里都拎着钢管。
最前头那个光头，脸上有道疤，就是监控里摘口罩抽烟的那个。
他用钢管敲着墙，铛，铛，铛。
“陆川是吧？有人让我们来跟你聊聊。”
我把手机揣进上衣口袋，镜头朝外，按下了录像键。
“谁让你们来的？”
“你管谁让来的？”光头往地上吐了口痰，“老板说了，要你一只手。写字那只。”
“赵凯？”
光头咧嘴一笑：“你还挺聪明。赵总说了，废了你，再给我们每人加五万。”
身后的人开始往前逼。
脚步声在巷子里来回撞，一下比一下近。
我想往后退，脚跟碰到了墙。
光头抡起钢管，照着我右胳膊砸下来。
我侧身，钢管擦着我肩膀砸在墙上，砖屑崩了我一脸。
我抬手抓住他手腕，往下一拧，膝盖顶上他小腹。
光头嗷一嗓子跪下去，钢管当啷落地。
大学四年，我在散打队待了三年半。
这两年扛水泥，扛出来的力气，一点没丢。
第二个人从左边扑过来。
我捡起钢管，横着一扫，正中他小腿。
他抱着腿滚倒在地，嚎得整条巷子都在响。
第三个、第四个一起冲上来。
我后背挨了一下，火辣辣地疼，眼前一黑，耳朵里嗡地一声。
咬着牙没倒。
转身一钢管抽在那人手腕上，他手里的家伙飞出去，撞在垃圾桶上。
第五个人站在巷子口，腿在抖，扭头想跑。
刚跑两步，巷口亮起一片红蓝的灯光。
警笛声。
两辆警车堵住了巷口。
大鹏从车上跳下来，扯着嗓子喊：“在这！就在这！”
我出医院前给他发过定位，让他十分钟没收到我消息就报警。
他这回难得没掉链子。
光头趴在地上，被警察反剪了双手，脸贴着地面，还在骂骂咧咧。
我走过去，蹲在他面前。
“刚才那句话，再说一遍？”
光头往地上啐了一口血：“说什么说！”
我把手机从口袋里拿出来，晃了晃。
“不说也行，录着呢。”
光头的骂声卡在嗓子里。
做完笔录，已经凌晨一点。
我后背上一道淤青，从肩膀斜到腰，大鹏给我抹药，疼得我直抽气。
手机又响了。
是孟涛。
旧爱回声那个主持人。
“陆先生，您好，我是孟涛。”他的声音客客气气，“节目组想邀请您下周六参加我们的直播特辑。”
“什么特辑？”
“复活特辑。”
他顿了顿。
“宋妍熙小姐也会来。她说，她准备了一份礼物，要当着全国观众的面送给您。”
【第九章】
周六晚上八点，旧爱回声直播特辑。
演播厅灯光打得刺眼，观众席坐满了人，有一半举着宋妍熙的应援牌。
孟涛站在台中间，换了身深色西装。
“欢迎回到旧爱回声。今天的嘉宾，大家一定很期待。”
“他上周在这个舞台上死了一次，今天，他活着站在这里。”
“有请，陆川先生。”
我从后台走出来。
观众席一片嘘声。
“渣男！”
“小偷！”
有人朝台上扔了一瓶矿泉水，砸在我脚边。
我弯腰捡起来，拧开，喝了一口。
宋妍熙从另一边走上台。
一身黑裙，素颜，眼睛还是肿的。
她一出场，观众席掌声雷动，有人喊着她的名字哭出了声。
她在我对面坐下，看都不看我，对着镜头深深鞠了一躬。
“谢谢大家还相信我。”
“今天，我想把真相告诉所有人。”
她转向导播台：“麻烦放一下。”
大屏亮了。
是一段音频，配着字幕。
我的声音。
“我就是要毁了她……我写这个本子，就是为了让她身败名裂……”
观众席一下炸了。
“我就知道！”
“他就是故意的！”
宋妍熙转过头看我，眼角挂着泪，嘴角却往上翘了一点点。
“陆川，这是你两年前喝醉以后说的，大鹏录的。你还有什么话说？”
我放下矿泉水瓶。
“放完了？”
“放完了。”
“该我了。”
我朝后台举了举手。
大鹏抱着一台笔记本电脑，从侧幕一路小跑上来，插上线。
大屏一闪。
还是那段音频，原版，没剪过。
我的声音，醉醺醺的，大着舌头：
“我就是要毁了她做的那锅草莓炖排骨……我写这个本子，就是为了让她身败名裂……这种话，我说不出口……她再坏，我也不想她过得不好……”
后面还有一句。
“算了，就当我写了个故事。”
演播厅里没人说话了。
举着应援牌的人，手一点点放了下来。
宋妍熙坐在椅子上，脸上的泪还挂着，嘴角那一点笑冻住了。
“这不可能……这不可能……”
“剪辑是你团队做的，原始文件在大鹏手机里，带时间戳。”我说，“要不要请技术人员现场鉴定？”
我没等她回答，冲大鹏点点头。
大屏切了。
第一段，何芸的通话录音。
“他是走了，还是死了，对我们来说不重要。你只要给我一盘他以前的录像，节目里怎么说，是我们的事。”
观众席响起一片抽气声。
孟涛站在台边，握着话筒的手开始抖。
第二段，雨夜，小区门口，黑色宾利，车窗里两个人搂在一起。
时间水印：分手前一天，二十三点零七分。
“那天是你生日。”
我看着宋妍熙。
“我手里拎着蛋糕，在雨里站了六分钟。”
宋妍熙浑身一抖，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
第三段，巷子里的录像。
光头的声音，清清楚楚。
“赵总说了，废了你，再给我们每人加五万。”
“要你一只手。写字那只。”
第四段，雾港手稿的版权登记证书。
登记日期，比她声称给我讲故事的时间，早了整整四个月。
“你说雾港是你讲给我的。”
“可你讲故事的那段时间，你在赵凯的游艇上，你朋友圈发了九张照片。”
“要我把那九张也放出来吗？”
宋妍熙猛地站起来。
椅子往后一倒，砸在台面上，哐的一声。
“关掉！给我关掉！”
她冲向导播台，被两个工作人员拦住。
她挣扎着，头发全散了，指甲在一个工作人员胳膊上划出三道血印子。
“是赵凯！都是赵凯让我干的！”
“那个电话是何芸打的！跟我没关系！”
“我什么都不知道！”
观众席彻底炸了。
有人把应援牌掰断了，扔在地上。
有人站起来，指着她骂。
就在这时，演播厅后门开了。
四个穿制服的人走进来，领头的那个出示了证件。
“赵凯在吗？我们是江城市公安局的。”
赵凯一直坐在第一排嘉宾席，这会儿正弯着腰往过道里挪。
被警察一把按住了肩膀。
“赵凯，你涉嫌雇凶故意伤害、寻衅滋事，跟我们走一趟。”
赵凯的背头散了，脸贴在过道的地毯上，嘴里还在喊：
“我律师呢！我要见律师！”
被架着走过台前的时候，他扭过头，冲宋妍熙吼：
“你个蠢货！都是你非要上这个节目！”
宋妍熙站在台中间。
她看看被带走的赵凯，看看观众席上那些扔在地上的应援牌，又看看我。
她的腿一软。
整个人瘫坐在舞台上。
嘴里一直在念：
“我是影后……我是影后……我是影后……”
孟涛拿着话筒，站在原地，一动不动。
大屏上，那张雨夜宾利的照片还亮着。
【第十章】
节目播完的第二天，宋妍熙的世界塌了。
热搜前十，有七条是她。
宋妍熙伪造音频。
宋妍熙雨夜宾利。
宋妍熙团队消费逝者。
旧爱回声停播整改。
三个代言品牌连夜发声明解约，违约金加起来，据说八位数。
何芸被公司开除，接着被大鹏告了，诈骗加名誉侵权。
孟涛被台里停职，节目组几个负责人一起被约谈。
赵凯被刑事拘留，那四个打手全招了，转账记录、聊天记录，一条不落。
凯盛传媒的股价，三天跌了四成。
雾港的出品方发了一份声明，原作者陆川保留对主演宋妍熙的一切追责权利。
至于她要的联合编剧，星河影业的法务回了一句话：
“建议宋女士先找律师，再找医生。”
老刘出院那天，大鹏开着车，后备箱里装着一台崭新的不锈钢烤炉。
“二十万，花了。”大鹏拍着烤炉，“这回干净了。何芸那笔钱我退回去了，这是我自己攒的。”
老刘摸着那台烤炉，摸了好半天，眼眶红了。
“这个，比我那个大。”
一周后，老刘烧烤摊重新出摊。
还是那个路口，还是那几张塑料凳。
夜里十点，下起了小雨。
雨点打在遮阳棚上，噼噼啪啪。
我蹲在老地方，手里捏着三串腰子。
马路对面的大屏，正在播星河影业的新闻发布会。
长夜行官宣开机，女一号是个刚毕业的新人，干干净净，眼睛很亮。
导演韩老在台上说：“感谢原作者川上老师。”
大鹏捅了捅我：“哥，叫你呢。”
我没吭声，咬了口腰子。
一把伞停在我跟前。
伞下面是一双沾了泥的高跟鞋。
我抬头。
宋妍熙站在雨里，没化妆，脸颊凹下去一块，眼窝发青。
手里拎着那个粉色的保温饭盒。
老刘手里的铁签子顿了一下，没说话，低头继续翻他的肉。
大鹏站起来，被我按回了凳子上。
宋妍熙把饭盒放在桌上。
手一直在抖，指甲上的甲油剥落了一大半。
“陆川。”
“我做了你最爱吃的。”
她揭开盖子。
还是那团黑紫色的东西，草莓上插着排骨。
“我改了配方，少放了醋。”
她的声音很轻，哑得厉害。
“我知道错了。”
“我们重新开始，好不好？”
“当初是我瞎了眼，我不该上赵凯的车，我不该……”
“我什么都没了，陆川，我真的什么都没了。”
她蹲下来，蹲在我面前，伸手想拉我的袖子。
手伸到一半，停在半空，又缩了回去。
她仰头看我，眼泪一颗一颗往下砸，砸在湿漉漉的地面上。
“你以前说，你最难的时候，最想要的就是我陪着你。”
“现在换我最难了，你陪陪我，行吗？”
我看着那盒草莓炖排骨。
没说话。
烧烤摊边上，一条流浪的大黄狗淋着雨钻进棚子底下，摇着尾巴凑过来。
我把饭盒端起来，放在地上。
大黄狗低头闻了闻。
鼻子一皱，往后退了两步。
打了个喷嚏。
夹着尾巴跑回雨里去了。
大鹏憋不住，噗地笑出了声，赶紧捂住嘴。
宋妍熙盯着那盒饭，嘴唇一点点发白。
她的肩膀开始抖，抖得越来越厉害。
我站起来，把手里的竹签扔进垃圾桶。
“宋小姐。”
“你那天在节目上说，想知道我过得有多惨。”
“现在你看见了。”
“我过得挺好。”
我转身，冲老刘喊了一嗓子：
“刘叔，再来十串腰子，多放辣！”
老刘应了一声，炭火呼地蹿起来，油星子噼啪往外蹦。
宋妍熙蹲在雨里，没动。
伞歪在一边，雨水顺着她的头发往下淌。
过了很久，她站起来，拎起那个空了一半的饭盒，一步一步，走进了马路对面的雨里。
大屏上，长夜行的海报定格。
右下角，一行小字。
原著，川上。
我咬下一口腰子，辣得直吸气。
真香。