女老板准备联姻那天，我从一家搬迁的旧书店，找回了她6年前寄错地址的情书。
信封上，我的名字写得端正，地址却错了一个字。
我拿着信冲进她办公室，她正让助理退掉一双平底鞋。
“邵先生喜欢我穿高跟鞋。”
我把那双鞋抢了回来。
“他喜欢什么关我屁事。许照棠，你先跟我谈场恋爱。”
她看着泛黄的信封，脸色一点点变了。
“宋闻舟，这封信已经过期了。”
“那你看着我，说你现在不喜欢我。”
她真抬起了眼睛。
我手心全是汗，才发现抢人这事，我也只敢逞一句嘴硬。
1 错了一个字
那天上午，我原本是去取一块旧铜模的。
许照棠的父亲要办工厂纪念展，我负责产品陈列。
旧书店刘叔打电话，说找到许家借存在他那里的东西，让我顺便帮忙抬个柜子。
我去了，抬完，吃一嘴灰。
刘叔蹲在地上拆抽屉，忽然喊我全名。
“宋闻舟，你小时候是不是住榆树里？”
“17号。房子早拆了。”
他递过来一个压瘪的牛皮纸盒。
盒里是几张旧收据，还有一封浅绿色的信。
收件人那栏，确实是我的名字。
地址写着榆树路17号。
一字之差，我家的门牌变成刘叔的书店。
“2020年暑假送来的。那阵我老伴住院，小工收的，搁进样书抽屉，后来连柜子一起搬仓库了。”
刘叔拍着脑门直叹气。
“今天清空才翻出来。也没留个电话，退都不知道往哪儿退。”
我盯着背面那个小小的“许”字。
许照棠写字有个习惯，言字旁最后一笔总要拖长，像不肯松手。
我替她画了3年产品图，认得。
封口还贴着一朵蓝色的纸花。
那是我2020年在四时笺实习时，教她折的。
我没立刻拆。
手指沿着信封摸了两遍，先给她发消息。
“刘叔这里有封你以前寄给我的信。能看吗？”
她没回。
工作群却在这时弹出行政通知。
周五晚的家宴，需要产品部提供一套联名礼盒样品。
联名对象，邵临家的商业公司。
下面还有人发错群的恭喜，撤回得很快。
我给行政小姜打电话。
小姜压低声音：“许总和邵总相看，双方家里都挺满意。你可别说我讲的。”
一只手伸过来，把我手里的铜模接住了。
刘叔问：“怎么脸白成这样？”
“没事，错过公交了。”
我说完，自己都觉得荒唐。
公交能追，6年能追吗？
许照棠的回复隔了5分钟才来。
“给你写的，你看吧。看完替我扔了。”
我站在书店门口，撕开了封口。
她只写了两页，第一行却把我钉在原地。
“宋闻舟，比赛结束以后，我们能不能不只做搭档？”
下面有一小块被划掉的墨迹。
她说，那天我把最后一个鸡蛋夹给她，自己捧着白粥，硬说吃鸡蛋噎得慌。
她没拆穿我。
她说我做样品很烦，逮着一个不齐的边角能磨到凌晨，却记得把她不爱闻的胶水挪到窗边。
她还说，她要去外地读研了。
如果我愿意，她想在走之前，认真跟我吃一顿不用谈比赛的饭。
末尾一句被描了两遍。
“我不是要你现在有多少钱，我就是想知道，你愿不愿意喜欢我。”
书店外的电动车铃响了很久。
我让开路，才发现眼睛有些发胀。
2020年那个夏天，我爸的修锁铺赔了一笔钱。
他替人担保，别人跑了，店也保不住。
我比赛刚结束就赶回老家，帮他搬铺子、找活干，忙得连获奖合照都没去领。
许照棠问我什么时候回来，我说等家里安顿好。
后来她去了外地，我以为那一点没来得及说破的喜欢，只配留在夏天。
我穷得心虚，又爱面子。
她没再问，我也没再说。
到2023年，我被老师傅推荐回四时笺工作，她已经是接班培养的负责人。
她叫我宋工，我叫她许总。
我把那封信折好，放进内袋。
一路回公司，我连着闯过了两家店才买到信里提过的蜂蜜麻花。
到办公室门口，才想起来她现在控糖。
我把麻花藏在身后，听见她对小姜说：“平底鞋退了吧，周五用不上。”
小姜问原因。
“邵先生觉得那件裙子配高跟鞋好看。”
我推开门，把小姜手里的鞋盒接了过去。
她惊得往后退了半步。
许照棠抬头看我，眉心刚皱起，我已经把信放到她桌上。
抢鞋、逞强、问她现在还喜不喜欢我。
一套话说完，我才知道自己有多怕。
她真看过来了。
办公室门没关，小姜在门边屏住呼吸。
许照棠先看了看鞋盒，再看我背在身后的手。
“你拿着什么？”
我慢慢把麻花递出来。
油纸袋被我攥得发皱，糖都粘上了纸。
她看着那一袋狼狈，眼圈忽然红了。
“宋闻舟，我等的那顿饭，你迟到了6年。”
2 现在的我
我宁愿她骂我。
骂完我还能嘴硬，能说我也不知道，能怪那个写错的地址。
可她只是坐在那里，眼泪停在眼眶里，不肯掉下来。
我把鞋盒放到桌下，关了门。
“对不起。”
“信不是你弄丢的。”
“可我那年喜欢你，没跟你说。”
她手里的笔停了。
我索性把自己那点丢人的心思全摊开。
我觉得她漂亮，厉害，站在厂里哪怕穿一件沾墨的旧围裙，也像随时能去更亮的地方。
我家搬走时，连冰箱都是旧货车顺带拉走的。
我没胆子问她，愿不愿意跟我一起过这种日子。
“后来回来工作，你也没问。”她说。
“后来你是老板，我是员工。我更会给自己找理由了。”
她笑了一声，笑得不怎么愉快。
“我也找。你没回信，我就当你看不上我。你回来，我让人把你安排到另一个车间，觉得这样就不丢脸。”
我愣了。
2023年我进厂，明明应聘的是她手下的设计岗，最后却去了打样室。
那3个月，我还以为她嫌我的方案太土。
她看出我的念头，抿紧了嘴。
“后来调你回来，是你做得好。跟这封信没关系。”
“我知道。”
“你不知道，你现在那张脸就写着，原来老板早看上我了。”
我摸了下脸。
是有一点。
6年里，我想过许多她不喜欢我的证据。
此刻那些证据被她亲口推翻，我胸口像烧起一把不讲理的火。
我很想抱她。
可是她坐得笔直，桌上还有周五家宴的菜单。
“邵临那边，到哪一步了？”
“见过两次。周五两家吃饭，谈合作，也谈婚事。没有订婚。”
“你愿意？”
她没有立刻否认。
我心里那点得意凉下去，站着等她说。
“他家有渠道，能给四时笺投一笔钱。我爸一直想扩新厂，前期钱花进去了，后面还差800万。”
“所以拿你补？”
“他也没拿绳子绑我。”她抬眼，“我自己也想过，找个条件合适的结婚，省得一直惦记不该惦记的人。”
这句话扎得我心口疼。
她却把那封信按住了。
“但你不能拿6年前的我，要求现在的我答应。”
“我没要你履行旧账。”
我绕过桌角，停在离她一步远的地方。
“我想追现在的你。会发火、会嫌我样品交得慢、每天咖啡喝两杯还嘴硬说不困的许照棠。”
她抬头，嘴唇动了下。
“我也没本事今晚掏800万。钱的事我只能帮着想办法，但我想跟你谈恋爱，这件事不能假装没有。”
她看我的眼神终于有了变化。
不是老板看下属，也不是看一封失而复得的信。
她像在确认我这回究竟能站多久。
“宋闻舟，今天我如果没回你消息，你还会来吗？”
我没装英雄。
“会来问你。但可能不敢说得这么凶。”
“刚才很凶？”
“相当凶。我连老板的鞋都抢了。”
她眼里的水终于被一点笑意挤散。
她抽了张纸，擦掉麻花袋上的糖，掰下一小截。
“我不喜欢穿高跟鞋去家宴。刚才那句话，是跟自己赌气。”
“那就别穿。”
“也不用退。这双鞋是我自己挑的。”
她把鞋盒从桌下拖出来，摆在脚边。
我想起自己方才的莽撞，耳朵开始发热。
她却没让我难堪，只伸手碰了碰那封信。
“明晚6点，厂门口。吃饭。”
“谈工作吗？”
“不谈。”
“能牵手吗？”
许照棠把麻花塞进我嘴里。
“饭还没吃，你先别得寸进尺。”
我被糖粘住了牙，笑得话都含混。
“那我明天再问。”
临出门，她叫住我。
“还有，周五的饭，我会先跟邵临说清楚。你别以为我跟你吃一顿，是让你试着比谁更有钱。”
我回头看她。
她重新打开电脑，耳根红得很明显，声音却稳了。
“我也想知道，跟现在的你谈恋爱，是什么样。”
3 第一顿饭
第二天5点半，我去洗了3遍手。
打样室的老唐看不下去，递给我一块砂皂。
“你手上的墨早没了。再搓，该没指纹了。”
我没理他，把领口抻平。
老唐往外探了眼：“许总今天也没开晚会。你俩是不是有什么我不知道的大单？”
“有。”
“多大？”
“不能丢的那种。”
他肃然起敬，给我腾出了门。
结果我赶到厂门口，许照棠已经站在香樟树下。
她穿一件浅蓝针织衫，那双被我抢回来的白色平底鞋干干净净。
我头一次知道，工作牌不挂在她脖子上，我会连招呼都打不好。
她看了眼我新换的衬衣。
“吊牌。”
我低头乱找，她伸手从我后领拽出一截线。
“别动。”
她靠近时，发梢扫过我的下巴。
我全身一僵，连呼吸都放轻了。
她剪断吊牌，退开半步，嘴角有了弧度。
“宋工，做样品的时候不是挺敢下刀？”
“样品不会笑我。”
“我也没笑。”
她说完，自己先笑出了声。
我预订了一家安静的餐馆。
菜价不便宜，但也在我能承受的范围。
过去我总觉得她什么都见过，我能给的太少。今天我还是会紧张，却不想再拿紧张当借口。
服务员递菜单，她点了一份炖豆腐，问我想吃什么。
“你不是不爱吃这个？”我问。
她翻页的手顿住。
“那是你不爱。”
我想起来了。
2020年工厂食堂的豆腐总有一股焦味，我每次都嫌，最后却会把她碗里的夹过来。
因为我以为她更嫌。
她一边喝水一边看我。
“那时候你对谁都好。我也分不清，你到底是不是只对我好。”
“给别人夹菜，我会用公筷。”
她呛了一下。
我赶紧递纸，她接过，抬眼瞪我。
我胆子大了一点，往她身边挪了半张椅子。
“那你为什么选写信？”
她把水杯搁稳，才说，我们那年一起做的参赛作品，就是一套手写信纸。
我在样品封面写过，重要的话，要留个能摸得着的证据。
她记住了。
“我当时觉得，你看完还不喜欢我，就别回。这样你不用为难，我也能留点面子。”
“我真不喜欢，你也不打算问？”
“嗯。”
“你和我一样笨。”
她拿筷子敲了下我的碗沿。
“你少占我便宜。我至少寄了。”
我没法反驳。
菜上来以后，我们竟安静了好一会儿。
不是没话说。
我看她夹菜、低头喝汤，看她把葱花一点点拨到碟子边，心里有种不敢惊动的满足。
等了这么久的一顿饭，真的坐下来，不过是两双筷子，两只碗。
可她在我对面，愿意把一个不用工作的晚上交给我。
我已经高兴得想往所有群里发红包。
吃到一半，她手机亮了。
屏幕上是邵临的名字。
她看我一眼，接起来，没起身。
“对，我昨天说的是真的。周五如果只是商量婚事，就取消。如果还谈合作，我和我爸都会去。”
电话那头说了很久。
她指尖在桌沿轻扣，最后说：“我没有让你等我的意思。对不起，是我之前没有想清楚。”
她挂了电话，先把手机翻了过去。
我问：“很难办？”
“他不高兴。但他也没答应把生意和婚事分开。”
我刚要接话，她忽然伸出手。
“你刚才不是想问这个？”
她的手放在桌上，离我不到一掌。
我心跳一下撞重了。
“可以吗？”
“现在还不牵，等菜凉了再研究？”
我握住她，掌心比她热得多。
她的指尖有一小块硬茧，是天天折纸、翻样册留下的。
我用拇指碰了碰，她没缩，反而把手往我掌心送了些。
那一顿饭，豆腐炖得太咸。
可直到回家，我都舍不得把那只手洗得太用力。
4 周五的座位
周五上午，许照棠先去见了她父亲。
中午出来，她问我晚上有没有空。
我故作镇定：“看你需要多久。”
“可能一顿饭。也可能十分钟就被骂出来。”
“那我多带件衣服，万一站门口吹风。”
她被我逗笑，随后认真起来。
“我爸同意你去。他想看看，什么人让我突然改了主意。他说话不好听，你可以不去。”
我把手里的样册合上。
“我又没做见不得人的事，为什么不去？”
我说得硬气，到包间门口，手还是冒汗。
许照棠悄悄把手伸进来，捏了一下我的指节。
门推开，许正清坐在主位，邵临在他右手边。
桌上还放着一盒我亲手做的联名礼盒。
红绸结整整齐齐，像一场早就安排好的喜事。
邵临先起身，跟我握手。
他比我想象中年轻，西装考究，笑起来不算讨厌。
“宋工。你的样品我看过，手艺不错。”
“谢谢。”
“照棠没跟我说，你今天也来。”
许照棠站在我身边：“我下午发给你了。你可能没看。”
邵临的笑淡下去。
许正清抬手指了指靠门的位置。
“先坐。工作上的事，别站着说。”
许照棠没动。
“爸，他今天不是来汇报工作的。”
包间里静了。
她把自己的椅子拉到靠门那边，挨着我坐下。
“我和宋闻舟在交往。昨天已经跟邵临说清楚了，今天再当面说一遍。”
我胸口发热，原本准备好的那些话，一时全卡住。
她没有把我藏在一个含糊的称呼后面。
哪怕在她父亲面前，我也有了一个明白的座位。
许正清没看我，先看女儿。
“认识3年，偏挑现在想清楚？”
“认识6年了。以前有误会，现在说开了。”
“误会值800万？”
她脸白了一下。
我握住她放在膝上的手，接了这句话。
“800万是新厂后续的资金，不是她的价钱。”
许正清终于把视线转过来。
“你一个月工资多少，我比你清楚。你想得倒很轻巧。”
我被戳得难受，也没松手。
“我没说轻巧。我也知道，今晚的合作可能因为我变得更难。但您问我工资，我能告诉您；问她为什么喜欢我，得让她自己答。”
他脸色沉下去。
邵临敲了敲桌上的礼盒，把气氛截住。
“许叔，先谈生意吧。我愿意投，是看中四时笺的工厂和品牌。不过之前说的条件，建立在两家长期合作上。”
他说得客气，拿出来的新方案却多了几项要求。
邵家要更多的渠道决策权，新品进入他们的门店后，要优先保证独家供货。
许照棠翻了两页，手指停在最后一行。
“原来不是这个比例。”
“原来的合作深度，也不一样。”邵临看她，“我不能在私人关系退回原位后，仍然按原来的信任给条件。”
她把方案放回桌上，没有骂他现实。
“明白。这版我们需要重新算。”
“你愿意再想想，婚事也不用今天定死。”
“婚事不用想了。”
邵临这次没有笑。
“照棠，我不觉得宋工能比我更适合你。”
我的手猛地收紧。
她被我握疼，低头看了一眼，反过来按住我的手背。
然后她看向邵临。
“你可以觉得。我也可以喜欢他。”
许正清把茶杯重重放下。
“今天这饭还吃不吃？”
“吃。”我把服务员刚端上的鱼往里挪了挪，“许叔，盘子烫。”
他看着我，像一口气没找到地方出。
我也没那么从容，衬衣后背早湿了。
但许照棠低头咬住唇，眼里浮起一点亮。
饭没吃得多好，合作也没谈成。
离开时，邵临在走廊叫住我。
“宋闻舟，喜欢一个人，跟让她跟着你承受后果，是两回事。”
我停下来。
“我会记住后果。但你也不用替她喜欢我。”
出了酒店，风果然很大。
许照棠没被赶出来，却还是冷得缩了肩。
我把带来的外套披给她。
她抓着领口，抬头看我，忽然笑了。
“还真让你算准了。”
我把她的手塞进自己衣兜。
“下次争取算准点好的。”
她往我身边靠了靠。
“有一件已经准了。你今晚没跑。”
5 老板偏心
周一回厂，我终于知道消息能跑得多快。
我刚进打样室，老唐就给我搬了把带靠垫的椅子。
“姑爷，坐。”
我把靠垫扔回去。
“唐师傅，您这个月的打样单还要不要我签？”
他笑得眼睛都没了，旁边两个学徒却不笑。
其中一个低头嘀咕：“那以后还有什么好比的。”
我脚步停住。
那个学徒叫周驰，来了快2年，手很稳，一直盼着能独立带一套新品。
上周的新品小组原定由他跟我竞争负责人。
我今天就算闭着眼都明白，他在想什么。
我把两份方案拿出来，放到大家都能看见的桌上。
“样品下午送评。按原来的项目要求，隐掉名字，许总不参与这轮选。”
老唐不笑了，看看我：“你跟她说过？”
“现在说。”
我出去打电话，许照棠听完，安静了几秒。
“你觉得我会给你开后门？”
“我怕别人这么觉得。”
“你也怕？”
她问得很轻，却正好戳到我心里。
我当然怕。
我想让她喜欢我，更想让别人知道，她没喜欢错人。
一旦这个念头太重，我就会连正常的好处都不敢拿。
电话里传来纸页翻动的声音。
“好，这轮我回避。但以后你做得好，该拿的不能推。你替自己拿主意，也得替产品部的人想想，他们不能跟着你一起装清高。”
我靠着楼梯扶手，半晌才应声。
“这句话也挺像我女朋友。”
“我女朋友没那么凶，是吧？”
“没有。她就这么凶，我喜欢。”
她直接挂了电话。
5分钟后，正式通知发出来。
评选由销售负责人、老唐和一位长期合作的门店主理人共同看样。
我的方案最终赢了，但周驰做的那款手工封口，比我的更利落。
我当众把负责封装的部分交给他。
他先是不敢信，后来抬头问：“真的按我的改？”
“你做得好，为什么不用？”
他把样品拿回去，耳朵一点点红了。
我知道这事不能靠一张通知全解决，但至少，往后有人说我只靠老板，我还拿得出一点东西。
下午开项目会，许照棠提出缩减新厂计划。
旧厂还能用，原来准备一次上的两条线，先搁置一条。
后续缺口可以从800万压到380万。
许正清来得很突然，拄着那把用了多年的黑伞，站在会议室后面。
“你知道停下来的损失吗？”
“知道。设备订金有一部分退不回来，新厂也不能按原来的规模开。”
“你拿什么补剩下的？”
她把第二张纸翻出来。
“我名下那套小公寓，已经请人估过价，净到手大约230万。旧厂一组闲置设备，有同行愿意60万接。还有90万，我想先通过新品订货争取。”
许正清看着那张纸，嘴角抽了一下。
“你妈给你留的房子，你说卖就卖？”
我心里一沉。
她的母亲已经去世多年，那套房子，我以前只听她提过一次。
窗台很大，下午会有一整片光。
她每次谈起来，声音都会慢一点。
“现在只是方案。”她说，“卖之前，我会想清楚。”
“你最好想清楚，别谈个恋爱，把脑子也谈没了。”
会议室里没人敢出声。
我攥着笔，笔帽硌得掌心疼。
许照棠却转过脸，先看了一遍坐在旁边的同事。
“今天谈的是经营方案。婚事已经拒绝了，接下来即使我不谈恋爱，这个缺口也要处理。”
她把纸推过去。
“爸，如果你有更好的生意方案，我们一起算。你要骂我，回家再骂。”
许正清没再说话，拿着方案走了。
会散后，我留到最后。
她收好笔，问：“你也想劝我别卖？”
“我想知道，你舍不舍得。”
她动作一顿，终于没再维持开会时的表情。
“舍不得。”
我拉开她身边的椅子，坐下。
“那先别急着签。90万我去试，你那230万，也再给自己留几天。”
她低头看我。
“宋闻舟，你不用证明你能养活我，才敢跟我谈。”
“知道。但我也想做点事。”
我把笔帽扣回去，手心留下一个很深的圈。
她看见了，伸手在上面按了按。
“那就一起。别一个人硬扛。”
6 她来的地方
周六，我带许照棠去了榆树里。
那里如今已经是一片新小区，旧门牌剩在街边一家照相馆的墙上。
我爸的新修锁铺在后面的便民市场里。
店小，门外放一把塑料椅，门内有个能煮面的电磁炉。
许照棠提着水果，站在门口先问我：“宋叔叔知道我来吗？”
“知道。”
“你怎么说的？”
“女朋友要来。”
她把袋子换了只手，突然认真检查自己的衣领。
原来她也会紧张。
我忍不住笑，她踢了一下我的鞋尖。
我爸从柜台后面抬头，手里的钥匙坯直接掉了。
“这就是你那个……许总？”
“叔叔，叫我照棠就行。”
我爸擦了3遍手，才敢接她的水果。
他嘴笨，除了说坐就是倒水，最后把整盒茶叶都拿了出来。
许照棠没笑他。
她认真看墙上那些旧照片，还认出了我2020年的参赛合影。
照片里她站在边上，伸手去拽我帽檐。
我爸一直以为，那是个爱欺负我的女同学。
“原来就是你。”他笑，“那时候闻舟天天回来给纸剪角，我还说，怎么实习也不让人闲着。”
“是我让他做的。”她承认得很快。
“他嘴上嫌，做得可高兴了。”
“爸。”
“你别打岔。”
许照棠坐在矮凳上，笑得肩膀一颤一颤。
我看她那样，忽然觉得后悔。
如果2020年我肯多说一句，哪怕只多问一句，她也许早就会坐在这张小凳子上。
午饭是我爸煮的面。
他特意多打了两个鸡蛋，分进她碗里。
她把其中一个夹给我，手很稳。
我爸看着那只鸡蛋，终于不再不停地问她咸不咸、够不够。
吃完，我去后面洗碗，听见我爸低声跟她说话。
“以前那笔账，去年都结清了。铺子小，挣得也不多，但我自己够花，你不用怕他一直顾不上家。”
我的手停在水龙头下。
我从没跟我爸说过，为什么当年不敢追她。
原来他都知道。
许照棠没有说什么漂亮话。
“叔叔，他现在也还顾着您。我觉得这样挺好。”
我把水关掉，低头把最后一点泡沫冲干净。
出来时，她正在跟我爸学认钥匙坯。
下午我们去江边走了一段。
风把她围巾吹开，我伸手去拉，她顺势抓住我的手。
“以后带我来，不用先收拾得那么干净。”
我心虚地看她。
昨天我下班回去，确实拖了两遍地，把墙角漏水的桶都藏了。
她捏了捏我的手指。
“厨房里3块抹布叠得一模一样，宋叔叔擦手都不敢用。很难看不出来。”
“第一次，总想像点样。”
“已经很好了。”
她说完，又补上一句：“鸡蛋也很好。”
桥下有人在唱一首很旧的歌。
我转身看她，风把她鼻尖吹得发红，她还仰着脸，等我说点什么。
我忽然不想再浪费任何一个能靠近的时刻。
“许照棠，我能亲你吗？”
她眨了下眼，手指慢慢收紧。
“你这次问得倒快。”
“怕晚了。”
她没有再笑我，往前走了半步。
我低头时，她闭上眼睛，睫毛还在轻轻颤。
那是一个很轻的吻。
分开以后，我却像做完一件特别了不起的事，连脚底都发虚。
她把脸埋进我的外套前襟，闷闷地说：“你心跳吵死了。”
我抱住她，没想把声音压下去。
“那你多听会儿。别又以为我不喜欢你。”
7 她的窗台
许照棠那套小公寓，我在第三周的周三才去。
她说想整理一下东西，问我愿不愿意帮忙。
我买了两个纸箱，到门口才发现，她连搬家的胶带都准备好了。
屋子不大，窗台果然很宽。
一张矮桌，一盆长得有些歪的薄荷，窗外能看见旧厂高高的水塔。
她母亲以前管厂里的账，离开后，这里成了她一个人躲清静的地方。
墙上贴着几张早年的包装草图。
其中一张的角落，有我当年画的一只歪螃蟹。
那年比赛，我们熬夜改方案，她说再不吃饭就要横着走，我随手给她画的。
我摸了下那张已经起毛的纸。
“这个你都留着？”
“贴久了，撕不下来。”
她明明背对着我，耳朵却慢慢红了。
我不拆穿，把手放下来，帮她收书。
柜子最下面有个饼干盒，里头装着一些碎纸样。
有试错的花纹，有废掉的烫金字，还有一张只折了一半的蓝纸花。
我把盒子递给她，她坐在地板上，一张张理。
“以前我妈在这里等我下班。她总说，厂子归厂子，回家别再说那些东西。”
她捏着半朵纸花，眼睛看向窗台。
“结果最后也没做到。她最严重那阵，我爸还在跟她算一个客户的尾款。她听着听着睡了，我爸以为她不愿意听。”
她没继续说，我也没问具体的病。
我坐到她身边，把空纸箱往旁边推开。
那天我们很久没干活。
她说起母亲做饭总把盐放重，说她第一次独立谈客户，回家收到一碗煮得太烂的面。
她说得时断时续，我给她递水，看她把眼泪抹掉，又笑自己。
“有点丢人。我开会不是这样的。”
“你开会也没靠着我。”
她慢慢把额头抵到我肩上。
我抱着她，心里那一点要替她保住所有东西的冲动，越来越重。
离开前，中介来了电话，约第二天下午带人看房。
她接得很平静，挂断后却又去给薄荷浇了一次水。
土已经很湿了。
我接过水壶，替她放回架子。
“要不再等等？”
“等一次，可能还会想等下一次。”
她低头笑了笑，把那盆薄荷搬进箱子。
“我先带走。别让人家看房的时候，觉得我反悔。”
第二天下午，我被许正清叫到办公室。
他桌上放着两份方案，一份邵家的，一份许照棠的。
他没让我坐，开口先问：“你知道她要卖房？”
“知道。”
“也知道她舍不得？”
我没答，他就把那份新厂预算推过来。
“我要的是她接得住这个厂，不是逞口气，把自己最后一点退路也押上。你觉得现在这样，是对她好？”
我盯着纸上的数字。
我知道她决定卖房，不只是为了我。
但许正清的话像一把锉刀，专挑我心里不平的地方磨。
如果我再有钱一点，她是不是就不用站在窗台边，假装那盆薄荷只需要挪个地方？
“我有30万。”我听见自己说。
许正清看了我一会儿。
“那是你攒来买房的？”
“暂时不买也行。”
“30万填不满380万。你拿出来，她照样得卖。”
这句话把我堵得一口气没上来。
他没有收我的钱，只把预算重新拿回去。
“你可以想想，你到底是想帮她，还是想让自己好受。”
我出去时，许照棠就站在走廊另一端。
她来给父亲送设备报价，怀里抱着文件。
看见我，她先笑了一下。
我却没笑出来。
那一刻我讨厌自己的无能，连她伸过来牵我的手，都让我觉得像是在安慰一个没用的人。
我只握了一下，就借口回去改样品，走了。
8 说疼了
那晚，我没去接许照棠下班。
我给一个做财务的老同学打电话，问个人借款给公司要注意什么，只问了思路，还没动钱。
他先问我：“你手里还能剩多少？”
我看着手机上的余额，沉默半天。
三十多万，是我这几年除了家用以外全部的积蓄。
我爸说他不需要我留养老钱，可铺子多停一个月，我还是会怕。
我越算越烦，最后连那点没有说出口的害怕都变成了火气。
许照棠敲门时，我正坐在出租屋的地板上。
电脑里是她的预算表。
她低头看了一眼，没先进来。
“所以，你下午是生我的气？”
“不是。”
“我给你打了两个电话。”
我这才去翻手机，静音键不知道什么时候被我按下了。
她手里提着晚饭，塑料袋上挂着一层水汽。
“我去车间找你，老唐说你早走了。小姜说我爸下午找了你。我问他，他说你要把买房的钱拿出来。”
我站起身，接她手里的袋子。
她没松。
“宋闻舟，你为什么不跟我说？”
“还没定。我只是先问问。”
“我不是问你为什么没定。我是问，你觉得这事用不着跟我商量？”
我心里那股闷火忽然找到了出口。
“你卖房就是自己做主，我想出点钱就得先打报告？”
她脸色变了。
“因为这是我在经营的公司，我清楚账，也知道最坏会怎样。你手里只有这些，你拿出来，宋叔叔怎么办？”
“我爸不需要你替我操心。”
话一出去，我就后悔了。
她看着我，手指慢慢从袋子提手上松开。
“对，他不需要。”
屋子里很安静，只有排气扇嗡嗡作响。
我想把话拽回来，又不愿意承认，我真的被她那一句“只有这些”刺痛了。
她把视线移到电脑上。
“你以为给爱情交一笔钱，我就会更看得起你？”
“许照棠。”
我的声音陡然高了。
她也停了，像意识到自己说得过分。
可我已经把袋子放到桌上，拉开门。
“我没那么贱。我只是想让你少难受一点。”
她站在门边，眼圈迅速红了。
我恨不得把刚才那句吼回自己肚子里。
她没有跟我吵下去，低头拿了包。
“我们先缓一下。我现在也说不好话。”
门关上，我站了好一会儿，连追出去都迟了一步。
晚饭是两份面，一份没放葱。
我打开盒子，热气糊住眼镜，又很快散了。
这是我们谈恋爱以来，第一次没把一顿饭吃完。
我在屋里转了十几圈，最后披上外套去了她楼下。
我没想好怎么道歉，但不想再把一个晚上耗成6年。
给她发消息，她回复得很快。
“我也在你楼下。”
我盯着那行字，忽然又想笑，又想抽自己。
最后是我回去，她坐在出租屋楼外的石凳上，怀里抱着那盆薄荷。
看见我，她先站起来。
“我那句话说错了。你想帮我，不是为了让我看得起你。我知道。”
我走到她面前，喉咙像被什么塞着。
“我也知道你不是嫌我钱少。我就是……下午听你爸那么说，特别想立刻做一件像样的事。”
“他跟你说什么了？”
我一字一句复述给她。
她听完，手指把花盆的沿抠得发白。
“你应该告诉我。他拿你舍不得我的地方逼你，你就照着他的话折磨自己。”
“你也舍不得那套房。”
“对。你可以心疼我，但别不理我。”
她声音发颤，眼泪终于掉下来。
我上前抱住她，把花盆夹得歪在两人中间。
“对不起。我下次再犯浑，你就骂我。别让我猜你是不是后悔了。”
她的脸贴着我肩膀，很久才摇头。
“我也怕。你下午把手抽走，我一路都在想，你是不是觉得太麻烦了。”
我把她抱紧一些。
那盆薄荷被挤出一股淡淡的气味，泥土沾到我袖口。
我低头看她。
“30万先不动。方案我们一起看，看不懂就问。你要真决定卖，我陪你收东西，不再替你决定舍不舍得。”
她吸了下鼻子。
“我也不拿老板那套口气审你。”
“那现在能上去吃饭吗？”
“面都凉了。”
“再煮。正好你检查一下，我不是只会吃鸡蛋。”
她笑着擦掉眼泪，把花盆塞给我。
那晚薄荷落在我的窗台上，我们把冷面重新煮散，一人盛了半碗。
面已经没那么好吃，可她坐在我的小桌对面。
我终于觉得，自己不用马上变成什么厉害人物，也能在她难过的时候留下来。
9 没有给她标价
周末过后，许照棠约了父亲和邵临，把两份方案放在同一张桌上谈。
她叫上我，是要我说明新品的生产安排。
进会议室前，她先把我拦在门口。
“昨天我找我爸谈过了。你的存款，他以后不许再问。我们吵架的事，我没跟他说。”
我心口一松。
她没让我在所有人面前摊开最难看的那一面，也没把委屈忍成习惯。
“今天你不高兴了，散会跟我说。”她又补了一句。
“先看你表现。”
她在我手臂上轻轻拧了一把，转身进门。
邵临这次没再绕婚事。
他带来一个渠道经理，开门见山地说，新方案可以适当调整，但他们要保证投资后在门店产品上的主动权。
许正清听得很认真。
我也听得出，那些条件并非凭空压人。
邵家的门店有租金，有人力，也会承担卖不出去的风险。
只是他们想推的是更便宜、更整齐的大众款。
四时笺那条做小批量纸品的线，按他们的方案，迟早要并掉。
许照棠问了两遍，得到的回答没变。
“你们这块不够赚钱。”渠道经理说。
她低头看样册，那一页上，正好是我和周驰刚改好的封口。
邵临没有催，等她把账算完。
“你可以保留一部分做形象产品。但不能占太多产能。”
“那我父亲原来承诺的扩厂规模，也得重新谈。”
许正清眉头一皱，她已经把第二份方案摊开。
这次不是只看钱从哪儿来。
她列了现有订单、旧厂还能支撑的时间，以及每一步不达预期时停在哪里。
新品如果收不到足够的订货，新厂就不急着开，保留旧厂经营，承担已经花掉的前期费用。
房子也不能在什么都没确定的时候先卖。
她说得很慢，我知道，这里面也有我们吵过的那一个晚上。
她不再拿卖房证明自己决心够大。
我也不用拿存款证明自己配得上她。
邵临听完，靠回椅背。
“你这个方案，规模至少要慢两年。”
“可能更久。”
“会失去我们原来准备的那批门店。”
“是。”
“照棠，你不后悔？”
她指尖停了一下。
“我会遗憾。但这条小线，我还想做。”
她没有看我，眼睛落在桌上那套样品上。
我却比听她说喜欢我还动容。
我爱的人不是为我放弃一切的漂亮影子。
她有想保住的东西，也有要自己吞下去的不甘。
邵临把方案合上，最终说可以再给他们两周考虑。
许照棠谢过他，没答应保留婚事那种含糊余地。
人走以后，许正清半天没说话。
最后，他敲了敲新品的预算。
“纪念展照办。你要争取那90万，就拿真实订货来。不许乱收钱，不许先挪工资。”
许照棠肩膀明显松了一点。
“知道。”
“也别高兴得太早。设备不卖，房子不动，直到整套方案我看过现金安排。”
“好。”
他起身经过我身边，停了一下。
“你的样品，我会看。别拿谈恋爱的劲头糊弄生产。”
我站直了。
“我糊弄谁都不会糊弄它。”
许正清看我那副咬牙的样子，居然没再刺我一句。
下楼时，许照棠在电梯里悄悄碰我的指尖。
“我表现怎么样？”
“我想亲你。”
监控红灯正亮，她立刻把手抽走。
我忍着笑，站得端正。
电梯门一开，她先迈出去，又回头看我。
“下班再说。现在宋工先把封口做齐。”
10 转角来信
那套新品最后定名叫转角来信。
不是印我的旧情书，也不是卖许照棠那6年的心事。
我们找了几条老街，画门牌、雨棚、斑驳的楼梯和会挂歪的信箱。
每套信纸配一个能反复使用的纸质小信匣。
封面留一块空白，给写信的人自己标上想送去的地方。
我画了许多漂亮的地址，最后都被她划掉。
“太满了。”
她拿一支铅笔，在空白处写下我出租屋的门牌。
“这样才像有人真的要寄。”
我看了一眼，又忍不住看第二眼。
她抬手挡住。
“样品，别乱想。”
“这地址是谁家的？”
“我男朋友家的。你认识？”
我往她身边凑，她赶紧推住我的胸口。
小姜正好进来，两个人同时站直。
她看看我，又看看许照棠，面不改色地把文件放下。
“许总，门口三位经销商提前到了。需要我告诉他们，您正在核对地址吗？”
许照棠耳朵红透，我先笑出声。
那天来的三位客人都合作多年，一位开地方连锁书店，一位做礼品渠道，还有一位专供文具店。
他们喜欢样品，却都没有立刻答应给大单。
纸品卖得好不好，光靠两个设计师喜欢不算。
其中一位罗姐把信匣翻过来，看了一眼底部。
“这个漂亮，就是怕运输一压就扁。上回别家的货，拆出来一半都压皱了。”
我说正在改外包装，她让我们拿实际寄过的回来再谈。
另一位嫌整套价格偏高，想删掉最费工的封口。
周驰站在旁边，嘴都抿白了。
我没立刻替样品说话，而是拆了一套递过去。
“您摸这个。它不是只用一次的封套，信件能收在里面。删掉这层，就只是普通信纸了。”
“消费者未必肯付这个钱。”
“所以先少量试。我们承担打样，您别急着压货。”
对方终于把样品重新拿起来。
下午几个人都走了，留下的不是合同，是一堆该改的地方。
我回到车间，周驰跟进来，声音很闷。
“他们真会买吗？”
“改完才知道。”
“那如果不买呢？”
我把样品按在桌上，想了想。
“那说明还有地方没对。难受一晚上，再看怎么改。”
这话说完，我自己也没多轻松。
许照棠站在门口，听见了，没进来安慰我，只把外卖放在隔壁干净的桌上。
后来几天，我带着周驰做包装，把样品分批寄出去，再拆回来记录压痕。
许照棠跑门店，看人拿起哪种颜色、问什么、又因为什么放下。
我们很少约上完整的一顿饭，倒把厂里那张长桌用得越来越像自家的餐桌。
她不吃的葱花，已经能精准落进我的空碟里。
那周四傍晚，忽然下了大雨。
旧库房后窗没扣紧，雨水顺着窗缝往里灌，刚到的一箱纸样放在最底层。
我赶过去时，许照棠已经踩着矮梯在关窗。
梯脚沾了水，我看见它滑了一下。
“别动！”
我冲过去扶住，她一只脚悬着，手还死死抓着窗扣。
她没掉下来，我却吓得手臂发麻。
等她站稳，我忍不住凶她：“没有别人了吗，你就往上爬？”
她喘着气，眼睛立刻睁圆。
“刚才就我离得近。”
我还要说，她伸手抓住我的袖子。
“先搬纸。骂我等会儿。”
我咬着牙，把话咽了回去。
几个人很快来帮忙，损失只停在最底下那一小摞。
许照棠的鞋全湿了，袜子黏在脚背上。
我蹲下替她擦干，拿自己的干袜子给她换。
她低头看了我半天，忽然小声说：“我刚才也有点怕。”
我手停了一下，抬头。
她眼眶红了，像直到现在，才敢把那阵后怕说出来。
我握住她的脚踝，声音终于放低。
“我怕得要命。”
她伸手摸了摸我的头发，湿漉漉的手指很凉。
“那我下次先喊你。”
“不是只有我。喊谁都行，别拿自己当梯子用。”
她轻轻嗯了一声，随后低头看自己脚上的黑袜子。
袜跟多出一大截，堆在脚腕上。
她笑着吸了下鼻子：“你这袜子怎么这么丑。”
我把她的鞋放到一边。
“嫌丑也穿着。我女朋友的脚，比面子值钱。”
11 我也会输
我以为最难的部分已经熬过去，结果样品先给了我一巴掌。
罗姐拿到第二批寄回的样盒，亲手开合了几次。
信匣外面没压坏，纸扣却裂了。
不是每一个都裂，偏偏她随手拿的那个裂了。
她把断下来的小片纸放到我面前。
“宋工，这个东西，你说能用多久？”
我没答。
因为前几天周驰就提过，这个折口太吃力，应该多留一点余量。
我嫌改宽以后不好看，也怕耽误出样，就坚持了原版。
许照棠站在旁边，看向我。
我知道，只要说一句纸样偶有问题，这场面也许能先遮过去。
可周驰就在身后。
我听见他下意识往前动了一步，又停住。
“是我设计没改好。”我说。
罗姐把样品合起来。
“那我先不签。我们店里卖出去，有人拿着这个回来，我总不能说设计师谈恋爱忙忘了。”
这话有点重。
许照棠眉心动了动，没有替我开脱，只把记录本推到桌中央。
“您给的试用意见，我们逐条改。这次的确没达到承诺。”
人送走后，她召集小组，把封口的最终调整交给周驰。
我还是总负责人，但这一部分，我要按周驰重新验证后的样式整合。
老唐看了看我，没说话。
我脸上发热，坐在那儿把一页纸翻了好几次。
这比被许正清质疑工资难受得多。
我一直拿手艺当底气，结果真正该争气的时候，犯错的就是我。
散会后，许照棠没有留下我。
她跟所有人一样收好东西，走到门边才回头。
“晚上还吃饭吗？”
我抬眼看她。
“你不生气？”
“生气。上午工作上已经说过了。晚上还得看你愿不愿意跟我吃。”
我没出息地松了一口气。
“吃。”
她走后，周驰磨蹭着过来，把修改草图放到桌上。
“宋工，我不是想抢你的。”
我看着那张图，心里发酸，又觉得自己真丢人。
他怕我像怕一个随时会翻脸的关系户。
“你提醒过我，是我没听。改完记你名字，别偷偷缩到后面去。”
他肩膀这才慢慢松下去。
那天下午，我们一起拆了30个样盒，把哪里容易起毛、哪里不好开合，都标了出来。
我以前习惯一口气把活儿抓在自己手里。
现在坐在周驰旁边，看他试出更利落的办法，最初那点不甘过去，反而真的替他高兴。
晚上7点，许照棠在长桌那边等我。
她买了两个小蛋糕，盒子上贴着店里的优惠签。
我一坐下，先问是不是有什么好事。
“今天刚好满一个月。”
我的手停住。
我记得项目试样到哪天，记得客户几点来，偏把这个忘了。
她看我表情就知道了，把其中一个蛋糕推给我。
“本来想故意不提醒，等你自己发现。”
“我错了。”
“知道你忙。我也忙，但还是有一点不高兴。”
她用叉子戳破奶油尖，没故作大度。
我胸口像被轻轻拧了一把。
她是我女朋友，想被我惦记，想在某一天收到一点特别的回应。
这件事不比生产进度轻。
我放下手机，先去把车间的事跟老唐交代好，又打电话订了第二天晚上的饭。
坐回来时，我把日历打开给她看。
她凑过来，见我写下了第一次约会的日期，又忍不住笑。
“别弄得像交货表。”
“不会。这个错过，不止赔钱。”
她把叉子塞给我。
我吃了一口，甜得发腻，心里却软下来。
“照棠，今天让你为难了。”
“是。”
她应得干脆，看我一眼，又把腿挪过来，轻轻贴住我的膝盖。
“但我喜欢你，不是因为你永远做对。”
我低着头，很久才把那口蛋糕咽下去。
12 那一晚不加班
第二天的约会，我们差一点又没去成。
临下班，邵临打电话来，说他那边秋季陈列马上定稿。
最后的方案如果周一还不能确认，原本给四时笺留的门店位置，就给别家。
许正清接到消息，把我和许照棠都叫了过去。
他没拍桌子，只问她，是否明白失去这一批门店意味着什么。
“明白。”
“你现在接触的那几家，给不了同样的量。”
“知道。”
“那你还这么定？”
许照棠坐在父亲对面，没有躲。
“我们守住旧厂，不把新厂一次铺满，就不需要同样的量。”
许正清看着她，忽然显出很深的疲倦。
“我想趁我还干得动，把路替你铺宽。你倒好，自己往窄里钻。”
这回我没有抢着说话。
他在意的不只是门当户对，还有他几十年撑起来的厂，和一个没来得及完成的愿望。
我能看见他的难受，却不能替许照棠答应。
她看了一眼墙上母亲留下的合影，声音放慢。
“爸，我不是不要这条路。我想按我能走的速度走。你铺得太快，我接不住。”
许正清沉默着，手里的笔转了一圈。
过了很久，他把周一之前的几项核算重新分给我们。
我拿起文件，做好了今晚又要加班的准备。
许照棠却没有站起来。
“这几项，明天上午9点一起算。今晚我要下班。”
许正清抬头，脸色立刻不好看。
“这种时候，你还分几点？”
“不是今晚做了，邵临就会接受我们的条件。这几项也没有今晚必须交出去的。”
她握着包带，语气有点紧，却没让开。
“我昨天跟闻舟约好了。这个月我已经失约两次。”
我怔在原地。
她数得那么清楚。
一次她临时被客户留住，一次是我守着样品没走。我们都说没关系，原来没关系底下，也攒着那么一点失望。
许正清的目光在我们之间转了一圈。
“谈恋爱就这么要紧？”
她很轻地点了下头。
“要紧。”
那一瞬，我心口猛地发酸。
我忍不住走过去，接过她手里的文件，整齐放在桌角。
“许叔，明早我会准时来。今晚我想带她吃顿饭。”
他不说话，我也没退。
最后他抬了抬下巴，示意我们出去。
门关上时，许照棠长长吐出一口气，整个人往墙上一靠。
我握住她的手。
“这么大阵仗，显得我今晚不把你哄高兴，都不配明天来上班了。”
她被逗笑，抬脚往电梯走。
“那得看你本事。”
我订的餐馆忽然停电，我们到时，服务员正在门口道歉。
许照棠看了一眼黑着的招牌，笑得差点站不稳。
我想重新找，她却拽着我，去了旁边卖馄饨的小店。
老板娘开着应急灯，电风扇转不了，就拿纸板给炉边扇风。
两碗馄饨，一盘拌黄瓜。
许照棠把外套放在膝上，吃得特别香。
“比你第一回订的好。”
“第一回我心都快跳出来了，根本没尝出味。”
“我也是。”
我抬头，她已经低头喝汤，装作没说过。
吃完，我们沿着街慢慢走。
一家小照相馆门口挂着十元一张的拍照牌，她忽然拉住我，说想拍。
老板让我们站近一点，我挪了半步，她直接搂住我的胳膊。
“这样。”
快门按下的时候，她抬起脸看我。
照片里我笑得有点傻，眼睛却一直落在她身上。
等相纸出来，她拿走一张，把另一张塞进我钱包。
我看着她小心吹干照片的模样，忽然明白，自己这些年一直在等的，不是什么配得上她的证明。
我就是想跟她过这样的晚上。
有店门关着，有计划落空，换一条路，她还肯牵我的手。
回去的车上，她靠在我肩头睡着了。
我把手机调成静音，直到她睡醒，才告诉她，我今晚也过得特别高兴。
13 不留备用的位置
纪念展前一天，邵临来取没有采用的联名样品。
他不是来砸场子的，还带了负责结清前期样品费用的人。
我把盒子交给他，连同几张已经作废的图纸。
他看见我指尖新磨的口子，停了停。
“还在手工改？”
“最后一版了。”
“照棠在吗？”
我给她打电话，没有替她挡。
他要的答案，应该她自己说。
许照棠下来时，身上还沾着一点纸屑。
邵临把最后一份合作意向放在桌上。
“明早之前签，我可以再留一次位置。婚事不用放在上面，但新品那条小线，最多保留原来一半的产能。其他条件不变。”
这是他能退的地方，也是他愿意最后争的一次。
许照棠没有立刻说话，把条件又看了一遍。
我站在旁边，手指微微发紧。
我知道她为这批门店准备过多久。
她电脑里还有各店的照片，连陈列架几层、灯光偏什么色，她都整理过。
邵临看见她停顿，声音放缓。
“你做自己的主，我尊重。但放弃这条路，以后不会有人因为你有骨气，就把钱送过来。”
她把意向书合上。
“我知道。我现在也没有稳赢。”
她说完，抬头看他。
“还是不签了。前期的样品，我们按正常报价结，其他不欠你人情。”
邵临眼神动了一下，目光终于转向我。
“你们感情好，我看见了。希望过两年，也还有今天这么笃定。”
我没有急着说一定。
两年后的订单，我不知道；两年后的日子，也不可能只靠今天撑着。
“我们会继续过。”我说，“不是今天把话说赢了，就算完。”
邵临看了我一会儿，点头。
他离开时，没再同我握手，只拍了一下许照棠留在桌上的样册。
“那祝新品顺利。”
门关上，许照棠站着没动。
我走过去，她忽然把脸埋进我肩头，狠狠吸了一口气。
“我有点怕。”
“我也是。”
“你不能在这时候也怕啊。”
“那我小声怕。”
她被逗得笑了一下，伸手抱住我的腰。
过了好一会儿，她才站直，把皱起来的衣角抻平。
“走吧。把我们的展摆好。”
第二天，我5点就到厂里。
院子打扫干净，旧照片挂在长廊下，新样品摆在原来堆杂物的那间展室。
刘叔也来了，专门去看了展柜里的那块旧铜模。
他看见我和许照棠一起扶展板，眼神在我们之间打了几个来回。
“你那封信，送对地方了？”
许照棠动作一顿，看向我。
我赶紧介绍：“刘叔，信就是他找到的。”
她放下展板，认真跟他道谢。
刘叔摆手，说自己办了糊涂事。
她却摇头：“您肯收着，我才能知道后来发生了什么。谢谢您。”
我站在一边，听得鼻尖发酸。
上午10点，客人陆续进来。
罗姐第一个去拿新版信匣，连着开合几次，摸完边角，才抬头朝我笑。
“这回可以。”
我回头去找周驰，他就站在不远处。
我把人拉过来，让他讲这次怎么改的。
他起初磕绊，说着说着就顺了，连手都不再往衣缝里藏。
许正清在长廊另一头看了一会儿，缓缓走进展室。
他拿起我们的信纸，用拇指沿纸边捻过。
我以为他又要挑点毛病，他却问，这批能做多少，现有的人能不能按时交。
我把排期拿给他。
他看完，问了三个位置，我都答上来。
“别只顾好看。”他说。
“知道。”
下午，我们收到第一份正式的试销订单。
量不大，远远不到方案要的数字，但罗姐当着我的面盖了章。
我捧着那两页纸，手竟有点抖。
许照棠看我傻站着，走过来，悄悄捏我的手背。
有个老客户笑着问：“早听说许总有好消息，是不是就这位？”
我还没来得及开口，她已经牵住我。
“是他。今天的产品负责人，也是我男朋友，宋闻舟。”
旁边几个人笑着道喜。
她没有躲，我也不躲了。
我把她的手握紧，笑着听完那些善意的打趣。
那天我卖出去的不是一封旧情书。
可我确实等到了，从前连想都不敢想的一个位置。
14 他留下的灯
展后第三天，问题出在一批准备交付的内页上。
不是全坏了，是其中一个颜色比签下的样品深了不少。
远看几乎分不出，跟原样放在一起，才会看见一层发闷的灰。
客户之前专门选过那个浅色。
老唐把两张纸放在窗边，问我怎么定。
这批已经裁完，重做要花钱，也要占后面一批的时间。
我盯着那张纸，心里像压了一块石头。
开口说能用，很容易。
眼睛闭一下，第一笔货款就能顺顺当当收进来。
但我想起罗姐把断掉的纸扣放到桌上时，周驰低着的头。
“先别装。拿给许总看。”
许照棠赶来，仔细看完，问我有没有可以补救的办法。
我把两个选择都说了。
按原样重做，要晚3天；或者如实问客户能不能接受，不能接受就重做，不能先替人做主。
她当场给罗姐拨了电话，视频里把两张色纸放到一起。
罗姐听完，沉默片刻。
“我那边几家店已经预告上新，时间不能再晚。但这个颜色，我不想换。”
我接过手机，告诉她我们争取把能先做的款按时发，另一款单独补齐，不让所有门店一起空等。
她没有爽快答应，重新算过各店需求，才给了一份调整后的数量。
电话挂断，我把重做的费用写进记录。
许照棠看着我，问：“你今天怎么不抢着说自己赔？”
我苦笑。
“因为我不是买下一个错误就算尽责。我得先把货做好。”
她伸手，在我背上轻轻拍了两下。
那几天我们重新排了工序，跟愿意调整时间的工人谈妥加班和补休。
我守在车间，吃饭也总比别人晚。
许正清第二天傍晚来了一趟，没进办公室，径直拿起台面上的两份纸样。
“谁定的重做？”
“我提的，照棠同意。”
“钱不多了，还折腾？”
我没躲他的眼睛。
“第一批就让人觉得我们说话不算，后面的90万更别想。”
他看了我半晌，把外套脱下来，搭在椅背。
“把排期给我。”
他不是突然就喜欢我了。
他是做了半辈子纸品，看见排期里几处能挪的地方，手比嘴快。
老唐跟他一起算，我站在旁边记。
他叫来两个过去带过的熟手，让他们先看样，再决定能不能把另一处的工作接过去。
缺的那一小块时间，终于一点点挤了出来。
夜里11点，许照棠拎着饭盒回来，见她爸还坐在灯下，脚步忽然慢了。
他没抬头，只问她买的什么。
“粥。还有包子。”
“又是粥，你妈以前也只会给我带这个。”
说完，他自己先停住。
许照棠把饭盒放下，在他旁边坐了。
她没有借机说什么和解的话，只替他掰开筷子。
我拿着另一份，去了门口的矮台阶。
过了一会儿，她也出来，挨着我坐下。
院子里只留一盏灯，光照着我们脚边。
她鞋尖有一点纸屑，我替她拂掉。
“你爸很厉害。”
“他也知道自己厉害。所以总觉得，只要都听他的，就不会错。”
她低头喝了一口粥，声音很低。
“我小时候觉得他能解决所有事。我妈走了以后，才知道不是。”
我没急着接，陪她听了一会儿里面的机器声。
她忽然把饭盒放下，侧身抱住我。
“闻舟，谢谢你刚才没替我劝他，也没让我赶快原谅他。”
我手里还捏着半个包子，举着不敢动。
她靠在我肩上，轻轻笑起来。
最后我把包子放回袋里，认真抱住她。
灯底下有飞蛾，秋夜已经凉了。
我不知道她和她父亲那些结，往后还要解多久。
但这一晚，他们肯重新坐在同一盏灯下吃饭。
我也肯等她把想说的话，慢慢说完。
15 真正落下来的数
第一批货按调整后的排期交了出去。
我没有拿着出货单就向许照棠报喜。
罗姐那边的店要上架，另外两家的试销也得等回音。
账上的数字不会因为我们熬了几个夜，就立刻长成想要的样子。
接下来的3周，我每天都看一次售后记录。
有人夸信匣好看，也有人嫌整套太大，不方便随身带。
我们没在评论底下跟人讲设计理念，把需求记下来，先做了一个更薄的补充款。
真正把订货量拉起来的，还有礼品渠道那边的两批年末赠礼单。
客户选了现有版式，只在留白处加上确认的字，单价降了一些，工序也少了。
我和周驰先做定制样，等对方确认，再跟老唐按现有人手分批排产。
这次没有为了凑够90万，就把做不完的数量先接下来。
货一批批出去，客户确认后的尾款也分次收齐。
罗姐第二次补货时，特意给我发了一张照片。
她的一位店员在柜台后写信，地址那块空白上，写着母亲的名字。
“这才是我想留的东西。”她说。
我把照片给许照棠看，得到店员同意后，才放进项目记录里。
她看了很久，最后把手机贴在胸口，慢慢笑了。
那天傍晚，财务把第一轮已经结清的订单单独列了出来。
不是意向，不是我们猜测能卖多少。
收入到账，做货的钱、加班费、正常的奖金和需要保留的售后款都扣开以后，可按计划拿出来的资金，终于够了90万。
许照棠把表看了两遍，才抬头找我。
她张了张嘴，没说出话。
我走过去，她忽然攥住我的袖口，笑着掉了眼泪。
我替她挡住车间外面的风，自己也笑得不太像话。
“别哭，老板。让人看见，以为我把你账本吃了。”
她一边哭一边打我，指节落在我胳膊上，一点都不疼。
我知道这90万意味着什么。
它不是800万的替代，也不会把那些失去的门店变回来。
但我们终于能把另一份选择，放到桌面上，而不是只说一句我愿意。
正式决定那天，许正清把财务和负责生产的人都叫来了。
旧设备的买家确认了60万，许照棠的公寓也有了认可的买家。
那230万，她还是决定拿出来。
我坐在她旁边，没再阻拦，也没把自己的银行卡推过去。
她知道自己在做什么。
我能做的是听清楚，她想怎么走，然后陪她面对已经讲明的风险。
这次的方案，把原来那条更大的生产线停在了纸上。
前期花掉的钱有损失，新厂也不再能按许正清原先设想的样子亮相。
他拿着笔，迟迟没落下去。
许照棠没有催。
最后他问：“你以后别说，是我没给你更好的选择。”
她眼睛红着，声音却没抖。
“我知道你给过。我选了这个，也会担着。”
许正清签完，把笔放下，整个人像忽然老了几岁。
我第一次没在他低头时觉得痛快。
他固执，伤人，也确实为他心里的那个家，把所有力气都用进去了。
只是我们不能因此，把后半辈子也照着他的图纸走。
会散以后，他单独叫住我。
“别以为这事成了，你以后说什么我都爱听。”
“我也没那么大胃口。”
他抬头瞪我，我立刻把后半句憋回去。
半晌，他从抽屉里拿出一张我做的新版纸样。
边角被他摸得有点卷。
“手艺不错。以后带人，别总把自己当最能干的那个。”
我怔了怔，认真应了。
这是他第一次没有在夸奖前面，加上一个但是。
走出办公室，许照棠就在门口等。
她盯着我的脸：“骂你了？”
“夸我。”
“不可能。”
“还夸得挺好听。我差点让他再说一遍。”
她笑得把文件都抱歪了。
我接过来，低头贴近她。
“许总，今晚是不是可以稍微得意一下？”
“怎么得意？”
“让我请你吃好的。奖金里有我一份，财务已经扣过了，绝对没从你那90万里多掏。”
她伸手捏住我的脸，眼睛亮得惊人。
“宋闻舟，我现在特别喜欢你。”
我心口一烫，得意得连手里的文件都想抛起来。
最后只是把她拉进旁边没人的休息室，关上门，认真亲了她。
这次她没叫我等下班。
16 交出去的钥匙
交房那天，我陪许照棠去做最后的整理。
箱子其实早收得差不多，剩下一张矮桌和几件要送人的家具。
她把窗台擦了又擦，像这样就能再多待十分钟。
我没提醒时间，在旁边替她撕掉一块旧胶带。
那张画着螃蟹的纸，最后连同后面的一层墙纸，被我们完整揭了下来。
她托着那一小片东西，低头笑了。
“终于撕下来了。”
我拿硬纸板帮她夹好，放进包里。
新房主是一对年轻夫妻，来看过两次，很喜欢那个宽窗台。
交接前，女孩问她，这里适合养什么花。
许照棠想了半天，说薄荷也行，但别浇太多水。
我站在门边听着，心里酸得厉害。
她竟还能认真把这个房子交给别人，而不是把舍不得变成谁的为难。
等人走后，她站在空荡荡的屋里，最后看了一圈。
钥匙压在手心，留下两条浅浅的印子。
我走过去，她没看我，先说：“我今天不想听人劝我，钱以后还能挣。”
“我也不想说。”
“我知道你很想替我把这个房子买回来。”
我嘴唇动了动，没否认。
她太了解我。
我连昨天走到街口，都偷偷记了楼栋，像以后真有了钱，还能照着门牌，把今天的失去一笔抹平。
她转过身，忽然抱住我。
“我舍不得这里。可我选过了，今天还是要走。你就让我难过一会儿。”
我嗯了一声，手掌贴在她后背。
那一会儿很长。
窗外有人催孩子回家，水塔下的光慢慢挪走。
她哭得很安静，眼泪把我胸前那一块衣服浸湿，我抱着她，没急着把任何事情说成好事。
离开时，她亲手锁门，把钥匙交给中介。
楼梯走到一半，她忽然停下来。
“闻舟，那封信，你还留着吗？”
“在家里。夹进你送我的样册了。”
“我想再看看。”
我们回了我的出租屋。
薄荷已经在窗台上长出新叶，她坐在桌前，把那两页纸重新展开。
我站在旁边，头一次看见她读自己6年前写下的话。
她先笑，笑到最后，却用手盖住了眼睛。
“那时候我真以为，你看完就会来找我。”
我蹲到她面前。
她垂下手，望着我，脸上还有没擦净的泪。
“我等了好几天。每次有车从宿舍楼底下过，我都去窗边看。我甚至想，你要是真拒绝我，也该好好跟我说一声。”
“后来你回厂，我不敢问。我怕你说，早忘了。”
我听得喉咙发紧。
那6年曾经被我想得很轻，仿佛只要信找回来，错过就能跟着补齐。
可她真正在窗边等过，也真因为我的沉默，难过了那么久。
我握住她的手，掌心里那层薄茧又一次擦过我指腹。
“你可以怪我。我不能把信没收到，当成什么都没欠。”
“也不能都怪你。”
她吸了下鼻子，把信放回桌上。
“我就是想让你知道。我现在很高兴，但以前也真的很难过。这两件事，不是互相抵掉的。”
我点头，很认真地点。
她看着我，过了好一会儿，终于把额头抵过来。
我抱住她，在她发顶亲了一下。
“以后高兴告诉我，难过也告诉我。我会问，不再只猜。”
那天晚上，我把出租屋的备用钥匙放到她面前。
没有趁她难过就直接塞进她包里。
“这不是那套房的替代。地方小，桌子还晃，但你愿意的话，可以把它当成能来的地方。”
她看着钥匙，很久没说话。
我心里开始打鼓，想解释不是催她搬过来。
她忽然伸手，把钥匙扣进掌心。
“我明天能来吃饭吗？”
“能。想吃什么？”
“你煮的面。要两个鸡蛋。”
我笑起来，替她把脸上的泪痕擦干。
“都给你。”
“我吃不完。”
“那就分我一个。”
她握着钥匙靠过来，又轻轻亲了我一下。
那一晚我们谁都没再说失去的房子。
她把小样册从包里拿出来，把那张螃蟹夹进去，又将自己的照片摆到窗台边。
我的屋子还是那么小。
可我第一次在开门之前，就开始惦记明天晚饭会有谁来。
17 留在桌上的碗
2027年春天，新厂终于开起来。
只有原定的一部分，院子后面还空着，许正清看见那块地，依旧会叹气。
邵家新一季的门店陈列已经换过两轮，偶尔刷到照片，许照棠也会点开看。
我不拦她。
有次她看完，把手机放到一边，说那排灯确实打得好。
我问她是不是羡慕，她坦然点头。
“是啊。但我这套也不错。”
她拿起桌上的补充款，朝我扬了扬眉。
我们没有突然变成多么成功的人。
转角来信有稳定的补单，也有颜色卖不动，放在库房里慢慢消化。
新厂的后续安排要一笔一笔算，手头仍不宽裕。
许照棠卖房的钱按正式记录投入公司，不会因为她当了老板，就自动长回她口袋里。
她倒是越来越会在下班之后，把那些表留在电脑里。
我也学会了听见她说今天不想聊订单时，把嘴边的方案收回去。
我带完第二套新品，正式接了研发小组的负责人岗位。
薪酬和职责一同调整，走的还是原来的审批。
许照棠没坐在那场讨论里。
结果出来，她在家里替我倒了一杯果汁，学她爸的口气说：“宋主管，往后要管人，别只知道自己闷头干。”
我拿靠垫去砸她，她躲到沙发后，笑得直不起腰。
那时我们已经合租了一套离厂近些的房子。
原来的出租屋太小，两个人一起做饭，转个身都能撞上。
换房时我想多付，她拿着账本，把两个人的生活开销摊开，最后定了都舒服的分担办法。
搬家那天，我爸带着工具来，修好了晃了很久的餐桌。
许照棠站在旁边递螺丝，最后被我爸夸手稳。
她得意了一整晚，吃饭时还要抬手给我看，仿佛刚拿了个技术奖。
那张小照片、半朵纸花和那盆薄荷，也一并搬进了新家。
我下班推开门，总会先看窗边。
有时候她在，有时候她还没回来，但她的杯子、外套和没看完的书都在。
这份确定，让我那些跟了很多年的心虚，慢慢少了一些。
我仍然会怕做不好，会想挣钱，也会在有人打趣我吃软饭时，忍不住顶两句。
她知道，不再用一句别在意打发我。
有回饭局上，一个喝多的客人又开玩笑，说我这条捷径抄得漂亮。
许照棠把酒杯放下，直接问他：“你这批要改的包装，不是还等他排期吗？”
对方愣了一下，笑着说开个玩笑。
她没跟着笑。
“他拿作品挣钱。我跟他谈恋爱，是我高兴。你要敬酒就好好敬，不用替我们算便宜。”
那桌安静片刻，老唐先举起茶杯，把话接回了工作。
回家路上，我嘴角一直压不住。
她看我好几次，终于忍不住问：“就这么高兴？”
“嗯。想炫耀。”
“炫耀什么？”
“我女朋友脾气大，护短，还好看。”
她故意往前走两步，不让我看见她笑。
我追上去牵她，她回握得很快。
恋爱满半年的那个周末，许正清叫我们回去吃饭。
不是谈合作，也没有别的客人。
我进门时，桌上已经摆了4只碗。
我怔了一下，才发现我爸也在厨房，正跟他争哪种面条更耐煮。
两个当父亲的谁也没让谁，最后一人煮了一锅。
许照棠把我拽到门后，小声说她也不知道他们怎么约上的。
我看着桌上属于我的那只碗，心里有点热。
吃到一半，许正清忽然问我以后有什么打算。
我正夹面，筷子一下停了。
“工作上的，还是……”
“你别装傻。”
许照棠把汤碗端起来，耳根红了，没救我。
我看了她一眼，老实回答：“想跟照棠结婚。但我还没问她。”
许正清哼了一声。
“没问她，先跟我说得这么响。”
“是您先问的。”
我爸在桌子底下踢我，没踢准，踢到了许正清。
整张桌子忽然静了一秒。
许照棠最先绷不住，放下碗，笑得眼泪都出来了。
许正清看着我们，想训两句，最后只把面碗往我这边推了推。
“先吃饭，闻舟。吃完你们自己商量。”
他头一次没叫我宋工。
我低头吃了一大口，面有点烫，烫得鼻尖发酸。
回去的路上，许照棠牵着我，半天没说话。
我问她在想什么。
她停在路灯下，仰头看我。
“在想，有个人是不是又要等到所有事都准备妥当，才肯来问我。”
我握紧她的手。
“这次不会。”
18 这一次不寄错
第二天下午，我提早回了家。
戒指是前一个月买好的，在我能承担的范围里，款式很简单。
我没把它藏进蛋糕，也没安排谁举着手机等她进门。
我想好好看着她，把从前没敢说的话说完。
可一推门，餐桌上先放着一封浅绿色的信。
许照棠坐在窗边，听见响动，抬头望过来。
“回来得挺早。”
我把包放下，看向信封。
收件人是宋闻舟。
地址写着我们现在住的地方，楼栋、门牌，一个字没差。
封口上贴着一朵蓝色纸花，折得还是不太齐。
她站起来，神情故作平静，手指却一直扣着椅背。
“能看吗？”我问。
她深吸了一口气，点头。
我小心拆开。
信没写很长。
她说，她现在比2020年更忙，脾气有时候也更坏。
她会把难过忍成发火，会以为自己都安排好了，就忘了问身边的人愿不愿意。
她还说，跟我在一起以后，最喜欢的不是那些做成了事情的晚上。
是她从厂里回来，发现窗台有人浇过水，锅里有人留了汤，而那个人愿意听她把一天里高兴的、不高兴的，全都说一遍。
最后一行，她没有像6年前那样描很多次。
“宋闻舟，这次我想当面问。你愿不愿意跟我一直过下去？”
我拿着那张纸，半天没抬头。
她等了几秒，终于忍不住往前走一步。
“你倒是说话啊。”
我把信放稳，从口袋里拿出那个小盒子。
她一下不动了。
我打开盒盖，里面的戒指在下午的光里，很轻地亮了一下。
“我也是来问这件事的。”
她盯着我，眼眶慢慢红了。
我走到她面前，单膝跪下时，心跳还是和第一次亲她一样吵。
“照棠，我想娶你。我会继续挣钱，也会做错事，会跟你吵架。你不高兴了，我不一定一次就猜得准。”
她笑着吸了下鼻子。
“你现在也没多准。”
“所以你得骂我，得告诉我。”
我握住她的手，低头亲了亲她的指节。
“我想要的不是终于配得上你再来，也不是你什么都不缺的时候才肯跟我过。我想从现在开始，往后每一顿饭，都还有机会等你回来。”
她的眼泪落下来，砸在我手背上。
我抬头看她，还是怕。
但这一次，我把怕说完了，也把问题问完了。
“许照棠，你愿意嫁给我吗？”
她用力点头，随后又嫌我只顾看她，不赶快戴戒指。
我指尖发颤，试了两次才戴上。
她没笑我，蹲下来抱住我的脖子，亲得我连后面准备的话都忘了。
窗台上的薄荷被风吹了一下。
她从样册里抽出旧信，放到新信旁边。
餐桌还稳稳当当，两封浅绿色的信并排放着。
一封跨了6年，一封只走过我们门口到桌边的那几步。
这回，她没有再等一个没人说清楚的答案。
我们在那年秋天办了婚礼。
不铺满新厂，也不请所有客户，就在能容下亲友的小院里，吃一顿真正不用谈工作的饭。
许正清原本想多加几桌，跟许照棠争了两天，最后还是照着她的名单办了。
他没变成一个事事顺着女儿的父亲。
可婚礼前一晚，他问我院里石板路有没有垫平，别让照棠走得不舒服。
我说已经看过了。
他又不放心地去了一趟，回来时，黑伞上沾着一点泥。
婚礼那天，她穿白裙子，脚上还是一双平底鞋。
我站在院子另一头，看她一步一步走过来。
刘叔坐在第一排，跟老唐说自己这辈子最有用的一回清仓，就是翻出了那只破抽屉。
老唐笑得直拍大腿，我爸听着，眼睛却红了。
许照棠走到我面前，把手放进我掌心。
我握住她，忽然想起初见时，她蹲在车间门口，把一张沾了墨的图纸护在怀里，不肯让我笑她画得难看。
那个倔得不愿低头的女孩，终于肯让我跟她一起，把没那么完美的日子过下去。
交换戒指时，她靠近一点，低声问我紧不紧张。
我说紧张。
她捏了捏我的手，像周五那顿家宴前，在包间门口做的那样。
“没事。这回不让你坐门边了。”
我笑得眼眶发热。
吃饭时，桌上有人起哄，让我讲怎么追到许总。
我刚拿起话筒，她就伸手来抢，怕我把那封信当众读了。
我顺势握住她的手，没有让任何人看信。
“靠我女朋友给机会。”
满桌人笑起来，她抬脚踩我的鞋尖。
我低头看她，没松手。
晚上回家，她把那两封信收进信匣，放在我们床头。
旧地址上的错字没有涂掉，新地址也不必描得更深。
她换好睡衣，走到窗边看了一眼薄荷，又回来挤进我怀里。
“宋闻舟，有个事得说好。”
“你说。”
“以后别觉得结婚了，恋爱就不用谈了。”
我把她抱起来，放到那张被我爸修稳的餐桌边。
桌上还有今天没吃完的小蛋糕，我用叉子挖下一块，递到她唇边。
“谈。明天晚上，还是厂门口等你。”
她咬住叉子，笑着看我。
“这次不许迟到。”
我伸手把她额前的碎发拨开，低头亲了她一下。
“不会了。地址我记住了。”