宁王府的管事捧着金子，要我撤掉墙上的穷姑娘。
“王爷的像，怎么能挂在泥腿子旁边？”
我把金子推回去，踩上凳子，将那张缺了半边红盖头的婚照扶正。
照片里，新娘握着木匠的手，笑得露出一颗虎牙。
“她先来的。你家王爷，排队。”
门外忽然安静。
替我扶凳子的陆梨禾松开手，站到我身边，指尖还留着洗不掉的染料。
她是这条街最穷的绣娘，也是唯一肯借我两文钱的人。
管事冷笑着问她：“你也觉得，自己的脸配挂在这里？”
她抬头看了看那一墙红衣，没退。
而我第一次想拍一张，不收钱，也不交给任何人的婚照。
1 两文钱的本钱
我穿过来时，怀里抱着相机，鞋却丢了一只。
河边那个姑娘蹲下来，先摸我的鼻息，又扯了扯相机背带。
我睁开眼，死死抱住机器。
她吓了一跳，随即皱眉：“还知道护东西，看来死不了。”
她叫陆梨禾，在青梧巷替人缝衣裳。
我叫沈照，原先也靠一门手艺吃饭——给人拍照。
前一刻，我还在外婆留下的旧照相馆擦镜头。
后脚踩空楼梯，再醒来，岸边卖饼的竟在喊大梁通宝。
我摸遍身上，只有相机和一块擦镜布。
梨禾递来一只杂粮饼。
“慢点吃。噎死了，我这两文钱还得赔进去。”
她说得凶，手却把水壶递得很稳。
我咽下饼，问她城里有没有替人画像的铺子。
“有。听雨楼，一张像三两起。”
她看了一眼我的黑匣子：“你也是画师？”
“我比他们快。”
这话说出口时，我其实心虚。
相机是外婆的旧物，木壳，铜镜头，侧面嵌着一片磨花的银牌。
以前只是摆在橱窗里的老古董。
此刻银牌却在发热，上头浮出几行极细的字。
晨光入匣，每日生纸六张。
余纸至多积十八张，离匣不生。
照眼前之形，不照人心，不改已成之影。
我还没想明白，底仓便传来轻响。
六张乳白色厚纸整整齐齐地躺在那里。
我躲到河边，对着断桥试了一张。
闭住气，按下铜钮，数足三息。
一张温热的照片从侧槽吐出来。
桥洞里的苔痕，水面上的鸭子，连我丢在岸边的破鞋都清清楚楚。
我捧着照片，笑出声，又差点哭出来。
梨禾离我三步远，手里的水壶慢慢抱紧。
“这东西，勾魂？”
我把照片翻给她看。
“鸭子还在水里。鞋也没成精。”
她顺着我指的地方望去，果然有只鸭子正啄那只鞋。
她忍了忍，还是笑了。
她肯带我进城，却不肯让我白住。
她租的后院只有一间房，不能收留陌生男人。
倒是隔壁赵婶家的废柴房，屋顶漏雨，月租三百文。
我没钱，赵婶不让进。
梨禾将手里的针线篮押在桌上。
“先住三天。若他跑了，我替他缝十床被面。”
我看向她，她已经转头，像怕我当众说什么酸话。
进屋后，我把断桥照片压在干燥的砖上。
这世道我不熟，兜里一文没有。
可我会拍人。我知道一个人什么时候笑是真的，什么时候肩膀绷着，什么时候说不想拍，其实只是怕不好看。
从前这点本事，被客户称作会哄人。
眼下，它得先养活我。
我刚把东西归置好，巷口就来了迎亲的人。
新娘叫崔秀，穿着借来的红衣，袖口长短都不一样。
新郎何安是木匠，胸前的红绸被雨水打湿，贴在旧褂上。
梨禾拿针赶过去，蹲在檐下替新娘收袖。
媒婆在旁边催：“一床新被都没有，还挑袖子？人家肯抬你进门，已是福气。”
崔秀的手僵住，指缝间露出半片红盖头。
那盖头烧坏过，补丁藏不住。
何安想开口，媒婆又推他：“误了时辰，你来赔？”
我提着相机走过去。
“等一下。”
媒婆嫌我挡路：“哪来的穷酸？”
“给新人留一张像，耽搁不了多久。”
我把断桥照片拿出来，人群顿时往前拥。
梨禾起身，将崔秀挡在自己身后。
“她不是来让人看热闹的。”
这句话让我手一顿。
我收回照片，蹲下，隔着盖头问崔秀：“你愿意吗？不花钱。不愿意，我便走。”
她慢慢掀起红布。
眼角是湿的，嘴唇却抿得很紧。
“真的能照出我？”
“能。”
她看向何安：“那你站过来一点。”
何安立刻挪近，手却不知道往哪里放。
崔秀一把抓住他的手。
“被子以后挣，先别松。”
我让两人站在檐下，避开雨丝。
身后是贴歪的喜字，红衣袖口露出一点蓝色的旧里衬。
我没有去遮。
铜钮按下时，崔秀忽然笑了。
那颗虎牙，让整条灰扑扑的巷子亮了一下。
2 第一个客人
照片吐出来的时候，媒婆最先伸手。
我侧身避开，把它放进崔秀掌中。
她愣愣地看了很久，拇指刚碰到边沿，又赶紧往衣襟上擦。
何安凑过去，嘴张了几次。
“你原来……笑起来这样好看。”
崔秀扭头瞪他，眼泪却砸在了红袖子上。
“你没见过？”
“见过，没这么仔细看过。”
看热闹的人哄笑，何安耳根一下红透。
媒婆也挤过来瞧，方才的轻慢变成了惊疑。
“倒真有几分模样。”
梨禾替崔秀抻平领口，抬眼看她。
“不是几分。她本来就有。”
我很想把这一刻也拍下来。
可底仓只剩四张，我还得挣钱交房租。
这念头冒出来，我自己都有点臊。
崔秀把照片小心交给何安，从贴身小袋里倒出七枚铜钱。
“我只有这些。”
“说了不收。”
“那也不能白占你的东西。”
我想了想，问她愿不愿意过几日拿照片来，挂在我的铺子里。
“等我能租下铺子，我给你重拍一张，原来这张还归你。你若不愿挂，随时取走。”
她先看了看自己的补丁，又看看何安。
媒婆撇嘴：“贫家人成亲，有什么可挂的。”
崔秀攥住那七枚钱，反而抬起了下巴。
“我的成亲日子，我愿意挂。”
迎亲队伍走出巷口时，何安还在一遍遍看照片。
崔秀催他看路，他便笑得更傻。
我站在檐下，觉得第一笔买卖虽然没进账，也不算赔。
梨禾把针插回布包，朝我伸手。
“断桥那张，借我。”
我问她做什么。
她已经走向街对面的茶摊。
半个时辰后，茶摊围了十几个人。
梨禾不吹仙术，只将照片摆在碗边，让人轮流看。
摊主老姚摸摸自己的下巴：“能照我的？”
“当然。”我说。
“照完不会少几天命？”
我指指河那边：“方才那只鸭子，这会儿还在追人。”
人群笑开，老姚咬咬牙，掏出二十文。
我要价三十文，他不肯。
梨禾把照片抽回去：“姚叔，你替人多添一撮茶叶还收两文。他在这里站半日，不值一碗茶？”
老姚瞪她：“你这丫头，小时候赊我花生，现在还替别人抬价。”
嘴上抱怨，他还是补了十文。
我替他搬了条凳子，让他坐在茶棚最亮的地方。
他把腰挺得笔直，像随时要去挨板子。
我说：“别端着。想想谁欠了你的茶钱。”
他顿时眉飞色舞，指向旁边：“就那个卖豆腐的！”
我按下铜钮。
照片上，他一手叉腰，嘴角高高扬着。
他捧着照片，忽然安静下来。
“我闺女嫁去江州，三年没回过家了。”
他低声说，“下回托船带东西，总算能让她看看我还硬朗。”
围观的人不再拿勾魂说笑。
一个挑菜的妇人挤上来，问可不可以母女同照。
我说可以。
接着是替儿子留像的老兵，是要把新买的骡子也照进去的货郎。
货郎坚持骡子比他值钱，最好站中间。
等太阳移过茶棚，四张纸用尽，我手里多了一百二十文。
我把钱倒在梨禾的针线篮里。
“先还你的两文，再给你今日招揽客人的工钱。”
她从里面取出十二文，其余推还给我。
“两文是旧债，十文是今日说好的。没说好的钱，我不要。”
“那明日说好。”
“明日我得交绣活。”
我这才发现，她左手食指被针扎得肿了一圈。
上午那半个时辰，已经是从自己的饭碗里挪给我的。
我没再说轻巧的帮忙话，抱着钱去找赵婶。
赵婶数完租金的定钱，真把柴房钥匙递给了我。
钥匙很小，锈得发黑。
我握在手里，却觉得它比从前工作室那串门禁卡沉。
晚饭是两碗面。
我特意给梨禾加了一个蛋，她看见后，抬起眼睛。
“今日挣这么多，就想败家？”
“请掌柜吃顿好的。”
“谁是你掌柜？”
“以后可以是。”
她拿筷子敲了敲碗边，没有接。
吃到一半，却把那颗蛋分了一半给我。
“你那鞋，明日先买一双。掌柜嫌丢人。”
3 墙上第一朵红
我在茶棚摆了十二天摊，扣去吃住，攒下一两多银子。
钱来得慢，也来得扎实。
有的人攒三日才肯花三十文，有的人拍完嫌自己脸大，要我重新照。
我指着他怀里的酱肘子，他只好把话咽回去。
机器不能改脸，纸也不会因我心疼谁多生一张。
每日六张，用完便歇。我将空底仓翻给人看，省去不少争吵。
梨禾交完绣活，会过来替我记账。
她识字不多，却能把每一文钱的来处记得清楚。
到了第十三天，我看中了青梧巷口那间旧笔铺。
门脸窄，朝东有一扇大窗，后院能晾衣服。
最要紧的是，墙很宽。
房东要半年租金，我拿不出来。
梨禾陪我磨到天黑，最后谈成押一月、付一月。
她说：“他靠脸吃饭，跑不了。您每日开门都看得见。”
房东瞥我一眼：“脸倒还齐整，就是穿得寒碜。”
我头一回庆幸，丢鞋那日没把脸摔坏。
铺子定下来，何安来替我做门匾。
他不要工钱，只问还能不能替崔秀再照一次。
“她娘拿着照片看了半夜，不肯还。她又不敢讨。”
我说：“来，两张都补上。”
梨禾在一旁算数，笔尖停了停，到底没拦。
我知道她记着纸少。
但答应过人的事，不能因为生意好了，便算成不合算。
开门那天，崔秀穿的还是旧红衣。
她把那半片盖头搭在肩上，说是成亲时的，别换。
何安这回做了个小木匣，里面垫着干净的棉布，专门装照片。
我请她在门边照了一张单人像，又给两人留了张合影。
挂哪张，由她选。
她挑了合影，指着照片下沿：“能写我们俩的名字吗？”
我铺开纸，写上崔秀、何安，旁边写婚后第十三日。
她用手指顺着自己的名字描了一遍。
“从前人家写帖子，都写何家妇。”
何安挠挠头：“我那字丑，以后让沈先生写。”
梨禾给照片做了红布边框。
那块布是崔秀给的余料，窄窄一圈，正好遮住木框的钉眼。
我把相框挂到正墙中间。
一张照片，孤零零的，铺子却像忽然有了呼吸。
门匾叫留光照相馆。
底下挂着我写的价目：寻常留影三十文，婚照六十文，另配衣饰、专程上门另议。
梨禾看了许久，问：“富人也三十文？”
“先这样。”
她没说话，转身将家里那件最好的浅绿外衫取来，挂在窗边。
“你这里若要给姑娘拍，总不能只有一把男人坐的椅子。”
她借来小镜子，梳子和两对绢花，又在角落拉了一道布帘。
我突然发现，自己懂怎样拍人，却没想过她们怎样放心走进来。
午后，一个抱孩子的妇人站在门外看婚照。
我请她进来，她摇头：“我衣服旧。”
梨禾把浅绿外衫拿下来：“有干净的借你，不收钱。”
那妇人犹豫半晌，终于跨过门槛。
替她整理领口时，梨禾低声问可愿露出孩子的脸，是否只带回家。
我在一旁听着，将原先写好的招牌翻过来，又加了一行。
客像归客，挂取由人。
我写得很大，像怕自己日后眼花，会装作看不见。
那天晚上关门，梨禾踮起脚，把崔秀的相框向左挪了半寸。
我问为何。
“给下一张腾地方。”
她仰头看墙，神情比我收钱时还认真。
我站在她身后，没忍住笑。
铺子里只有一盏灯，照着她发梢细细的绒毛。
我忽然很想知道，她穿上红衣，会先笑还是先骂我乱花钱。
4 母亲的椅子
开馆第五日，听雨楼的东家魏三元来了。
他穿一件绸袍，袖口比我整件衣裳还亮。
随从提了两盒糕点，他本人只看墙，不肯坐。
“新鲜东西，难得。”
他说这话时，眼睛停在崔秀的补丁上。
我请他喝茶，他拈起杯盖，又放回去。
“沈掌柜，手艺有高低，客人也有。你让这些脸占着墙，贵人来了，往哪儿坐？”
“椅子就在这儿。”
他笑了一声，像宽恕了我的不懂事。
听雨楼愿出八十两，买下我三年手艺。
他们包食宿，我每日只替指定的客人留影，不能接外活。
八十两，足够让我不必每天算灯油钱。
我手指在桌下收紧，确实动了心。
可他又补一句：“墙上这些，撤了。穷人脸上苦，坏彩头。”
窗外的梨禾正晾布，听见这句，动作停了。
我合上那张契。
“魏东家，您瞧见的是补丁，我瞧见的是新娘。”
他脸上的笑慢慢收干净。
“你在京城做买卖，不能只凭一口硬气。”
“所以我还收钱。您若要照，先交定钱。”
他没拍，糕点也让人提走了。
梨禾进来，把茶杯收得叮当响。
“八十两。”她说。
我问她是不是觉得可惜。
“可惜糕点也没留下。”
我笑得肩膀直抖，她终于也弯了眼睛。
只是我知道，听雨楼在京城经营多年，绝不只卖画。
当晚，原本说好借我们桌凳的铺子便反了悔。
我没去吵，让何安替我打了一张。
第二天，一辆不挂牌的马车停在门外。
车上下来一位老太太，穿石青衣裙，手背上有一小片烫痕。
扶她的男人约莫四十，面容严整，站着时习惯将一只手背到身后。
他开口便要包场。
“多少银子都行，别让旁人进来。”
老太太用拐杖敲他的鞋尖：“我出来照张像，你当清街阅兵？”
我压下笑，说明今日尚有两位客人。
若要清静，可等傍晚；纸已替预约的客人留了，不能先挪给他。
男人看着我，眉梢轻轻一挑。
老太太倒先坐下了：“等。又不是等不起。”
她坐的正是何安新打的椅子。
我请她把手放松，她却把有烫痕的那只藏进袖里。
男人立刻吩咐：“避开手，拍脸。”
我放下相机：“您自己想怎样留？”
老太太看我一眼，沉默片刻，慢慢伸出了手。
“这道疤，是给他炸丸子烫的。年轻时好些，老了反倒显眼。”
男人的嘴角动了动，没说出话。
她继续道：“画师总给我画得珠圆玉润。我七十了，眼皮都耷拉，哪里还那么体面。”
我把椅子稍稍转向窗光。
“那便照您现在的样子。手也在。”
拍照前，她忽然拍了拍身侧。
“过来。”
男人站到她身后，神情比老姚那日还僵。
“你又站岗。坐下。”
他身形高，挨着矮椅只能半蹲，衣角一下拖到地上。
我正想搬凳子，老太太已经拉住他的手。
“小时候说，长大给我买最软的椅子。如今府里椅子倒软了，你一年坐在边上的日子，十根指头数得过来。”
窗边静了。
男人低头，看着她握住自己的手。
那神情很轻，却让我按铜钮的手不由得放缓。
我数完三息，才让他们松开。
照片出来，他接过去，只看了一眼便不动了。
我以为拍坏了，凑近去看。
老太太笑得眼角全是皱纹，他半蹲在她身旁，眼神里没有半点方才的威势。
“再照一张。”他说，声音低了很多。
“今日不够纸了。”
他抬头，随从立刻要开口，却被他挡住。
“那我明日来。”
老太太看着他，笑出声：“明日还肯陪我？”
他将照片双手递还给她。
“肯。后日也来。”
5 王爷也得等
第二日，那位老太太果然又来了。
这回车前挂着宁王府的牌子。
我刚洗净手，巷口便跪下去一片，茶摊老姚端着水壶，膝盖比谁弯得都快。
昨日半蹲在椅边的男人，竟是宁王萧承钧。
他没先进门，只扶着母亲下车，让侍从把挡路的人请起。
跟在后头的管事姓罗，一进来就皱起眉。
墙上已经多了两张婚照，一张是卖炭的女儿，一张是替人洗衣的寡妇再嫁。
红衣有借的，头花有纸折的，笑却各不相同。
罗管事将一个小金锭放到桌上。
“王爷的像留下，这些撤了。摆一处，不合身份。”
老太太还在门外与老姚说话，宁王被车夫拦住禀事，都没听见。
我看着那锭金子，竟有些想笑。
魏三元出八十两，要我把穷人赶走；如今换了金子，买的还是同一件事。
我将金子推回去，踩上凳子，把崔秀的相框扶正。
“她先来的。你家王爷，排队。”
梨禾原在替我扶凳子，闻言松开手，站到我身边。
罗管事的脸沉下来。
“你也觉得，自己的脸配挂在这里？”
她指尖微缩，却没有往后躲。
“我还没拍。等拍了，肯定比你这张好看。”
我差点从凳子上笑下来。
罗管事却真动了气，伸手就要摘离门最近的相框。
我拦住他的腕子。
“那是客人的东西。”
他挣了一下，门口传来一声拐杖叩地。
“罗成，谁让你拿我的钱，买旁人的脸面？”
老太太站在门槛外，脸上的笑一点也没了。
宁王走进来，看见桌上的金子，视线从我手上扫过。
我松开罗管事，却仍挡在墙前。
宁王看了看照片下的名字，再看向母亲。
她说：“昨日你肯坐低，今日倒有人替你站得高了。”
他垂了一下眼。
“儿子管束不严。”
罗管事立即跪下，方才那股怒气散得精光。
宁王没让他求我，只命他退到车旁，回府再领罚。
随后，他走到柜台前，将一枚银角放下。
“沈掌柜，今日可还有号？”
我打开预约簿。
“两位在前。您若肯等，午后第三位。”
“好。”
他真的坐到了门边。
何安过来送木框，见着他，差点把自己绊倒。
宁王起身，替他接住最上面一只。
何安浑身僵直，抱着空出来的手，许久没敢动。
梨禾朝里间抬抬下巴：“何师傅，崔秀等着你去搬桌子。”
他才如梦初醒，连声应着跑了。
那日给老太太重拍，我多搬了一张矮凳。
宁王坐下前，却先问母亲：“我坐这儿，可成？”
老太太拍了拍自己身边。
照片上，两人终于一样高。
她取走照片时，留下的是我标明的银钱，另外买了最好的木框。
宁王也没要求把照片挂在正中。
他只说：“她若愿意，挂着吧。”
老太太已经答了：“愿意。让我挨着这小新娘，我看着也年轻。”
消息当天便传遍半座城。
过了两日，来照相的马车堵到巷口，礼部郎中的夫人、安平侯家的小公子，都拿着定钱找门。
我在门外挂了一块牌。
先约先照，急用须与前客商议。
没人因三十文得到谄笑，也没人因三十两插到别人前头。
但我也不肯放过富人的钱。
上门、专设布景、全家合照，价格分明。贵客爱讲排场，我便让何安打新椅，梨禾做新帘，每样都实打实算价。
一张专程上门的合影，挣出了半月房租。
夜里，我将银子排成一溜，故意在梨禾面前数了三遍。
她翻着账簿，嘴角压不下去。
“沈掌柜，出息。”
“陆掌柜，明日买肉。”
她提起笔，在账上认真记下肉钱。
写完才轻声道：“我的脸还没上墙，你倒先替我做起掌柜了。”
我凑过去：“那得问你。愿不愿意？”
她抬眼，灯芯跳了一下。
“掌柜要分钱的。”
“分。”
“还要听我说话。”
我答得太快：“当然。”
后来我才知道，这声当然，比分钱难做得多。
6 笑脸有了价
月底，我请梨禾做了一身新红衣。
不是送她穿，是给来拍婚照的姑娘借用。
她挑了耐洗的布，袖口留足放量，腰间做成可收可放的系带。
“胖瘦都能穿，别让人为了照张相，先嫌自己身段不成。”
她试衣时，我正调整窗边的白布。
阳光透进来，红衣衬得她脸颊很亮。
她从小镜子里看见我，笑问：“傻了？”
“别动。”
我提起相机，又停住。
“能拍吗？”
她低头捏着袖口，半晌才点头。
照片里，她没有对着镜头。
她在看我，一只手挽着长袖，眼睛弯得很轻。
我看到成像，心口像被谁撞了一下。
她凑过来看，耳尖渐渐红了。
“这张别挂。”
我也正舍不得：“好，你收着。”
她却将照片放到我手里。
“放柜子里，省得往后做衣裳，不记得是什么样。”
我知道这理由蹩脚，仍将它收得十分郑重。
给客人做的借衣，她自己只试了这一回。
我却在后来许多天里，只要听见红布摩擦声，都会想起她看我的样子。
铺子生意越来越好，来问婚照的穷姑娘也多了。
有人不敢独自来，便约着姐妹同走。
她们在门口议论衣裳，摸木框，认墙上的名字。
有个小姑娘说自己嫁不成好人家，不知何时能穿红。
梨禾拿绢花点了一下她额头：“想穿就试。不必先找个人批准。”
我想，这屋子真比从前热闹。
我也开始嫌一日六张太少。
钱有了来处，野心便跟着长。
正巧，墨香坊的唐掌柜找上门，愿刻一本小册子替我招揽生意。
他会让画师照墙上的婚照描线，再刻成喜相图样。
不写姓名，不印铺外住址，只在封底标留光馆。
他说：“贵人不会亲自逛巷子，可这册子能送进百户人家。衣裳、相框，都让人照着挑。”
我翻着样纸，脑中已经算起新铺面的租金。
梨禾从账后抬头：“她们答应过吗？”
“都肯挂墙，画个样子，不一样？”
“挂在这里，和送进不认识的人家，怎么一样？”
唐掌柜笑说，画出来又不如照片真，哪有这么多顾虑。
我被那句送进百户人家打动，仍替他说了话。
“是咱们揽客，不拿她们卖钱。我会挨个补一张像。”
梨禾看着我，神色一点点冷下来。
她没有在唐掌柜面前与我争，只将账簿合上了。
唐掌柜取走描好的样稿，还付了我二两银子的联名定钱。
我把那二两放到她面前，她没接。
“你今早才问我能不能拍。为什么问到别人，就可以替她们答？”
我有些窘，嘴上却还不肯服软。
“我也没拿你的那张去。”
话说完，我就看见她眼睛里的光灭了一点。
“所以旁人的脸，便可以了？”
她将银子推回我这边，起身去后院收衣。
那晚我坐在柜前，几次想过去，又觉得自己未必做错。
铺子要活，我也不能永远只守着这间小门脸。
三天后，一本薄薄的小册子被摔到我脚下。
崔秀站在门口，嘴唇白得没有血色。
何安抱着她带来的木匣，指节攥得发青。
册子封皮赫然写着：京中寒门佳妇，听雨楼代为访聘。
我翻开，第一张便是崔秀。
她的笑被画得甜软，名字改了，旁边添了一行小字。
能操持，家贫，重聘可议。
我抬起头。
崔秀望着墙上那张曾让她挺直腰的婚照，眼泪忽然涌出来。
“沈先生，你把我的婚照，卖成什么了？”
7 先把墙还给她们
我没有立刻辩解。
那册子在手里发出轻响，纸薄得像一扯就碎，压过来的东西却沉。
何安先开了口。
“有人拿着这个，到我做工的院子里问。一张嘴就是要添多少聘钱，才能把她接过去。”
他把木匣放到桌上，掀开盖。
里面是我送给崔秀的那张婚照。
“我抡了刨子，被东家辞出来。可这像是你照的，街坊都认识。沈先生，你告诉我，到底哪里来的？”
我指着册页下角那一点熟悉的墨记。
“我答应墨香坊刻样册，没答应他们写这些。”
崔秀听见前半句，脸色已经变了。
“你答应了？”
我喉咙里一紧。
她往后退了一步，手指扣着匣盖，仿佛后悔把自己珍惜的东西带来。
梨禾从后院出来，看了一眼册子，立刻去合门。
外头已经聚来几个人，有的探头，有的笑着问出了什么事。
她把门关到只留一条缝。
“今日不接客。有事找我说，别堵着新娘子。”
我扶着柜台站稳，对崔秀说：“样稿是我让人描的。你只答应挂墙，我却拿去招揽生意。这一件，是我错。”
说出这句，反倒比急着替自己解释清楚容易。
我走到墙边，取下她的照片。
她下意识抬手，又停住。
“你要拿走，便拿走。其余挂像的人，我今日逐个去找。”
“那册子呢？”
“收回来，查是谁改的。不能让你替我背这口气。”
她没有接我的道歉，只抱住相框。
何安问我：“若收不干净呢？”
我答不上来。
纸一旦散出去，不是我说一句后悔，便能从旁人的眼睛里抹掉。
我从钱匣取出十两，连同墨香坊那二两定钱一并放好。
何安以为我要赔钱息事，脸一下涨红。
“她不是来卖脸的！”
“我知道。这笔钱去收册子，张告示，补你丢的工。不是买你们不生气。”
我将钱袋重新系起，没硬塞给他们。
崔秀抱着相框走时，经过那面墙，忽然停下。
她伸手摸了一下原先挂像的钉子。
我比听她骂我还难受。
当天下午，墙上的七张客像，一张一张被取下来。
有的人没认出画样，我仍把册子给她看。
有个洗衣妇看完，转身就扇了我一巴掌。
梨禾站在旁边，没有拦。
我也没躲。
掌印热辣辣地烧着，我这才明白，所谓我没收她们的钱，根本不能减轻她们受的羞辱。
她指着我鼻尖：“我敢再嫁，是我想过日子。谁准你让人挑我的？”
“没人准。我会去改。”
她把照片卷在围裙里，走得很快。
我站在巷中，等她背影看不见，才去下一家。
暮色落下来时，留光馆只剩宁王母子的合影。
我连那张也收好，差人送还。
梨禾点了灯，替我脸上敷湿布。
布一贴上来，我缩了一下。
她手放轻，却没有说不疼了。
“你之前说，要让我做掌柜。”
“是。”
“我拦的时候，你把我当什么？”
我垂着眼，终于没再用糊涂话挡她。
“当一个胆小、没见过大生意的人。”
她的手停在半空。
我抬头：“是我自以为是。你看到了，我没看见。”
梨禾将布放进盆里，水面晃出一圈红影。
“我穷，不是因为我不懂好东西。”
说完，她拿起针线篮回了隔壁。
屋里只剩一面空墙。
我坐在墙下，第一次不敢去碰相机。
8 二两银子的契
第二日，我去墨香坊时，门只开了半扇。
唐掌柜躲在账台后，一见我脸上的掌印，眼神先闪开了。
我把册子摊在他面前。
“谁改的？”
他先说不知，又说版卖出去了，后头印什么不归他管。
我拿出那张只写着联名刻制喜相图样的收条。
“你用我的铺名，取的是我客人的样，还拿它招揽生意。你告诉我，不归你管？”
他咬牙：“二两不是我给你的？你现在来装清高？”
我把二两银子拍到台上。
“这钱退你。原版拿来，外头有多少册，账拿来。”
唐掌柜不肯。
门后走出来的人，却是魏三元。
他依然穿着那件亮绸袍，像专等我来。
“沈掌柜，生意哪有一帆风顺的。你瞧，穷人难伺候，三十文便敢打你。跟我做，多省心。”
他把一份新契推过来。
这回只给二十两。
我的手艺、铺名、相匣，都归听雨楼经办。
我每日拿一钱工食，不能自行出门接客。
“你签了，册子的事我来压。几家穷户，一家给点钱，闹不了几日。”
我盯着他搭在契上的手。
指甲修得很干净，一点墨也没有。
原来他不急着跟我争谁拍得好。
他只要让那些敢站到墙前的人，先羞得退回家里。
我将那份契拿起来，对折，放回他面前。
“你若真不怕她们闹，何必替我压？”
他的眼睛眯了一下。
我没等他回答，只问唐掌柜：“版是卖给他了？”
唐掌柜张了张嘴。
魏三元先笑道：“本楼收天下画样，哪一本都收。刻版上写你的名，散出去也是替你招客，难道还得谢罪？”
我看着他，忽然也笑了。
“那你将这话原样留着。日后别说，只是底下人胡来。”
我没打他。
那一刻我真想，想让他这张干净体面的脸也疼一回。
可只打他一拳，册子不会少一本，反倒给他添了拿人的借口。
我抓起二两银子，退出门，先去雇跑腿。
收回一本册子给两文，认得出处再加钱。
街口告示由我亲笔写，说明画中人并未托任何人访聘，册页是擅改的，留光馆刻样失慎，愿当面说明。
我把自己的名字写在最末，写得端正。
这告示刚贴上，便有人围着念。
一个汉子啧了一声：“说得好听，兴许钱没谈拢。”
我走过去，指着照片上崔秀那身红衣。
“她成亲那日，整条巷子都在。你若真想听，跟我去问何家。别隔着纸，便替一个活人定了价。”
那人看我竟往他面前站，不自在地挪开了。
我又去何安原先做工的院子，找到管事，把来龙去脉说了一遍。
管事不愿掺和，只说何安抡工具吓人，坏了规矩。
“那工钱请结清。他做的窗框已经装上了。”
我站在院中，等了足足一个时辰。
最后管事甩出七百文，说再不许他来。
我把钱提去何家。
何安看着那一串钱，脸绷了许久，才伸手接住。
“不是你给的？”
“你自己的。”
他转过头，朝屋里喊了一声。
崔秀没有出来，却在帘后说：“收回来的册子，不许再拿到姑娘面前叫她们认。”
我怔了一下，点头。
“好。我自己去认。”
她肯再对我说一句要求，我竟比当初挣到第一两银子还松快。
回铺时，梨禾坐在柜台旁，正在给收回的册子做记号。
她没说原谅我，也没替我辩。
她只是推过来一碗已经凉掉的饭。
“吃了再跑。饿昏在别人门口，谁给你抬回来。”
我端起碗，喉咙里硬得很。
“梨禾。”
她低着头：“有话等册子收完。”
我便坐在她旁边，一口一口把凉饭吃完。
外头有人扯下告示，她起身，将留在桌上的另一张递给我。
我们一道出门，重新贴了上去。
9 她要坐在账前
收册子用了九天。
跑腿收回二百一十七本，墨香坊原来印了多少，唐掌柜始终不肯说。
我不敢在告示上写全部收回，只列出已知去处，请收到的人来馆里核对。
有客人退了定钱，有人绕路来问，也有人指着空墙说活该。
我照旧开门，照旧把脸露出来。
第十天，宁王府来人送回了老太太那张合影。
这回不是罗管事，是一个话很少的嬷嬷。
她带来口信：“老夫人问，像是她的，她还没说不挂，怎么你又替她作主了？”
我握着相框，站了很久。
“是。请替我谢老夫人，也赔个不是。”
嬷嬷又道：“王爷说，若有人冒名生事，凭据送京兆府。王府不替谁遮羞，也不许谁借王府名头逼人。”
她说完便走，没有赏银，也没有留下撑腰的侍卫。
我反而觉得胸口那口乱气顺了一些。
那张照片重新上墙，挂的仍是原来位置。
下午，梨禾把自己的针线篮搬了进来。
我以为她终于不再生气，忙替她腾柜子。
她却拿出两张纸，让我坐下。
一张是借衣、绢花、遮帘、布景的料钱；一张是她这些日子接待女客、收账、跑腿的工日。
我越看越心慌。
“你要走？”
她没答，先问我：“若今天我说走，你肯把钱结清吗？”
“肯。你算多少，我都给。”
“别这样说。算多了，你也得指出来。”
她抿了一下嘴，把账簿转给我。
“我不要你觉得亏欠，便什么都依我。我想坐在这里，能说这桩生意接不接，哪张像能不能挂。不是你给我一碗饭，我就替你笑着招客。”
我看着她右手中指上厚厚的茧。
她并没有因我生意好了，就忽然成了只会替我打点琐事的人。
那日的红衣、这间屋里的布帘、每个姑娘进门前问的一句，都是真实的本钱。
我把两张账细细看完，取来一张空纸。
馆子现有的家具、相匣、银钱，我逐项写下。
她的料钱和工钱先结，若愿入伙，再以其中一部分作本。
往后净利四六分，我六她四；大笔支出两人同定；涉及她接待的女客，她有权拒绝我使用照片。
她不肯让我把相匣折进去，说那是我的独有手艺。
我们争了半个时辰，最后把那一项划掉，只约定机器仍归我，铺子共同经营。
“哪日我不能拍了呢？”我故意问。
她看着我：“那就想别的办法吃饭。又不是把我卖给你的匣子。”
我低头蘸墨，手竟有点发抖。
从前我也谈过合作，签字时惦记利润，惦记品牌，惦记自己会不会吃亏。
这次，我惦记的是她会不会觉得坐在这里委屈。
签完名，她按了指印。
我也按下去，两枚红印挨着，边缘差一点就碰上。
我很想让它们碰上，又觉得这样的小心思，实在不像个掌柜。
梨禾拿起契纸，吹了吹未干的墨。
“以后我说话，你别等出事才听。”
“好。”
“也不准因为怕我恼，明明不愿，还装愿意。”
我忍不住抬眼：“那我现在有件愿意的事，能说吗？”
她的睫毛动了一下。
我想起仍没收全的册子，想起崔秀没有回来的相框，把那句话暂时压住。
“等这件事了了，我再说。现在说，像拿别的哄你。”
她看了我片刻，将自己的那份契纸折好，放进贴身的小袋。
“那我记着。别想赖。”
那天傍晚，崔秀来了。
她没带婚照，只提了一篮刚蒸的豆包。
“何安找了新活，先做试工，管饭。你替他讨的工钱，我知道了。”
我请她坐，她摇头。
“相框我还留在家里。我娘说，挂在床头，看着也好。”
我点点头，没有问她何时愿意再挂回来。
梨禾接过豆包，问她袖口还要不要改。
崔秀总算笑了一下，坐到窗边。
两人靠着光穿针，我在柜台后记账。
空着的墙仍然空着。
可屋子里那股让人不敢大声呼吸的僵气，终于慢慢散了。
10 谁来站在前头
秋社将近，京中各行都要办百工展。
纸铺出纸样，织坊出新缎，连卖糖人的都争着要一个靠路口的棚位。
留光馆也收到一张帖子。
送帖的人是老姚的女婿，在社场管杂务。
他那张寄去江州的照片，终于换来闺女带孩子回京省亲。
老姚得意得每日多摆一只小凳，逢人便说外孙会喊他了。
女婿道：“我岳丈说，你肯照小百姓，社场里头，也该有你的位置。”
我接过帖子，手指紧了一下。
若有个公开的地方，让姑娘们自己说那是什么照片，比我贴一百张告示更有用。
我不敢再先答应，等梨禾回来，才把帖子放到桌上。
她看完，问：“你想挂谁？”
“想办一面百家喜墙。婚照为主，家人团聚也可。想来的人自己选，不愿意的，谁也不请。”
“先前的样册呢？”
“收来的留作证据。新展不刻样，不送图，谁要临摹，先问本人。”
梨禾想了一会儿，拿起那本退定钱的名册。
“一个一个去说。她们不信，也得认。”
第一家是洗衣妇冯嫂。
她正在河边捶衣，见我来，拿着棒槌没放。
我站远一步，把帖子和想法说完。
她冷笑：“先让我出一回丑，再请我替你铺子撑场面？”
我脸上发烫。
“您说得对，这也是替馆子挽名声。我不该装成全为您。”
梨禾没替我圆话，问她愿不愿听下一句。
冯嫂看向她，才点了一下头。
“若您不想去，不用替我们为难。我们今日来，是把决定还给您，不是来讨人情。”
冯嫂沉默了一阵，转身继续洗衣。
棒槌砸在石板上，水溅得很高。
“我不去。”
我们便把帖子收好，离开河边。
出了河巷，我心里像压了一块湿棉。
梨禾没急着安慰，走到拐角才说：“听到不愿意，也算真听了一回。”
第二家、第三家，有的愿意，有的关门。
那个嫁给卖炭人的姑娘，把照片放到我们面前，自己又取了回去。
她丈夫看了眼，刚想说由她定，她已经开口。
“我怕人说。可我若不去，那些人便真当我见不得光。”
梨禾握住她的手：“怕也没关系，可以改主意。到展前一刻，都能取走。”
她点头，挑了最朴素的木框。
我将她的名字写在簿上，旁边留下一个空格，让她按指印。
她按得很重，红泥在纸上糊开一小片。
到第五日，我们已有十二户应展。
我不再每户多送一张像来换同意，只免他们自愿补拍的照钱。
新衣、头花、路费，凡由馆里请人到场，便由馆里出。
算到最后，百工展若一张生意也接不到，我这两个月挣的银子便剩不下多少。
我把钱匣打开给梨禾看。
她拨了拨银子，抬头笑了一下。
“上回你一眼看见一百户客人，这回总算看见十二户活人了。”
我被她说得耳热，却也笑。
夜里，何安来搭展架。
崔秀跟在后面，抱着那个熟悉的木匣。
她没立刻打开，先问：“那天，我能不能自己站在照片边上？”
“当然能。”
“别人问我，我想自己说。”
我退开一步，让出柜台前最亮的位置。
她把匣盖掀开，婚照上那颗虎牙还在。
她看着我说：“我还是气你。可气你，是我跟你的事。魏三元凭什么觉得，我只配躲着？”
何安把木匣托住，低声道：“这回我不抡刨子。我替你搬凳子，谁来问都让他看清楚。”
崔秀笑着捶了他一下。
我站在他们面前，眼眶突然发热。
不是每个受伤的人都必须回来。
可他们真肯再走到这里，我便得把这面墙立稳。
11 六十两与一张脸
宁王府的帖子，是百工展开场前十二日送来的。
王府要留一套家像，连同几位远来的亲眷，都安排在别院住下。
我带着相匣进门时，才知道这笔活要包我整整一个月。
六十两酬金，衣食车马另算。
对方愿意先付一半，只一条：这一个月不接外活，不借王府声名对外展像。
管事这次换了人，说话客客气气，契也写得明白。
“王爷不愿府中女眷来往，成了街头谈资。沈先生做买卖，自然懂独家的价。”
我当然懂。
一个月，足够把百工展错过去。
如果我现在点头，过去的亏空立刻补上，连换大铺面的钱也有了。
我站在那张黄花梨案前，脑子里已经闪过好几种两全的办法。
展架请别人看，我专心拍王府，墙照样立着。
可若魏三元再拿册子闹，若有姑娘临场想取回照片，谁去挡？
梨禾能做，却不该每一次都由她去顶，我躲在稳赚银子的地方。
我把契推回去。
“王府的活，我愿意接。百工展那几日，已经答应了人，不能撤。”
管事没为难我，只说两件事不能兼顾，让我想清楚。
宁王恰在这时出来。
他看了一眼桌上的契，问我是不是嫌银钱少。
我摇头，将展墙的事简略说了。
他听完，手指在案上停了一会儿。
“那些册子，我听说了。你若怕无处申辩，可将实据呈官。可一场展，值得你丢六十两？”
我看见案后摆着那张老太太的照片。
相框边上压了一小枚镇纸，正把那道烫痕映得清楚。
“王爷，那天您若没照，老夫人也还是老夫人。您为何隔日又来？”
管事的脸色变了一下。
我也知道这话不够恭敬，却没收回来。
宁王顺着我的目光看过去，半晌未答。
我低声说：“我原来有位长辈，替人拍了一辈子照片，自己的好像却没留下几张。我总想着，等有了钱，给她好好拍。”
我没说外婆，也没说她后来病在床上，瘦得只肯让我拍手。
那时候我终于有了最贵的镜头，却不敢把镜头对着她。
来到这里后，我想挣钱，想过好日子，还是一样的心急。
只是一张脸被拿来换钱时，我竟也做过那个先算价的人。
“我答应了十二户人家，让他们自己站在像前。现在若为银钱改口，以后再说归他们自己定，连我都不信。”
宁王没有夸我。
他只收起契，说：“那这笔活，便不勉强。”
六十两就这样没了。
我走出王府，手心全是汗，才知道自己方才有多舍不得。
梨禾在侧门等我，抱着给贵客做衣饰的布包。
见我空着手出来，她也没急着问，只递来一杯温水。
我喝完，老老实实把错过的钱说了。
她眼睛微微睁大：“六十两？”
“嗯。”
“一个月？”
“嗯。”
她低头看那只水杯，过了一会儿，用指尖敲了敲杯口。
“我得缓缓。你站着别吵。”
我被她逗笑，笑完却有点心酸。
“梨禾，我们也可以想个办法，让别人——”
“我又没说你选错了。”她抬头，“我只是也想钱。你别以为，只有你一个人心疼。”
街边停着卖糖炒栗子的摊，热气一阵阵飘过来。
我掏出两文，给她买了一小包。
她将最大的那颗剥好，塞进我手里。
“展办完，下一桩大活，你得好好谈。我做的衣裳，可不是陪你穷的。”
我握着温热的栗子，终于笑得轻松了一点。
回去那一路，我主动替她提布包。
她没有松手，只把包带分了一半给我。
我们一人提着一侧，走过了那条很长的王府街。
12 红衣不许进
展前第八日，社场换了管事。
原先丈量好的位置被画去，留光馆的名字挪到了最靠后的杂物棚。
我去问，新管事拿出一纸行会意见。
照影非画，来历不明；妇人婚像，不宜公开混陈。
下头是几个东家的押字，魏三元的排在最前。
我翻到收据，摊开给他看。
我们已付棚银，原定靠东第三位，尺寸、用处都写得清楚。
管事说如今规矩改了，愿意退钱。
“你要办，自去别处办，何必跟大伙儿顶？”
我正要说话，身后响起一道很轻的声音。
“什么叫妇人婚像不宜公开？”
是崔秀。
她替我送展架上的红布来，正好听了个齐全。
那管事扫过她的衣裙，皱眉：“姑娘家，少插嘴。”
她把红布放在桌上，露出手里抱的相框。
“我成了亲。我相公就在外头。听雨楼把我画在册子里，递给人挑的时候，怎么没人嫌不宜？”
管事被她问得一噎，转头叫人收图纸。
她还想说，魏三元已经从后间出来。
他一眼看见相框，眉头微动，随即笑道：“崔娘子受了惊，我也遗憾。可那册子本来就是沈掌柜让刻的，你该找他。”
崔秀转身看着我。
我没有绕开，点头道：“是我让刻的样稿。他该担的，我不替他担；我该担的，也不躲。”
魏三元像听见了笑话。
“既知道，就别再拿人家妇人替你争脸面。沈掌柜，你倒好算计，摆出几张穷人脸，便要逼着满城东家陪你讲义气。”
这话刺得我胸口发紧。
因为里面确实掺着一点我最不愿面对的东西。
若展做得好，最终得利的也有我。
崔秀却将相框往桌上一立。
“他是不是好人，我会看。你是不是拿我的脸骗人，你自己心里清楚。别替我挑谁能说话。”
门外抬架子的何安听见动静，立刻进来。
这回他没有抡东西，只把胳膊伸到崔秀背后，等她站稳。
魏三元的笑收了一瞬，又朝管事递了个眼色。
管事把棚银推过来。
“请吧。”
我没有拿钱，只将收据和意见各抄一份，请他写清是哪日、由谁改了先前的约定。
他不肯写。
我便将原纸摊在众人面前，让等着分棚的几位匠人都看了一眼。
“好。明日我来请管百工展的官署问话。今日不砸你桌子，也不收你退的银子。”
魏三元哼了一声：“为个棚位，你倒肯丢人。”
我抱起相框，看着他。
“你抢的时候不嫌丢，我讨回来，嫌什么？”
走出社场，崔秀才发现自己手在抖。
何安给她递水，杯沿磕得轻响。
梨禾赶来后，先没问输赢，握住她冰凉的手搓了搓。
“说到这儿，已经够了。后头若不想来，咱们就回家。”
崔秀摇头，眼睛亮得很。
“我以前总怕一开口，别人便说没教养。刚才他也没教养，我才没那么怕了。”
我们几个人都笑起来。
笑声散了，我看着搬到半路又抬回来的展架，心里仍是沉的。
光靠一场官司，并不能让这些东家愿意借我们好位置。
魏三元能挪一次，还能再挪一次。
我需要有人肯与我一起，把已经订好的事做下去。
回铺后，梨禾把几个供货铺的名字排在桌上。
“你看，他请的是东家。我们还没问过做东西的人。”
何安愿意做架，赵婶的妹夫愿意供棚布，卖炭姑娘的丈夫能帮忙看夜。
老姚舍不得自家茶摊，却将热水桶推给我：“你们让姑娘们站在风口，水总得有。”
一件件凑起来，我才发现，魏三元并没有买走整条街。
夜里，我们将新图纸重新铺开。
最前面不设贵客座，留出一块足够宽的地方，让照片上的人站着说话。
我握着笔，第一次觉得那不是我一个人的展了。
13 不是照妖镜
我将册子、收条和棚位凭据送进京兆府设在社场的公所。
接状的书吏把几样东西分开放，先问谁改的册，谁能作证。
我说目前只有唐掌柜知道售版的来去。
书吏抬头：“那便找他。你这照片，能照出是谁写的字？”
我摇头。
“只能照眼前有的。过去的事、藏起来的东西、谁在说谎，都照不出。”
他看我一会儿，终于将相匣旁那一栏的异术二字划掉，改写为照影器。
出了公所，梨禾问我，方才为什么连不能做什么也说得那样细。
“我要靠它吃饭，不能让人拿它当照妖镜。今日靠神话压住魏三元，明日便有人要我照谁忠、谁奸。”
她摸了摸包着相匣的软布。
“那可真没好日子过了。”
我笑着点头，心里却知道，这不是一句笑话。
机器来得离奇，我没法给它编出一套人人明白的根由。
我能守住的，是不替它吹出它没有的本事。
回馆后，我让何安对着镜头晃手，故意拍了一张。
照片里，他的脸稳，手却糊成一团。
何安看得直皱眉，我将照片举到门口，给几个一直问勾魂的人看。
“人动得快，便照不清。它也会拍坏，不是你们一进门，便有什么东西被它拿走了。”
老姚在旁边补了一句：“真要勾魂，先勾他的钱。昨日白耗一张纸，他心疼得没吃第二碗。”
人群笑起来。
我看着那张失败的照片，却不再像从前一样，恨不得把一切瑕疵藏起来。
当晚，唐掌柜来了。
他从后门进，帽檐压得很低。
我请他坐，他没坐，先问我是不是已经把那张联名收条呈了官。
“呈了。”
他脸色一白，双手按在桌沿。
“那上头只写刻喜相图样。你若咬我擅改，我赔得起吗？”
我看着他：“谁让你改的？”
他仍不答，反而掏出一封信。
信是听雨楼的账房送来的，叫他另写一纸说明，称坊中伙计误将画样并进了访聘册，听雨楼只是代售，并不知情。
信末许了二十两，待风波平息再付。
我读完，将信推回去。
“你若肯替他担，今日不会来找我。”
唐掌柜的嘴唇抖了一下。
“我是贪他的版钱，可那个封皮，是他亲自定的。画里人的衣样、相貌，都叫别改得太多。他说，越像你馆里的，客人越信。”
梨禾坐在一旁，握笔的手渐渐攥紧。
我听见自己胸腔里重重响了一声。
猜测落了地，却没有我想象的痛快。
那些姑娘已经受过的委屈，不会因我终于抓到坏人，便轻了半分。
“这些话，你敢不敢当着官说？”
他抬头：“你先把联名收条拿回来。”
“不行。”
“那你就是要把我送进去！”
我将自己那张告示给他看。
“我擅用客像，我认。你卖版、印假册，也得认。我不能替你许平安，更不能拿受害的人换你的证词。”
他怔怔看着告示上我的名字。
许久，他慢慢坐下，像两条腿突然撑不住了。
“我若作证，他不结我旧账，墨香坊就完了。”
我问他旧账多少，他说十一两。
他盯着我，明显盼我接一句我替你补。
我却只问，那些账是否另有欠据。
“有。”
“带上，自己的钱一并讨。你不说实话，他连二十两都不必给，只等把你推出去。”
梨禾这才开口：“唐东家，你是来求沈照替你害怕，还是来找一条自己能走的路？”
唐掌柜两手捂住脸，半天没动。
走时，他将信留了下来。
第二日清晨，他又来，带着刻版的原样、听雨楼收版的单子，还有一张改封皮的画稿。
画稿边上写着几个朱字：重聘可议，字须醒目。
我没有去问是不是魏三元亲笔。
字可以赖，单子上的银钱、取货的人、还在坊里的版工，总不能一并变没。
我们一道去了公所。
唐掌柜走在我身边，一路没抬头。
到门前，他停住，问我：“那几家，你都去过了？”
“去过。”
“骂得难听？”
我看着他：“你先去，别让我替你听。”
他嘴唇抿紧，最后点了点头。
14 她们不是一页货单
问话安排在展前三日。
魏三元来了，还带着一位惯替商户写状纸的先生。
他看见唐掌柜坐在另一侧，脸色只变了极短的一瞬，随即向上拱手，仍旧从容。
管事先验棚位凭据，后问册子。
棚约写明用途，收银时没有禁婚像一条。
主持问话的曹推官将两纸并在一起，问社场管事为何中途改动。
那管事推说听了行会意见，怕伤风化。
曹推官翻开册子，指着那行重聘可议。
“这个不伤，婚照伤？”
堂中静了一下。
我坐在下首，掌心出了一层汗。
这不是一句话便可定赢的场面。对方若全赖给印坊，最后很可能只退我棚银，再给墨香坊一顿责罚。
魏三元果然起身，说册中画样虽与留光馆相似，却未写原名；收购画版本是寻常买卖，不能因碰巧相似，便说他指着有夫之妇访聘。
他甚至没有去看崔秀。
像她坐在这里，也只是一个图样。
我将最初的描稿放到桌上。
崔秀红衣袖口那块补缀，何安握手的姿势，连背景上歪着的喜字，都能一一对上。
“不是单一张像，也不是一笔相似。七张客像都从这里来。我准人描样，没准任何人改成聘妇货单。这是我的收条。”
唐掌柜颤着手，递上听雨楼收版的单子。
又将改封皮的稿和那封推责信一并递了上去。
魏三元身边的先生立即道，这些东西尚须查验，不能凭一面之词。
曹推官没说不用查，只叫书吏把来处、经手人逐一记下，另传印坊版工和听雨楼账房。
魏三元的下颌终于绷紧。
他望向唐掌柜，那眼神让后者本能地缩了一下。
我没有挡在他们中间，只把凳子往唐掌柜身边挪近一点。
唐掌柜攥住自己衣角，坐稳了。
崔秀在这时站起来。
她手里没有新证据，只有装照片的木匣。
“官爷，我想说一句。”
曹推官让她说。
她先从匣中取出婚照，端端正正放到桌上。
“我成亲那天，何安穿的旧衣，我穿的借衣。没有银镯，盖头还是破的。可我看这张像的时候，觉得自己嫁得很好。”
她声音开始发颤，却没停。
“沈掌柜错在没问我，就把我的脸交出去。他来认，我便骂他。我也知道，是谁把婚照改成让我被人挑的东西。”
魏三元冷声道：“谁又真去挑你了？不过乡人误会。”
何安猛地抬头。
崔秀却先按住了他。
“有人拿册子找我相公，问他肯多少银钱转手。这个人，官爷可以去问。你现在坐着，说不过误会，倒很轻巧。”
她从怀里拿出一张小纸，上头是何安原先做工的院址和那日管事的姓名。
字歪歪扭扭，显然抄过不止一遍。
我此前不知道她准备了这个。
她没有等我替她证明全部的伤害。
曹推官接过纸，命人添入问话名册。
魏三元没再接话，杯盖却在手里磕了一下。
随后是卖炭姑娘，是另两位肯来的妇人。
没人替所有受害者说已经无事，也没人肯收一句没恶意便离开。
我最后起身，承认未经她们允许，便让人描刻的经过。
赔付的银钱和用处，我逐笔列过，也未说这便抵了过错。
曹推官看完，先命涉事册子停止散发，存版封存待核，再令社场按原约恢复棚位。
册子的责任，要等经手人问齐再断。
我攥了整上午的手，这才松开。
走出公所，天光很亮。
魏三元经过我身旁，压着声音道：“你把事闹得这么大，以后谁敢同你做生意？”
我还没回答，梨禾已经挽住我手臂。
“我敢。”
她看着他，声音不高。
“账簿在我手里，明日开门，照旧挣钱。魏东家有空，先把自己那几笔账说清楚。”
她拉着我向前走，走到街角才松开。
我手臂上那一点温热，隔着衣袖，久久没有散。
15 请往后站一站
开社那日，天还没亮，我们便推着车到了社场。
何安做的展架分成三扇，中间略高，两旁往外展开。
每张照片下都不是我写的赞词，而是像主自己想留的一句话。
崔秀写：被子已买，日子自己过。
卖炭姑娘写：我叫许兰，不叫炭婆娘。
她念给我听时，丈夫站在一边，先笑，后来挠着头说往后不那么喊了。
我将许兰两个字写得很清楚。
梨禾带来三套喜衣，按不同身量挂开，旁边放着料样和工价。
她做的布招上，头一次绣了陆氏喜衣四个字。
我盯着那四个字，故意问：“怎么没写留光馆？”
她看我一眼：“在你馆里寄卖，照样给你分钱。我的名字，不能省。”
“确实不能。”
我替她把招子挂得再高一点。
社场门一开，人流便涌进来。
最先挤过来的不是贵人，而是一群提着菜篮的妇人。
有人一眼认出了崔秀，站在相框前，低声问她真是画中那个？
崔秀没有躲，笑着露了露虎牙。
“是我。成亲那日照的。”
何安替她端来凳子，她也没有坐到我身后，而是就站在自己名字旁。
一个婆子打量她的旧银簪，试探着问：“你相公，不嫌你在外头抛头露面？”
何安刚想接话，崔秀便扭头看他。
他立刻闭嘴，挪开半步。
她转回来：“这是我的脸。他若嫌，我先问他怎么长了两只眼还没看明白。”
四周静了一瞬，随即笑声炸开。
那婆子也没恼，反倒伸手摸摸自己的发髻。
“我年轻时，也有你这么一颗牙。”
梨禾走过去，将小镜子递给她。
“现在也能笑，您试试。”
我趁着笑声，给今早预约好的母女搬来座位。
她们的号是第一个，衣裳已在馆里试过，到了便能拍。
今日只放六个现场号，余下的纸要留给先前预约和可能拍坏的补照。
我不愿为了人多，把每张脸都赶成一桩仓促买卖。
第二个号刚拍完，一个穿锦袍的年轻人被随从簇着过来。
他没看号牌，先将一袋银子扔上桌。
“给我祖母照。午后府里有宴，快着些。”
我看了一眼后头的老太太。
她确实站得累，手搭在丫鬟臂上，脸色发白。
我先搬一张凳，请她坐，又端了温水。
年轻人以为我服了软，正要往镜头前走，便被我拦住。
“照可以，今日号满。若真急，请与前头客人商量，愿让是情分，不让也不怪她。”
排在第三的是个补鞋匠的女儿，她为了今日洗净了手，指甲缝仍有一点黑。
她一听有贵人，已经往后退。
我没有替她拒绝，也没有替她让。
梨禾站到她身边，低声问：“你午后赶什么？”
姑娘捏着号牌：“要回去接我爹。他眼不好，铺里不能没人。”
年轻人嗤了一声：“多少银子，买你一个时辰。”
她的脸一点点红了。
我将钱袋推回去：“她在讲她的安排，你先听完。”
年轻人抬手要发作，身后忽然有人叫了他的名字。
宁王扶着母亲，站在人群外。
他没走进棚，只问了一句：“你祖母在这儿坐着，你争的是她的像，还是你自己的威风？”
年轻人的脸腾地涨红。
老太太放下水杯，先开了口：“我不急。是他把赴宴看得比我坐稳还要紧。”
周围没人敢笑，年轻人却比被笑还窘。
宁王让侍从领他去一旁，又请人将两位老人安置在背风处。
他自己站到了围观队伍末尾。
补鞋姑娘捏着号牌看我，像忽然不相信第三个仍轮得到自己。
我把凳子放到窗光相似的棚边。
“到你了。你想自己照，还是等爹来一道？”
她眼眶红了，吸着鼻子道：“先照我，爹说想看我像不像我娘。”
我握住相机，等她呼吸平稳，才按下铜钮。
照片出来，她用两只手捧着，嘴角颤了好几次。
一旁的老太太看着，也慢慢笑起来。
那一刻，我是真得意。
不是因为王爷替我说了话，而是那个姑娘退过半步后，终于又站回了自己的位置。
16 满墙都是她们
午后起了一阵风。
展架上的红布被吹得鼓起，许兰丈夫赶紧拿炭袋压住底脚。
宁王母亲慢慢看完十二户的像，站在崔秀那句被子已买前，笑了很久。
“好，比什么百年好合都踏实。”
她让人从车上取来自己的相框，问能否临时添上。
我先征询两侧像主的意思，再请何安挪出一点地方。
那张手有烫痕的母子合影，就挂在崔秀右边。
没有抬高，也没有另外罩锦。
围观的人一下子涌得更多，何安忙着护架，我让人退开些，别挤到老人和孩子。
魏三元便是在这时过来的。
他身后带着几个行会东家，手里拿一把折扇，目光先掠过宁王，又停在我的价目牌上。
“沈掌柜果然会做买卖。王府做脸面，贫妇做招牌，两头的名声都让你挣了。”
人群渐渐安静。
我看着他，心里的火一下窜起来。
他总有本事，把人已经付出的东西，轻飘飘说成算计。
我没有去看宁王，向前走了一步。
“我今日做生意，收钱，不必瞒人。可墙上没有哪张脸是被我买断的。愿意取的，现在就取。”
我转身，把空木匣放到展架边。
“先前刻样是我对不住各位。今日这面墙，不是拿来叫你们替我担保，我也不敢要这份担保。谁觉得不舒服，我替你收好。”
风把价目纸吹得哗哗响。
我等着，没有用眼神去求任何一个人留下。
崔秀先从墙上取下自己的相框。
我心口骤然一紧，仍伸出手。
她却绕过我，走到最外侧，将相框举高。
“这边的人看不见。我拿过来一点。”
人群中有人笑出声。
她看向魏三元：“你总替我们说被谁利用。那我自己说，你听不听？”
魏三元脸色发青。
许兰也站了出来，紧接着是抱着孩子的妇人，是头发花白、今年才补拍婚照的老夫妻。
不是每个人都敢说长话。
有个姑娘只是紧紧抱住相框，小声重复一句：“我愿意在这儿。”
这句很轻，却像一只手，将我胸口悬着的东西托住。
魏三元身旁一位东家低声劝他，既然官署已准展，就别争了。
他没接，反而看向梨禾。
“陆姑娘，跟着他，你倒很敢露脸。将来谁家肯娶，也得先想想这一墙的是非。”
我的手骤然攥紧。
梨禾先将料样放下，直直朝他走了一步。
“你卖访聘册的时候，不怕耽误别人婚事。轮到我不听你的，倒替我操心嫁不嫁得出去？”
她下巴扬着，耳边绢花被风吹得轻晃。
“我的衣裳有人肯买，手里的账清清楚楚，不必靠谁赏饭。嫁不嫁，嫁谁，还轮不到魏东家定。”
我站到她身旁，将那份入伙契取出来，放到柜边。
“还有，陆掌柜是我合伙人。她的生意和人，别再拿一个跟字糊弄。”
梨禾侧头看了我一眼。
那一眼亮得让我几乎忘了对面还有人。
魏三元的折扇合上了，扇骨抵在掌心，半晌没发出声音。
他最后撂下一句，让我们等着册子的断处，转身离开。
没有人追着骂他。
可他带来的几位东家，一位也没跟着走。
一个问何安展架怎么做，一个去看喜衣，还有一位捧着老太太的合影，低声说想给家中老母也留一张。
他想带走的体面，没能从这面墙上揭下来。
我胸口那股火，终于转成一种几乎要笑出声的痛快。
宁王母亲看完这场，叫我过去。
她没有赏我一块匾，只把那年轻人的银袋取来，指指现场号牌。
“他祖母的，能约哪一日？”
我翻开簿子：“后日早晨，头一位。”
“好，写上。”
她亲自看我写完，才点头。
傍晚收展时，梨禾接下九套喜衣的定钱，我收到二十多户后续预约。
银子没从天上掉，展架、茶水、工钱都要扣，今日并没立刻发大财。
可她数过定单，眼里全是藏不住的笑。
“我得招两个绣娘。不能再什么都自己缝。”
我也笑：“我的相匣倒是不肯多生一张。”
“那就慢慢排。”她将那张入伙契收回柜里，“别一得意，又把人忘了。”
我朝满墙照片看去，忽然很想抱她。
我没敢在众人面前动手，只低声问：“办完这场，我那句愿意的话，还能说吗？”
她手指顿在柜边。
何安搬架子的声音近了，她忙把账本抱起来，耳朵却先红了。
“你约日子。我不插别人的队。”
17 我也想在照片里
展后第二日，留光馆门口便排起了队。
我拿着预约簿，一个名字一个名字往后排。
有人嫌等得久，我便请他去听雨楼画像，也不硬留。
还有人问，相机能不能只租出去半日，他出五两。
我心口跳了一下，还是摇头。
不是故意藏手艺，是我至今只会照料这一个匣子。若被拆坏，现有的承诺便都得落空。
如今我肯慢下来，反倒把能做与不能做分得更明白。
何安不再只替人打零工，开始接相框和小家具。
崔秀替他在木匣底下贴一张小纸，上面写何安作，字也是她跟梨禾学的。
许兰丈夫每日送炭，路过馆子，先喊陆掌柜，再喊沈掌柜。
冯嫂仍没把照片送回来。
但有一日，她领着邻居进门，把人交给梨禾，临走时瞪了我一眼。
“这次再敢乱交出去，我还打。”
我从柜后站起：“您打得着。”
她哼了一声，到门边又回头。
“别给她拍得愁眉苦脸。她今儿高兴得一宿没睡。”
我答应了。
她没有说原谅，我也没有再追着讨一个答案。
册子的案子，在二十二日后有了断处。
版工认出改稿，取版的伙计与账房交出的单子对上了收付款；唐掌柜的出货账也写得分明，首批四百本，后来追加两百本。
我终于知道散出去的不是二百一十七本。
停售后收缴和各处退回的，陆续堆满了两只箱子，仍有散失的没追回。
官署不许我们说已经收尽，命印坊与听雨楼共同出告，将擅造访聘之事说明。
该退的册钱退，该赔的停工损失另列。
我未经同意描刻客像，也被记在断文里，不能拿一句并未改册便洗干净。
赔付中有我一份，我认。
魏三元没有倾家荡产。
听雨楼仍开着，却丢了行会牵头的位置，几笔原先由行会转来的大单也换了人。
他最怕的不是我多拍六张，而是同行知道他能把合伙人推出去顶罪，便不肯再让他握住总账。
唐掌柜卖了一部分存纸赔钱，那十一两旧账也一并拿着欠据去讨。
他来馆里时，头一次先敲门。
他给每位受害的像主写了赔罪帖，不识字的，由梨禾当面念。
崔秀没收他的礼，只问收回的版在哪里。
得知会一并销毁，她才松开一直攥着的袖子。
后来我们去认版，亲眼看见木板上那些刻出来的笑脸被凿去。
凿子每落一下，我都觉得自己胸口被轻轻敲了一下。
照片上的笑，本不该有这样的归处。
回馆那晚，我把最初那张断桥照拿出来。
边角已被摸软，水面上的鸭子仍然活灵活现。
梨禾坐在对面，伸手指了指岸边的破鞋。
“那时候你还防着我，怕我偷你匣子。”
我笑：“我穷得就剩它了。”
“我也就剩两文，还给你买了饼。”
我望着她，胸口忽然热起来。
这几个月我拍过王公，数过银子，在许多人眼里站直了腰。
可我最想留住的那个人，此刻仍坐在灯下，手边放着一只磨破边的针线篮。
我取出一个新木匣，放在她面前。
里面不是首饰，而是相机旁那张一直没上墙的红衣照。
旁边空着一半。
她打开匣子，看了看照片，抬头问：“少一张？”
“是。我想问，能不能让我站到你身边。”
她没有立刻笑。
我怕她误会，又急着补了一句。
“不是合伙的那种。是你愿意和我过日子的那种。”
她低头看着自己照片，许久没说话。
我手心的汗一点点冒出来，比那日推回六十两的契还紧张。
灯花轻轻爆了一声。
她终于抬起眼：“沈照，你这张嘴，一急就不会说人话。”
我心里一沉，她却将木匣往我面前推近一点。
“求亲得问我，不是问能不能给你腾个位置。”
我坐直，认真看着她。
“陆梨禾，我想娶你。你愿意嫁给我吗？”
18 她的嫁妆
梨禾没有马上答。
她将手放在桌上，指尖挨着那张红衣照，慢慢摩挲木匣边缘。
“我娘活着时，给人做过很多嫁衣。”
这是她头一次主动说起母亲。
“她眼睛熬坏了，后来针都穿不进去。临终前还惦记，没攒够钱给我打个像样的箱子。”
我想握她的手，又怕打断她，只将手放到她触得到的地方。
她看着我的手，继续说：“我以前以为，若嫁个肯吃苦的男人，两个人攒，或许就不怕了。后来见得多，又想，若他让我把挣的钱都交给家里，我娘的苦，便轮到我再吃一回。”
她抬头看我。
“所以我想问，你娶我，往后我还是陆掌柜吗？”
“是。”
“家里忙，我不一定先顾家里。客人有时比你先，有时我就是想自己歇一歇。”
“可以。但我若也累，就一同歇。不能你逞能，我看着。”
她鼻尖微红，偏又要挑我的话。
“谁逞能？上回跑册子，夜里腿肿了还瞒着的，不是你？”
我忍不住笑：“是我。所以你也能骂我。”
“我不想总骂。”
她忽然低了声音。
“沈照，我也想有人看见我高兴。不是只等我挡在门口、替你收账、把事都做完了，才想起我好。”
我心口蓦地一酸。
我想起那日她试红衣，眼睛里那一点轻轻的笑。
那不是一个能干的掌柜等着夸奖。
是一个姑娘，在想她看着的男人，有没有同样看着她。
我把手覆在她手背上，等她没有躲，才慢慢握紧。
“我喜欢你算清每一文钱，也喜欢你吃栗子先挑最大的。喜欢你试衣时偷偷看镜子，喜欢你骂我没出息，又替我把鞋补好。”
我说到这里，嗓子发紧。
“我也有怕你走的时候，明明知道该给你选择，心里还是想把人留在这儿。往后未必句句都说得好，可我想和你一起挣钱、一起过年，累了有人骂两句，笑的时候也能先看见你。”
她的眼泪忽然掉下来，砸在我们交握的手背上。
我慌忙取帕子，她却没让我松开。
她用另一只手擦脸，擦完还要瞪我。
“平日能说会道，求个亲，把我说哭了。”
“那……”
她握住我正要缩回去的手，力气很大。
“愿意。”
那两个字轻得像一针穿过布，又把我整个人牢牢缝住。
我笑起来，胸口那口气终于落下去。
我想抱她，仍先问了一句。
她气得抬手捶我：“这时候你倒很懂规矩！”
我便伸手，将她紧紧抱进怀里。
她的额头抵着我肩膀，身上是晒过布料的干净气味。
我低头时，她也正抬头，眼角湿着，嘴唇却弯起来。
那一下吻很轻。
外头的更鼓远远响过，我们谁也没有先松手。
婚期定在入冬后。
赵婶替我们看日子，老姚自告奋勇去买酒，何安要做一张最结实的新床，被崔秀拧着耳朵叫他先问尺寸。
梨禾去买红布，我陪她一道。
铺子老板知道是她成亲，热情地拿出最贵的锦。
她摸了摸，没选。
我以为她舍不得钱，想替她定下，她抬眼看我。
“我还没选完。”
我立刻闭嘴，老老实实等。
她挑了一匹织得细密、颜色沉亮的红绸，料子不便宜，却比那匹锦软，穿着不硌颈。
“我的嫁衣，要我自己穿着舒服。”
回到馆里，她将嫁妆单写好。
两床被褥，一只衣箱，自己的私房钱，另有留光馆与喜衣生意的那一份本钱。
没有哪一笔因成亲而归进我名下。
我也把我的写清，放在她单子旁。
她看完，指着最末一项皱眉。
“旧相匣一只，这也写？”
“写。将来孩子问，爹靠什么娶到娘，总得有个凭据。”
她红着脸收起单子，过了一会儿，又从小袋里拿出两枚铜钱。
“当日借你的那两文，我一直没花。”
我想起河边那个杂粮饼，笑着伸手。
她却一下攥住。
“这是我的。”
“我没讨回来。”
“我知道。”她笑着，将铜钱放进新做的荷包，“我拿来压箱底。以后再遇到个没鞋穿的，也能借他两文。”
我装出吃味的样子：“还借？”
“借钱，又不嫁他。”
我笑得低下头，替她把荷包绳系紧。
19 留一个位置给我
成亲前一日，留光馆挂出休业的牌子。
明日成婚，再歇一日，随后照常。
老姚看了，摇头说我没出息，大好的旺季，竟舍得关两日。
我将他手里的酒坛接过来。
“您闺女回来时，茶摊还关了三日。”
他一噎，背着手走了，走到门口又喊，明日酒钱别忘了记在他账上。
新房设在后院。
原先漏雨的柴房早已退租，赵婶却不肯把那把锈钥匙收回去。
她用红绳串了，系在我们新门边。
“住过我的房，往后富贵了，也记得来吃碗面。”
我应得很响，梨禾在旁边笑。
我们没有换到最繁华的大街。
隔壁空出半间屋，梨禾租下来做喜衣间，招了两个熟手绣娘。
相馆的窗扩宽了，客人换衣不必再从柜台前穿过；墙也重新刷过，一张一张，把愿意留下的婚照挂了回去。
到成婚这日，红衣已经挂满正墙。
最早的崔秀在中间，许兰挨着她；后来的姑娘有戴纸花的，也有戴金钗的，名字都写在各自照片下。
宁王母子的合影转挂到侧墙，是老太太自己选的。
她说站在旁边看喜事，正好。
宁王府送来一对素面银杯，贺帖写的是沈照、陆梨禾新婚，没给我封什么奇人，也没叫她某氏。
老太太另添一块软垫，说新娘子坐一日，腰会疼。
梨禾摸着那块软垫，眼睛有些红，嘴上却道：“她倒知道，我不会肯一直坐着。”
婚礼果然没能让她安静多久。
刚拜完，她便发现前头借来的红布少了一条，要起身去找，被崔秀按回凳子上。
“今日轮到别人跑腿。你老实一点。”
梨禾转头向我求援。
我端起桌上的糖水，故意慢慢喝。
“陆掌柜，今日歇业。你再管事，我可要讨工钱。”
她气得拿绣鞋尖踢我，满屋人都笑了。
那一脚很轻，我却觉得自己从河边漂过来的半条命，到这一刻才彻底踩到了实地。
宴散后，天还没黑。
我抱着相匣到前厅，何安已经等在窗边。
三日前我便教他用铜钮，如何稳住机身，如何数足三息，如何不要手痒去转不该转的地方。
他学得比我想的认真，还特意做了个低木托，让相机摆得稳当。
我把镜头的位置看好，又去抻背景上的一角红布。
何安提醒：“沈先生，你今儿不掌镜。”
我愣了一下，笑着把手收回来。
梨禾已经坐到椅边，头上没有沉甸甸的金冠，只簪了她最喜欢的那对绢花。
嫁衣领口贴着脖颈，软软的红绸，一点也不硌。
我走到她身边，本想像往常那样教人坐正，却发现自己手脚都没处放。
她抬头看我，笑得越来越忍不住。
“原来沈掌柜，也有不会的时候。”
我把手搭到膝上，又觉得太僵，挪到椅背上，又挡了她的肩。
何安在相机后面，憋笑憋得脸通红。
“要不，想想谁欠了你的照钱？”
我认出自己的旧话，抬眼瞪他，倒先笑出了声。
梨禾伸出手，轻轻握住我。
她没有让我看镜头，只将额头往我这边靠了靠。
“你看我就成。”
我转过头。
窗外的冷风吹到门帘便停了，屋里还有酒香，墙上的新娘们一层层笑着。
她眼里的我，穿着新红衣，没有丢鞋，也没有抱着匣子防谁来抢。
我曾经总怕错过别人的表情，怕光落得不对，怕一张相里藏不住客人花的钱。
现在我竟不记得镜头在哪里。
我只看见她眉边一点未擦净的胭脂，忍不住伸手去拭。
“别动。”何安赶紧喊。
梨禾立刻攥住我手腕，我们一同僵住。
铜钮响过，三息格外长。
她看着我努力憋笑的样子，终于没忍住，笑得露出一点齿尖。
照片出来，何安先看，崔秀也从门边探过来。
我紧张地问：“糊了？”
“没有。”
他将照片递过来，郑重得像交一件刚做好的家具。
照片里，梨禾的手扣着我的腕，我的指尖停在她眉侧。
两个人都笑得不像正经端坐的新婚夫妻。
我下意识想挑一处不妥，她已经伸手按住照片边。
“就这张。我喜欢。”
我看了她许久，点头。
我们把照片放进那个原先空着一半的木匣。
第二张才留给墙，仍由何安来拍。
拍之前，梨禾先将匣子收进怀里，转头问我：“这回不嫌占纸？”
我将她的手重新牵回来。
“不嫌。我的新娘，也得有一张自己收着的。”
她往我身边挪了一点，我也往她那边挪。
两张椅子轻轻碰在一起。
何安等我们坐稳，才按下铜钮，开始数数。
相片吐出来的时候，我们还没松手。