开学第三周，我点了一次名。花名册上三十一个，站起来三十个。
我以为是有人蹲在桌子底下。
我又点了一遍。还是三十个。
少的那个叫周小满，花名册第三十一栏，名字上有一道铅笔印。是我划的。
点名是在早上八点十分。教室朝东，窗玻璃有一块裂了，用透明胶贴着，胶带黄了。
"周小满。"
没人应。
我又喊了一遍。声音比第一遍大。
第三排靠墙有个空位，桌上什么都没有，桌斗里有一团纸。
"老师，她转学了。"班长说。班长叫吴小琴，十一岁，扎两个辫子，辫子一高一低。
"什么时候转的。"
"开学就没来。"
我把花名册翻到最后一页。周小满，女，十一岁，家庭住址栏写着"坳上组"。后面是监护人的名字：周桂英。关系：祖母。
名字上有一道铅笔印，横着，划到底。
我看了半天。那道印子是我划的。
第一周点名的时候她来过。我记得，因为她的鞋。
她穿一双男式的运动鞋，白底蓝边，明显大，走路的时候脚后跟往外翻。我让她回答问题，她站起来，鞋在地上蹭了一下，声音很大，全班都低头看她的脚。
第二周她没来。连着四天。
我在名册上找她，找不到她的请假条。我们这儿请假要写条，或者家长来电话。奶奶没有电话，家里座机也拆了。
第三周星期一，我要填一张表，表上有"在校生数"一栏。我数人头，数了三遍，三十个。
我拿了支铅笔，把她的名字划了。
划的时候我在想：转学了吧。这地方每年都有人转学，转到镇上的，转到父母打工的地方的。
我甚至没去问一句。
那张表叫《义务教育阶段在校学生情况统计表》，一式三份。
"在校生数"我填 31。"其中女生"14。"辍学人数"0。"辍学率"0。"巩固率"100%。
巩固率那一栏底下有行小字：巩固率＝（学年初在校生数－学年内辍学人数）÷学年初在校生数×100%。
我第一次填这个表，怕填错，把上学期那份翻出来照着抄。上学期填的是 26 人，巩固率 100%。
我抄的时候还想，这学期多了五个人，不错。
办公室在教学点东头，一间十平米，两张桌子，一台旧电脑，开机要三分钟。
老李是这儿的负责人，五十四岁，教了三十一年书，民办转正。他也上课，教三年级数学。
我把花名册放在他桌上。"周小满转哪儿去了。"
他没抬头。"转走了。"
"转哪个学校。"
"说是她妈接走了。"
"回执呢。"
他这才抬头看我。"什么回执。"
"转学要回执。转出学校开，转入学校盖章，中心校备案。没有回执，学籍转不出去。"
他从抽屉里摸烟。五块五的那种，软盒，压得扁了。
"过两天给你。"
"过几天。"
"过两天。"
他点烟的时候打火机打了三下才着。
我等了四天。
第五天我又问。他说"她奶奶不会办"。
"我去办。她奶奶签字，我跑。"
"你跑什么。"他把烟按在烟灰缸里，按了两次才灭，"人家的事。"
我那时候以为他是懒。
现在我知道，他抽屉里有一份《关于做好2023年秋季学期控辍保学工作的通知》，第三页第四条：教学点在校生连续两年低于三十人的，予以撤并。
他没给我看。我是十月才看到的。
办公室那台电脑开机要三分钟，网速慢，网页转圈转到我以为死机。
我登录全国中小学生学籍信息管理系统。账号是中心校给的，密码是我的手机号后六位。
按名字查。周小满，女，二〇一二年四月生。学籍号 G 开头，后面一串身份证号。
状态：正常在校。
就读学校：大坪小学。
我看了两遍。就读学校那一栏不是我这儿。
我又查另外四个。周小军、吴小琴、李平、田甜，"就读学校"全写着"坳上教学点"。
只有她一个是大坪。
我把屏幕拍下来，存在手机里，命名"0920"。拍的时候屏幕上有反光，拍了两张才拍清。
我打了县教育局的电话。基础教育科，转了三次，第三次通了。
"我想问一下转学的流程。"
"哪个学校。"
"坳上教学点。"
"教学点归中心校管，你问中心校。"
"中心校让我问你们。"
那头停了停，有翻纸的声音。"转学的话，家长提申请，转出学校同意，转入学校同意，两边教育局备案。四步。"
"家长不在本地呢。"
"那就监护人。"
"监护人是奶奶，七十三，不识字。"
"那要村委会出证明。"
"证明什么。"
"证明她是监护人。"
"然后呢。"
"然后按四步走。"
我把这四步写在便签上，贴在显示器边上。贴了三天，纸角卷起来了，我用胶带又粘了一下。
我在班上问了三次。
第一次问"周小满家谁去过"，没人举手。第二次问"她家住哪儿"，一个男孩说"上头"。第三次我问班长吴小琴。
"要过两块地，再下一道坡。她家有条狗。"
"狗咬人吗。"
"不咬。就是叫。"
每周一收作业，我数本子。三十一个孩子，收上来三十本。
我以为数错了，数三遍，还是三十。作业本五毛一本，我开学买了五十本，一人发一本，发到她的时候她在。
我没把这当回事。
星期五放学，我往坳上方向走了二十分钟。走到岔路口，天开始暗。岔路左边是石板，右边是土。
我站了大概三分钟。然后回来了。
回来路上我给自己找了个理由：天黑了，怕踩到蛇。
这一次我没跟任何人提。
那周我还发了一份《疑似辍学学生情况报告单》给中心校。表是照镇上的模板自己做的，一页四栏：姓名、班级、疑似辍学时间、已采取措施。
"已采取措施"我写：电话联系监护人（无电话）、家访（未完成）。
王主任回了一条微信：等核实。
核实到十一月也没动静。
办公室的屋顶漏雨，漏在东南角。我拿一个塑料盆接着，一天接半盆。盆是我在镇上买的，红的，九块。
家访是周六去的。坳上组离学校四十分钟，全是上坡，路上有两段是石头砌的，石头松，踩上去会晃。
我带了本子和笔。半路遇到一群羊，二十来只，赶羊的老头让我靠边站。我站在路坎上，羊从我腿边过去，一只蹭了我的裤子，留下一道灰。
到她家的时候九点四十。
房子是木头的，两层，楼下养猪，楼上住人。猪栏空的，堆着玉米秆。
奶奶在门口剥玉米。一个铁盆，玉米堆到盆沿。她剥得很快，左手一转，右手一掰，玉米粒掉进盆里，声音沙沙的。
她七十三。头发全白，扎了个髻，用一根黑色的发卡别着，发卡上掉了一块漆。
"周小满在家吗。"
"在。"
"我能跟她说几句吗。"
"在屋里。"
她没抬头，继续剥。
我上楼梯。楼梯是木头的，第七级是后补的，颜色浅。
楼上一间屋，一张床，一个柜子，一个纸箱。窗子小，屋里暗。
床上没人。被子叠着，叠成方块，上面压着一个枕头，枕头上有一块补丁。
我站在门口喊了一声："周小满。"
没人应。
我进去。床底下有双鞋。白底蓝边，男式运动鞋，鞋头朝外，摆得很正。鞋码是三十四。
她的鞋。我记得。
我把被子掀开。被子里是凉的。
床板上有几粒玉米粒。
我下楼。
"奶奶，屋里没人。"
"在。"
"我上去了，床上没人。"
她把手里那根玉米换了个方向。"她怕生。"
"她不在。"
"在。"
"奶奶，我掀被子了。"
她这才停下手里的活。抬头看我，眼睛上面一层白，是白内障。
"她跑了。"她说。
"跑哪儿。"
"不知道。"
"哪天跑的。"
"上上个集。"
我在床边找到了书包。
书包是红色的，拉链坏了一半，用一根红绳系着。里面有三样东西：语文书、一本作业本、一个塑料袋。
作业本用到第九页。最后一页写着日期，九月十一号，抄的生字，"寓"字写了八遍，最后一遍缺了三点水。
塑料袋里是半块饼，硬了。
书包侧兜里有一张纸。折了四折，边角磨毛。
我打开。
上面写着三个字：
"妈，我"
后面没有了。笔尖在"我"字最后一撇上拖了一道，拖出纸边。
我坐在她家门口的台阶上，把那张纸又看了一遍。
奶奶端了一碗水出来。碗沿缺了一个口，缺口那一块是白的，其他是青的。
水里有几根草屑。我喝了一口，是井水，凉。
"她妈呢。"
"在县城。"
"哪个厂。"
"不知道。"
"什么时候去的。"
"三年了。"
我把碗还给她。她用袖子擦了一下碗沿，放回屋里。
我把那张纸折回四折，放进钱包。钱包是黑的，二手的，我表哥给的。
下山的时候我给中心校打电话。管这块的是王主任，女的，四十多。
"王主任，我们点有个学生不见了。"
"什么叫不见了。"
"九月十一号以后没到校。她奶奶说她跑了，跑了十几天。"
"通知家长了吗。"
"家长在县城，没有联系方式。"
那头有翻纸的声音。
"你先别报派出所。"
"为什么。"
"你先弄清楚。有些是去亲戚家了，有些是跟着父母走了。报上去要走流程，要走一堆表。"
"要是不弄呢。"
"不弄你就当转学处理。回执后面补。"
我站在半山腰，风从背后过来，把汗吹凉了。
"我要报。"
"你再想想。"
"我想好了。"
"那你自己报。"她挂了。
派出所三个人，两个民警一个辅警。
从镇上开上来用了四十分钟，最后一段路是土路，下了雨，车陷了一次。他们推车的时候鞋上全是泥。
来的是罗警官，四十岁上下，戴一副眼镜，镜片上有油。
"你是老师。"
"我是这儿的支教老师。"
"孩子父母呢。"
"母亲在县城，服装厂，不知道哪个厂。父亲……"我说了半句，停住。我不知道她父亲在哪。花名册上监护人写的是祖母。
"父亲呢。"
"名册上没写。"
罗警官在门口站了一会儿，看着那个猪栏。
"带我去看看屋子。"
他上楼。我在下面等。
他下来的时候手里拿着一双鞋，就是床底下那双。
"这鞋多大。"
"三十四。"
"她多大。"
"十一。"
"十一岁的女孩，脚一般三十五六。"他把鞋放回去，"这鞋不是她的码。是别人给的。"
他问奶奶：孩子有没有跟人走，家里有没有来过外人，有没有人打过电话。
奶奶一句一句答，答得很慢。
"她走的时候带了什么。"
"书包。"
"带钱了吗。"
奶奶想了想。"我枕头底下有七十块。少了十块。"
罗警官在本子上写。写完抬头看我。
"她有一张票。"
"什么票。"
"我不知道。"我说，"我在她书包里找到一张纸，写着'妈，我'。"
"那个我拍一下。"
他们在村委会做笔录，做了两个小时。我签了两张，奶奶按了手印。
罗警官合上本子。
"这不是案件。"
"人不见了。"
"跑出去的孩子，不是案子。立案要有拐卖、有侵害、有刑事。"他把笔插回胸前口袋，"我们给你做个登记，报失踪库。超过一定时间才能正式录。你先回去等。"
"等多久。"
"看情况。"
"什么情况。"
"有人报警，或者她自己回来。"
他们走的时候车又陷了一次。这次没让我推。
村委会在教室隔壁，一间屋，一张长桌，墙上钉着一块"文明村"的牌子，牌子右上角的螺丝松了，往下垂。
文书姓田，三十来岁，管公章。公章装在一个铁盒里，盒子锈了。
"你查周家那个孩子？"
"嗯。"
"我这儿有个卫生室的登记本。"他从抽屉里翻出来，蓝皮，卷了角，"打防疫针的。你翻翻。"
我翻。周小满，二〇二一年五月十二号，乙脑，第二针。二〇二二年八月三号，流感。往后没有了。
最后一条是二〇二二年八月。
"去年就没来打了。"
"这说明什么。"
"说明她可能去年就不大在这儿住了。"他把本子收回去，放平，"也可能就是没来。"
"能不能开个证明，证明她奶奶是监护人。"
"开证明要开会。"
"什么时候开。"
"下个月吧。这个月支书在县里。"
我在他桌上看见一沓表，表头是《农村最低生活保障申请审批表》。最上面那张，申请人写的是"周桂英"。
"她家吃低保？"
"吃。一个月三百八。"
"那她孙女上不上学，民政那边不管？"
"管。"他把表压回沓子底下，"表格上有一栏，'子女就学情况'。她奶奶不会填，都是我填。"
"你填的什么。"
他没答。他把抽屉合上，抽屉卡住了，他用膝盖顶了一下才进去。
第二天早上，老李把我叫到办公室，把门关上了。
他第一次跟我发火。
"谁让你报的。"
"孩子不见了。"
"不见了十几天了，你现在报？"他把手里的教案摔在桌上，"你报之前问过我吗。"
"我问过中心校。"
"中心校让你别报。"
"她说先别报。"
"那你为什么还报。"
我说："万一出事呢。"
他笑了一声。那种笑很短。
"出事。出事你担？"
"我担。"
"你担个屁。"他指着我，"你明年就走了。你走的时候，这儿的账、这儿的表、这儿的盖子，都是我揭。"
那天下午，中心校来了两份文件要求：一份情况说明，一份整改报告。
情况说明要三千字，格式三段：基本情况、处置过程、下一步措施。
我写了四遍。王主任把我第一遍的标点改了，说"我们这儿不用感叹号"。
老李那个月绩效扣了三百二。
村里人知道是我报的，是第三天。
小卖部在村口，卖烟、卖盐、卖五毛一包的辣条。老板娘姓杨，问我："老师，听说你报警了。"
"嗯。"
"报什么。"
"一个学生没来。"
"周家那个？"她把烟递给我，"那孩子野。跑过两回。"
"跑过两回？"
"跑过一次。去年冬天，跑到镇上，她叔给找回来的。"
我买了包烟，十五块，我不抽，我买来是给老李的。
回去的路上我在想"跑过一回"这个事。为什么没人跟我说。为什么花名册上没有一条记录。
九月最后一周，我开始翻台账。
营养餐的账本在教学点柜子里，一个纸箱装的，一共七本。
我翻本学期的。每天一张表，表头写"XX村教学点营养餐签收表"，下面是名字，一天四块，一个月按二十天算，八十。
九月一号到九月三十号，签收表每一天都是三十一个名字。
三十一个签名。
我数了三天：九月三号，三十一个名字；九月四号，三十一个；九月五号，三十一个。
但那几天教室里坐着三十个。
差的这一份，一个月八十块。
我问老李。他说："粉笔、扫帚、抹布，都从这儿出。上面不给办公经费。"
"这不合规。"
"你给我写个合规的办法。"
我没写出来。
我又翻上学期的花名册。上学期二十六人。
这学期三十一人。
多五个。
五个名字我念了一遍：周小满、周小军、吴小琴、李平、田甜。
后四个我认识。周小军坐在第二排，吴小琴是班长，李平老是打瞌睡，田甜说话声音很小。
周小满也认识。开学第一周她来过。
可我回忆的时候，想不起来这五个人同时在教室里的样子。
我记得第二周有两天，教室特别挤，三个人一张桌。第三周又空了。
那时候我以为是有孩子串门。
邻村叫大坪，走过去五十分钟，翻一道梁。
我去的那天是九月二十八，阴，路上有雾。走到梁上，雾把下面的村子盖了一半，只看得见三片屋顶。
周小军家在大坪下头。门口有一头黄牛，拴在木桩上，牛在反刍，嘴一直在动，嘴角有白沫。
周小军蹲在门槛上削一根竹子。
"老师。"
"你姐呢。"
"我哪个姐。"
"周小满。"
他把竹片翻了个面。"在她外婆家。"
"她外婆家在哪儿。"
"上头。"他用下巴指了指梁那边。
"她什么时候回来。"
"不晓得。"
"她跟你一起上学？"
他不说话了。手上那把刀在竹子上刮，刮出一条白。
"老师，你喝水不。"
"不喝。"
"那我削完这个要去看牛。"
我在他家桌上看见一个作业本。
封面上写着名字："周小满"。
我翻开。里面是周小军的字，三年级的字，歪。第一页写"我的家"，写了五行。
我问他："这个本子谁的。"
"我的。"
"为什么写她的名字。"
"我的本子用完了。"
"那为什么写她的名字，不写你自己的。"
他低着头。"我阿婆说，写她的名字，老师不算。"
"不算什么。"
他不回答。刀在竹子上刮，一下，一下。
我坐在他家门槛上，坐了大概十分钟。牛在旁边嚼，嚼得很响。
我回学校，把五个名字写在一张纸上，拿到办公室。
老李正在改作业，红笔，笔杆上有牙印。
"这五个孩子，是从大坪借来的。"
他把红笔放下。
"你查得挺细。"
"是不是。"
"是。"
"借了多久。"
"今年三月开始。"
"为什么。"
他从抽屉里拿出一份文件，就是那份我猜到的。A4，四页，第三页第四条划了线。
"连续两年低于三十人，撤。"
"我们点多少人。"
"不借是二十六个。"
"二十六就撤。"
"撤。"他把文件推给我，"撤了以后，孩子去哪儿。镇中心小学，二十一公里。宿舍八个人一间，住宿费一学期两百，伙食一个月两百六。早上六点二十起床，晚上八点四十熄灯。周末没人接，就待在学校。"
"那也可以住校。"
"一年多少钱。"
我算了一下。"住宿四百，伙食两千三百四，来回车费……"
"两千七八。"他说，"一个孩子两千七八。你算算这儿一家有几个孩子。"
我没算。我知道这儿一家一般两个。
借的规矩是这样的：
大坪的孩子学籍在大坪小学，人不在这儿。一个月来十天，主要是月初和月末。检查要来的时候，五个全来。
"检查怎么知道。"
"提前一天通知。"
"上面不知道？"
"上面要的是数。"他把烟灰弹到地上，"数够了，点就留着。数不够，点就没了。孩子去哪儿，那是另一张表的事。"
"你为什么不往上说。"
"我说过。二〇二一年说过一次。"他把烟按灭，"说完了，我被叫去谈了一次话。谈完回来，还是这样。"
我问他："那你图什么。"
他看了我一眼。"我图这三十个孩子每天走二十分钟就能上学。"
我算了一笔账。
我报的在校生 31，巩固率 100%，辍学 0。
如果我把实数报上去——26 人，或者 30 人——这个点就要进撤并名单。
我签那张表的时候，是 9 月 16 号，星期一。那天我数了三遍人头，三十个。我划掉了周小满的名字，然后填了 31。
我填 31 是因为我照着花名册填的。
也是因为我知道，31 比 26 好看。
这两件事，我分不清哪件更真。
我骂过老李一句。
那天在办公室，我说："少一个学生又不是少一个人。"
说完我就想收回去。
他没生气。他把烟在烟灰缸里按了按，说："你说得对。少一个学生，不是少一个人。是一张表上少一行。"
"我不是那个意思。"
"你就是那个意思。"他站起来，把窗户推开一条缝，"我刚来的时候也这么想。"
窗外面是操场，一块水泥地，一个篮球架，篮板是木头的，掉了一角。
"后来我发现，表上少一行，第二个月就少八十块，第三个月就少一个老师，第四个月点就没了。"
我把那句话嚼了一晚上。嚼到嘴里发苦。
我还说过另一句难听的话。
九月初的时候，我跟方老师聊天。方老师教一二年级，比我小一岁，也是支教的。
那时候周小满已经四天没来。我说："这儿的人就这样，孩子不上学也没人管。"
方老师正在洗饭盒，水开着。"你别这么说。"
"我说的是事实。"
"你才来几天。"
"我来第二年了。"
她把水关了。"第二年也是外人。"
我当时不服气。现在我服气了。
检查的签到表在柜子最底下，一个牛皮纸信封。
九月十二号，中心校来检查。签到表上三十一个名字，每个名字后面一个手印。
我认出了其中五个手印。小孩的手印小，按在格子里，边上还留着空。
那天我拍了照。我拍是因为我觉得好看，一排小手印。
十月八号又来一次。签到表三十一个。
十月八号那天，教室里坐了二十七个。
十月十一号下午，我把照片给老李看。
"九月十二号，她按手印了？"
他戴上老花镜，看了十几秒。眼镜一条腿用线缠着。
"这个不是她。"
"谁的。"
"周小军的。那天她没来，我让周小军替她按。"
"名字呢。"
"名字我写的。"
"你知道这是造假。"
"我知道。"他把眼镜摘下来放在桌上，"我还知道这是第二次。"
"第一次呢。"
"去年冬天。她跑到镇上那回，签到表我替她按了一个月。"
我坐下了。椅子一条腿短，坐上去晃。
"检查那天少一个，会怎么样。"
"少一个就是三十。三十还在线上。"
"那你还替。"
"上面来一趟，看见少一个，就要写说明。写说明就要说为什么少。查出来是借的，五个全走，剩下二十六个。"
他把眼镜又戴上。
"你想我怎么办。"
"我不知道。"
"你说啊。"
我说不出来。桌上有一支红笔，笔杆上有牙印，我拿起来盖了盖笔帽，盖了两次没盖住。
周小满的档案袋是空的。
学校有一个铁皮柜，一柜子档案袋，一个学生一个。她的那个袋子最薄，里面只有两张纸。
一张是二〇二一年的体检表，身高一百一十七，体重十八公斤，视力左右各 5.0。
一张是她一年级的学籍卡，家长签字那一栏空着。
"一人一档"是县里的要求。档案袋里应该有：学籍卡、体检表、资助记录、家访记录、劝返记录。
她有半份。
我把家访记录补了一张，日期写九月二十三号。写完放在桌上，看了很久，最后放进去了。
我在备课本背面画了一条线。
八月二十六号，报名，三十一人。九月一号，开学，三十一人。九月五号到八号，她没到，四天。九月九号，还是没到。九月十一号，我头一次问班长。九月十二号，中心校检查，签到表三十一个手印。九月十六号，我填表，划掉她的名字，报三十一。九月二十三号，家访，屋里没人。九月二十八号，到大坪。十月八号，第二次检查，签到表三十一，教室二十七个。
线画完，中间有一段是空的。
奶奶说她是"上上个集"走的。集日逢三六九，算下来是九月六号。
我用红笔在九月六号那天画了个圈。圈画歪了，套住了旁边几个字。
我开始回想她跟我说过的每一句话。
九月三号，星期三，下午第二节下课。她在讲台边上站着，看我改作业。
她问："老师，县城的服装厂是不是很大。"
我在改一本作文，红笔没水了，正在甩笔。
"不知道。"
"我妈在那儿。"
"哦。"
"是不是很大。"
"说了不知道。"
她"哦"了一声，走了。走得时候鞋在地上蹭，蹭出两声。
九月五号，星期五。她拿了一张纸来，说："老师，我作文重写一遍行不行。"
我说行。
她把作文本拿走了。那篇作文题目是《我的妈妈》，她写了三行，交上来，又要回去。
本子我没再收过。现在那个本子也不在书包里。
十月十一号，吴小琴来找我。
她站在办公室门口，两只手在衣角上搓。
"老师。"
"进来。"
"周小满跟我说过一句话。"
我把笔放下。
"她说镇上有一趟车，七点二十，去县城。"
"什么时候说的。"
"开学第一天。"
"她怎么知道。"
"她问过司机。"
"她为什么要问这个。"
吴小琴低头想了一会儿。
"她妈三年没回来了。她说她妈在服装厂。"
"就这些？"
"她还说，从这儿到镇上，走两个小时。她走过一次。"
我想起小卖部老板娘说的话。去年冬天，跑到镇上，她叔找回来的。
那一次她走到了镇上。这一次她也走到了。
十月十二号是星期六。我五点四十起。
从天没亮开始走。坳上到镇上，我走了两个小时零十分钟。路上下了一次小雨，我把外套脱下来搭在包上。
七点差十分到镇上。
镇子就一条街，街口一个候车亭，水泥的，顶上盖着石棉瓦，两根柱子，一根被人写了字。
候车亭里有三个人。一个抱孩子的女人，一个背蛇皮袋的老头，还有一个坐在石墩上的小女孩。
书包是红的。拉链用红绳系着。
我站在五米外看了她一会儿。她穿着一件大人的夹克，袖子卷了三道。脚上是一双解放鞋。
我把外套从包上拿下来，走过去。
她看见我，先看我的鞋，才看我的脸。
"老师。"
"嗯。"
我在她旁边坐下。石墩是凉的，凉得透。
"你去县城干什么。"
"找我妈妈。"
"哪个厂。"
"不知道。"
"县城有十几个服装厂。"
她不说话了。手里捏着一张票，票攥得很紧，边角揉得起毛。七块。
"这票谁卖的。"
"车上买的。售票员说到县城七块。"
"你带了多少钱。"
"十块。"
"够回来吗。"
她摇头。
我把她的书包拿过来，放在腿上。里面还是那三样，饼更硬了。
我从包里拿出教案本，垫在她屁股底下的石墩上。石墩上有灰，还有一层雨。
"老师，你去县城啊。"
"不去。"
"那你回去嘛。"
"我不回去。"
"你不回去干什么。"
"我陪你等。"
她坐了一会儿，往我这边挪了半个屁股。
"老师，你的鞋多大。"
"四十二。"
"我奶奶的鞋四十。"
"你脚多大。"
"三十六。"
我没说话。她脚上那双解放鞋，鞋头挤得变形，把脚趾顶出两个包。
"周小满。"
"嗯。"
"你妈最后一次给你打电话，是什么时候。"
"端午。"
"说了什么。"
"问我考多少。"
"你考多少。"
"九十二。"
"她说什么。"
"她说好。"
"别的呢。"
"她说厂里加班。"
风从街口过来，把石棉瓦上一片叶子吹掉下来，掉在候车亭里。
她从夹克内袋掏出一样东西，放在我们中间的石墩上。
一张纸。折了四折。
我钱包里那张，也是四折。
她把纸展开。上面写着三个字：
"妈，我考"
后面也没有了。
"为什么写两张。"
"一张不敢写。"
"这张呢。"
"这张写了一半。"
我把这张也收进钱包，两张叠在一起，四折对四折。钱包鼓起来了，扣不上。
七点十分，中巴的灯从街口拐过来，先看见灯，再听见发动机。
她把票举了一下。
我把她的手腕按下去。
她看着我。
"你妈妈在县城三年，你去了找不到。"
"我找得到。"
"哪个厂。"
她不说话。
"你知道她叫什么，可你不知道她在哪个厂。县城有十几个厂，每个厂几百人。你十一岁，你进不去大门。"
她把票换到另一只手。票根朝上，七块，蓝色的字。
"我找得到。"
"你要是找得到，你去年就找到了。"
她不说话。夹克的袖子卷了三道，最上面那一卷滑下来了。
我伸手给她卷上去。她的手是凉的。
中巴在候车亭前面停了一下，门开了。
售票员探出头："走不走。"
我没动。
她把票捏了一下，捏出一道折。
她也没动。
门关了。车开走，尾气扑过来，一股柴油味，在地上留了一小滩水。
我把教案本翻开，翻到夹着花名册的那一页。
第三十一栏，"周小满"，铅笔印子还在。我用指甲蹭了蹭，蹭不掉。
"这个我不划了。"我说。
"什么。"
"没什么。"
回学校我给王主任打了电话。
"周小满找到了。"
"在哪儿找到的。"
"镇上候车亭。"
"人没事吧。"
"没事。"
"那就好。"她翻纸的声音又来了，"那你把这个事写个情况说明。三段。基本情况、处置过程、下一步措施。三千字。明天中午之前给我。"
"人找到了还要写？"
"找到了更要写。上报是要有闭环的。"
"什么叫闭环。"
"就是有开头有结尾。"她顿了一下，"你别写'跑了'，写'离校'。'跑了'不好看。"
我说好。
"还有。"她说，"她的学籍你尽快办。大坪那边给个函，我们这边盖个章。"
"她本来就是大坪的学籍。"
"那更要有函。"
十月十四号，星期一，早上八点十分。
我点名。
"周小满。"
"到。"
她坐在第三排靠墙，桌上有一个新本子，两块钱那种，是我在镇上买的。
她的鞋换了。还是那双白底蓝边的，但里面塞了一张鞋垫，我给的，从我自己那双里剪的。
"吴小琴。"
"到。"
"周小军。"
"到。"
我点完三十一个名字。签收表我照常签，三十一份。老李说过，粉笔、扫帚、抹布，从这儿出。
我把表放回柜子，锁上。
铁皮柜的锁是坏的，钥匙插进去要往左拧半圈再往回拧一下。我拧了两次才锁上。
窗外那头黄牛在叫，一声，两声。
第三声没叫出来。