拿到绝症诊断书那天，我把暗恋十年的青梅竹马扛回了家。
反正要死了，不当人就不当人了。
一个月后，医院来电。
先生，报告拿反了，您没病。
我看着被我投喂了一个月、胖了二十斤的苏棠，陷入了沉思。
【第一章】
我这辈子做过最勇敢的事，不是一个人半夜去肿瘤科拿报告。
是拿完报告之后，直接冲到了苏棠家楼下。
那天下午三点，阳光很好，医院走廊的消毒水味呛得我鼻子发酸。
主治医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，很公式化地说了一句话。
那句话的大意是——
我快死了。
脑部肿瘤，恶性，晚期。
乐观估计三个月。
医生还在说什么治疗方案、什么生存率，嘴一张一合的，我一个字没听进去。
脑子里嗡嗡的，像有一万只苍蝇在开年会。
我从医院走出来的时候，腿是软的。
天很蓝，路边有个大爷在遛鸟，鸟笼里的八哥冲我喊了一声「恭喜发财」。
我盯着那只鸟看了三秒。
【你礼貌吗？】
在路边的长椅上坐了半小时。
我把这二十八年过了一遍。
工作——一家小公司的底层螺丝钉，月薪七千，扣完房租剩三千。
社交——一个损友陈磊，平时除了借钱就是坑我。
感情——零。
准确地说，暗恋了一个人十年，一个字没说过。
苏棠。
我的青梅竹马。
隔壁邻居家的姑娘。
从八岁搬来那天起，我就知道这辈子完了。
她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，说话声音不大，但每句话都能钻进我的骨头缝里。
高中毕业那天，她穿白裙子站在校门口等我，说「江辞，以后也要常联系啊」。
我说好。
然后怂了十年，连一句「我喜欢你」都没讲出口。
现在好了。
不用讲了。
人都快没了。
我坐在长椅上，盯着手里那张诊断书，上面的字一个一个往我脑子里钻。
然后我做了一个决定。
一个我这辈子都不敢做的决定。
我站起来，把诊断书叠好塞进口袋，拦了一辆出租车。
「师傅，金桂苑小区。」
路上经过一家五金店，我让师傅停了一下。
买了一捆绳子。
没别的颜色了，只剩粉色的。
又去隔壁便利店，买了一个眼罩。
是那种印着卡通柴犬的睡眠眼罩。
师傅从后视镜里看我，眼神复杂。
我假装没注意到他悄悄按了两下车锁。
到了苏棠家楼下，我在单元门口站了十分钟。
手里攥着粉色绳子和柴犬眼罩，像一个筹备生日派对的小学生。
【江辞，你要死了。三个月。你还在怕什么？最坏的结果不就是死吗？你已经是最坏的结果了。】
我深吸一口气，上楼，敲门。
在她开门之前，我对着楼道里的灭火器箱玻璃整理了一下表情——尽量凶一点，狠一点，像电影里那种——
门开了。
苏棠穿着一件oversized卫衣，头发随便扎了个丸子头，手里端着一碗泡面，嘴角还挂着一根面条。
她看见我，愣了一下。
「江辞？你怎么来了？」
我张了张嘴。
排练了一路的狠话全堵在喉咙里。
「我……」
她歪了歪头，视线下移，落在我手里的粉色绳子和柴犬眼罩上。
空气安静了三秒。
她吸溜了一下那根面条。
「你要跟我解释一下你手里拿的是什么吗？」
「绳子。」
「我看到了。粉的。」
「还有眼罩。」
「柴犬的。我也看到了。」
又安静了三秒。
「苏棠，」我把牙一咬，「跟我走。」
「什么？」
「跟我走。现在。」
她端着泡面的手顿了顿，上下打量了我一遍。
「江辞，你是不是发烧了？」
「我没发烧。我说真的，跟我走。」
「去哪儿？」
「我家。」
她眨了眨眼。
「你是在绑架我？」
我握紧那捆粉色绳子，觉得手心全是汗。
「……对。」
她低头看了一眼自己的棉拖鞋，又看了看我。
「你让我换双鞋。」
「啊？」
「我穿拖鞋你让我怎么走？等我五分钟。」
她转身进屋，留我一个人杵在门口。
五分钟后，她换了运动鞋出来，手里还拎了一个布包。
「走吧。」
「你……你不反抗一下？」
她把包往肩上一甩：「你力气比我大，反抗有用吗？」
「也不是……我意思是……」
「而且你拿粉色绳子绑人，我要是反抗了，显得我没有生活情趣。」
「……」
我感觉我的绑架计划，从出门那一刻就偏离了航道。
回我家的路上，她坐副驾，我开车，气氛安静得像两个人去超市采购。
她还顺手接了一个电话，跟她同事说明天请假。
理由是——家里水管爆了。
挂了电话，她扭头看我。
「你家有WiFi吗？」
「有……密码贴冰箱上了。」
「行。」
到了我家门口，她在玄关停住。
「要换拖鞋吗？」
我愣了两秒，从鞋柜里翻出一双新拖鞋。
还是之前我妈来的时候备的。
她换上，走进客厅，扫了一圈。
客厅不大，但我来之前拼了命收拾过，地板擦了两遍，垃圾桶都换了新袋子。
茶几上摆了一堆零食，是我在便利店一口气扫的——薯片、果冻、巧克力、坚果，什么都有，因为我不知道她现在爱吃什么。
她看了看茶几，又看了看我。
「你绑架一个人之前，还准备零食？」
「你想喝什么？我有可乐、橙汁、牛奶。」
「……可乐吧。」
我去冰箱拿可乐的时候，手还在抖。
不是怕。
是那种把命押上桌之后的荒谬感。
我可能是全世界最窝囊的绑匪。
绑了人，还给人端可乐。
她坐在沙发上，打开一包薯片，环顾了一圈墙壁。
然后停住了。
我书柜旁边的墙上，钉着一排相框。
都是我和她。
从八岁到十八岁，每年一张。
小学春游、初中运动会、高中毕业典礼。
最后一张是大学报到那天，她帮我拎行李箱，回头冲镜头笑。
那些照片是我一张一张挑的，花了一个下午排列顺序。
此刻她就站在那面墙前面，拿着可乐，一张一张地看。
我靠在厨房门框上，攥着那条粉色绳子。
粉色尼龙绳勒进掌心，有点疼。
她看完了，没回头，只是安静地喝了一口可乐。
「江辞，」她说，「你到底怎么了？」
我张了张嘴，想说实话。
想说我要死了。
想说我只剩三个月。
想说这辈子最后悔的事就是没告诉过你——
「饿了吗？我给你煮面。」
她回过头，看了我一眼。
那个眼神我读不懂。
「好。」
【第二章】
第二天早上六点，我就醒了。
后背疼得像被人拿擀面杖碾过。
沙发扶手硌着我的脖子，客厅的窗帘没拉严，一道光劈头盖脸砸下来。
昨晚我把卧室让给了她。
被子是新换的，枕头拍松了三遍，连床头柜上那本不太正经的漫画都塞进了衣柜最深处。
我在沙发上躺了一宿，翻了四十多次身，最后以一个虾米的姿势迎接了天亮。
【我是绑匪，我睡沙发。世界上有比我更卑微的犯罪分子吗？】
六点半，我爬起来进厨房。
打开冰箱——昨天路上买的菜还算齐全。
鸡蛋、西红柿、培根、吐司、牛奶、生菜。
我打开手机，搜索「早餐怎么做好吃」，看了三个视频，关掉了两个——太难了，剩下一个是煎蛋。
行，就煎蛋。
第一个蛋，壳碎了一半进锅里。
第二个蛋，蛋黄破了。
第三个蛋——
「你在干什么？」
苏棠的声音从身后传来。
我回头。
她站在厨房门口，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，但已经把我的围裙穿戴整齐的样子看了个够。
——对，我穿了围裙。粉色的。我妈非说男人下厨要有仪式感。
「我在做早餐。」
她看了一眼灶台上的战场——三个造型各异的煎蛋、溅满油点的台面、以及一块已经烧焦的吐司。
「你确定你不是在拆厨房？」
「……味道不差的。你先去洗漱，十分钟就好。」
她看了我两秒，没说话，转身去了卫生间。
十分钟后。
准确地说是二十五分钟后。
桌上摆了两盘煎蛋、一碟培根、两杯热牛奶、以及一盘我从焦炭堆里抢救出来的吐司。
煎蛋的形状说不上好看，但至少没再混入蛋壳。
她坐下来，拿起筷子夹了一口。
嚼了两下，停住。
我心提到嗓子眼。
「怎么样？」
她又嚼了两下。
「咸了。」
「我再去——」
「但能吃。」
她继续夹第二口。
我呼出一口气，觉得比拿到诊断书那天还紧张。
吃到一半，她放下筷子，看着我。
「你是不是该解释一下了？」
「解释什么？」
「为什么绑架我。」
我低头戳了戳盘子里的蛋。
犹豫了大概五秒钟。
然后我从口袋里掏出那张叠得皱巴巴的诊断书，推到她面前。
她打开，一行一行地看。
厨房里的油烟机还在嗡嗡地转，窗外有鸟叫。
她看完了，把诊断书放下来，手指压在纸面上。
安静了很久。
「这是真的？」她的声音很轻。
「上午刚拿的。」
「你去复查过吗？」
「还没有。」
「那你应该先去复查。」
「我不想把时间花在那上面。」
她抬起眼睛看我。
那个眼神跟昨晚不一样了。
昨晚是困惑。
现在是——我不知道怎么形容——像是有什么东西在她眼眶里打转，但她死死摁住了，不让它掉下来。
「所以你绑架我，是因为你觉得自己要死了？」
「差不多。」
「你就不能正常一点，比如约我吃个饭？」
「我怕你拒绝。」
「所以你选择绑架。」
「……这样你就没法拒绝了。」
她盯着我看了足足十秒。
然后伸手拿起牛奶，喝了一口。
「江辞，你脑子是不是真的有问题？」
「医生也是这么说的。物理意义上的。」
她差点被牛奶呛到。
放下杯子，咳了两声，用手背擦了擦嘴角。
「你打算怎么办？」她问。
「就这样。」
「什么叫就这样？」
「你待在这儿。我做饭给你吃。每天。直到我……」
我没把那句话说完。
她也没追问。
又沉默了一会儿。
窗外那只鸟还在叫，叫得特别欢。
【你小声点行吗，没看见气氛很沉重吗。】
她拿起筷子，把盘子里最后一块培根夹走了。
「你做的培根倒是不错。」
「真的？」
「嗯。以后少放点盐。」
「好。」
「还有，」她看了我一眼，「你的沙发太硬了。去网上买个好点的沙发垫。」
「你……知道我昨晚睡沙发？」
「整栋楼都知道。你翻身的动静比地震还大。」
她起身收拾碗筷。
我想帮忙，被她推回椅子上。
「你做了早饭，我洗碗。公平。」
「你是人质，不用洗——」
「江辞。」
「嗯？」
「闭嘴。」
她打开水龙头，水声哗哗的。
我坐在餐桌旁边，看着她的背影。
卫衣的袖子被她卷起来，露出一截手腕，骨节分明，沾着泡沫。
她洗碗的姿势很认真，每个盘子都转三圈。
这个画面莫名地让我鼻子发酸。
【如果能一直看下去就好了。】
可惜不能。
那天下午，我列了一个清单。
标题叫：剩余时间安排。
第一条：学做菜。至少让她每顿饭能吃好。
第二条：带她去她提过想去的地方。
第三条：把该说的话说完。
第四条——
我写到第四条的时候，笔尖停在纸上，半天没动。
第四条：不让她看到我难过。
清单塞进了床头柜的抽屉里。
上面的字被我攥出了指印。
晚上，我照着视频做了三菜一汤。
红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤，还有一盘可乐鸡翅。
排骨咸了，西兰花有点老，鸡翅底部糊了一层。
但她都吃了。
吃完她靠在沙发上刷手机，我收拾厨房。
洗到一半，听见客厅传来她的声音。
「江辞。」
「嗯？」
「WiFi密码是你的生日加我的名字拼音。」
我手里的碗差点掉了。
「我就随便设的。」
「哦，」她声音很平，「随便的。」
我埋头洗碗，耳朵烫得像要滴血。
【第三章】
日子比我想的要平静。
也比我想的要甜。
甜到我有时候会忘记自己是个快死的人。
第五天。
苏棠已经完全适应了我家。
她把客厅的抱枕换了位置，把遥控器固定放在茶几左边，甚至给阳台上我那盆快死的绿萝浇了水。
那盆绿萝是我两年前买的，买回来就没管过。
现在居然冒了新芽。
连植物都比我命硬。
这五天里我的厨艺突飞猛进——准确地说是从「灾难」升级到了「勉强能吃」。
我把手机里的做菜视频看了上百个，笔记记了整整一个备忘录，光「糖醋排骨的糖醋比」我就试了七种配方。
苏棠每顿都吃完。
一开始我以为她是客气，后来发现她是真饿。
她吃东西的样子跟小时候一样，腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真，偶尔会眯起眼睛——那是觉得好吃的意思。
每次看到她眯眼，我就在心里偷偷给自己记一分。
五天下来，我的内心积分榜上已经攒了十四分。
【快死的人了还在算这种东西，我是不是有病？哦等等，我确实有病。】
那天晚上吃完饭，我们坐在沙发上看电视。
她靠在一边刷手机，我靠在另一边假装看球赛，眼睛每隔三十秒就往她那边飘一次。
她忽然开口了。
「江辞，你喜欢我多久了？」
我手里的遥控器啪地掉在地上。
「什么？」
「你喜欢我多久了。」她头也没抬，语气像在问今天天气怎么样，「我随便问问。」
我弯腰捡遥控器的手停在半空，想装死，但她已经抬起头看过来了。
那双眼睛安安静静地等着。
「……十年。」我把遥控器捡起来，握紧了，「从搬到你家隔壁那天起。」
「八岁那年？」
「嗯。」
「你八岁就会喜欢人了？」
「你八岁的时候给了我一颗大白兔奶糖。」
她愣了一下：「就因为一颗糖？」
「你把糖纸撕开，直接塞到我嘴里。你说‘你是不是新搬来的，别怕，这条街我最大’。」
她的嘴角动了一下。
「我不记得了。」
「我记得。」我说，「那颗糖是牛奶味的。糖纸我留了三年，后来被我妈当垃圾扔了。我翻了半小时垃圾桶没找回来。」
她盯着我看了几秒。
然后轻轻地笑出声。
不是嘲笑，是那种——怎么说呢——像是觉得什么东西既可笑又可爱。
「十年。」她重复了一遍，「你暗恋了我十年。」
「暗恋。」我点头。
「你确定是暗恋？」
「百分之百确定。我藏得很好。」
她放下手机，转过身来面对我。
「江辞，我跟你说几件事。」
「嗯？」
「第一，高二运动会你帮我递水的时候，全班都看到你手在抖。」
「那是因为天冷——」
「第二，大一你寄给我的生日礼物，包装盒里夹了一张纸条，你在上面写了‘生日快乐苏棠我喜欢你’，然后把‘我喜欢你’划掉了。」
「……我以为我撕掉了那张纸条。」
「你把另一张购物清单撕掉了。纸条我还留着。」
我的脸在以肉眼可见的速度变红。
「第三，去年公司年会你喝多了，给我打电话，说了四十分钟的‘苏棠你知不知道你笑起来很好看’，然后唱了一首走调的《告白气球》。」
「……那个电话你接了？」
「我录了音。」
世界在这一刻崩塌了。
我的暗恋。
我以为天衣无缝的暗恋。
原来是一场大型公开处刑。
「你……一直都知道？」
她端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：
「江辞，你那不叫暗恋。你那叫——全世界都知道，就你自己觉得是秘密。」
我整个人陷进沙发里。
灵魂正在离开身体。
如果诊断书上写的是对的，那我现在就可以直接走了，不用等三个月。
【十年……十年的暗恋……就这？就这？？？】
她似乎觉得我受的打击还不够，又补了一刀。
「你妈也知道。每次她来我家串门，都拉着我妈说‘你看我家辞辞多喜欢你家棠棠’。」
行。
全世界都知道。
包括两家的亲妈。
只有我自己在演独角戏。
她看我半天没说话，伸手在我面前晃了晃。
「喂，还活着吗？」
「在考虑提前走。」
「走去哪儿？」
「走。物理意义上的。」
她愣了一下，然后拧了我胳膊一把。
「不许说这种话。」
疼。
是真的疼。
但我咧嘴笑了。
那天晚上，她破天荒没有直接回卧室。
而是窝在沙发另一头，开着电视，声音调得很低。
我躺在沙发这头，两个人的脚差点碰到一起。
快睡着的时候，她小声说了一句。
「江辞。」
「嗯。」
「你真的很笨。」
「嗯。」
「但……糖的事，我想起来了。」
我睁开眼，盯着天花板。
心跳声大得像在敲鼓。
「大白兔奶糖，牛奶味的。」她说，「我记得的。」
那晚我失眠了。
不是因为害怕死。
是因为后悔——后悔这十年，浪费了太多太多时间。
【第四章】
第十天。
我掏出了我的「遗愿清单」。
苏棠瞄了一眼。
「第一条，带你去旋风游乐园？」
「对。小时候咱俩一起去过的那个。你当时说长大了还要去，我记着。」
她看了我两秒。
「那个游乐园三年前就拆了。」
「…………」
我当场石化。
她指着清单：「第二条？」
我咬牙看了一眼：「带你去海边看日出。」
「现在是冬天，海边零下八度。」
「第三条，带你吃全城最好的火锅。」
「那家店上个月关门了。」
我把清单揉成一团。
「我重新写。」
最终的清单V2.0只有一条——去市中心的万象游乐城。
不如旋风游乐园有情怀，但至少它还开着。
出门的时候我犹豫了一下。
「你……不怕被认识的人看到？」
她拉上外套拉链：「看到怎么了？」
「你被我绑架了。理论上你应该报警。」
「我要是想报警，第一天就报了。」
她拉开门，「走了，磨叽。」
冬天的游乐城人不多。
我买了两张通票，递给她一张。
她接过去扫了一眼项目表。
「先坐过山车。」
我的笑容僵在脸上。
「过山车啊……不然先坐旋转木马热热身？」
「你怕？」
「我不怕。我非常不怕。」
我怕得要死。
过山车爬坡的时候，我的手死死抠着安全杠，指节发白。
苏棠坐在旁边，扭头看我。
「你脸怎么是绿的？」
「灯光效果。」
「这儿没灯。」
轨道到了最高点，短暂地停了一秒。
我低头看了一眼。
地面上的人小得像蚂蚁。
胃酸涌上喉咙。
然后车头一沉。
后面发生的事情，我不太想回忆。
但据苏棠后来的描述，我的尖叫声盖过了全车所有小孩的总和。
有一段垂直俯冲的时候，我喊了一句我自己都不知道是什么的话。
她说听起来像「妈」。
下了过山车，我扶着栏杆干呕了三分钟。
她站在旁边，拍着我的背，肩膀一抖一抖的——在憋笑。
「你……就这？」她终于没憋住。
「我那是在喊妈祖保佑。」
「你喊的明明是妈。」
「妈祖的简称。」
「你还简称呢。」
她笑得弯了腰。
我扶着栏杆，看着她笑，觉得过山车也不是不能再坐一次。
——当然是骗人的，打死也不坐了。
后来我们去了套圈的摊位。
十块钱十个圈，我扔了二十块的。
二十个圈。
全飞了。
一个也没套中。
连最外圈那个巴掌大的塑料鸭子都没碰到。
苏棠在一旁看着，表情从期待变成同情，从同情变成无语，从无语变成绝望。
「你是不是在故意扔歪？」
「我在瞄准。」
「你瞄的是隔壁摊？」
第三轮的时候，摊主都看不下去了。
一个四十多岁的大叔，抄着手叹了口气。
「小伙子，行了。」他从摊位后面翻出一个巴掌大的钥匙扣，上面挂了只丑萌的青蛙。
「送你了，别扔了，地砖被你砸出坑了。」
我接过那只青蛙钥匙扣。
转身递给苏棠。
「给你。」
她看着我手里那只歪嘴青蛙，沉默了三秒。
然后接过去，认真地挂在了自己的包上。
「谢了。」
「不好看。」
「好看。」她拉了拉青蛙的腿，「全世界最贵的钥匙扣。二十块扔出来的。」
我的内心积分榜又加了一分。
傍晚，我们坐上了摩天轮。
吊厢慢悠悠地升上去，整个城市的灯光铺开在脚下。
冬天的空气很冷，吊厢里只有我们两个人。
她靠着玻璃往下看，呼出的白气在窗上画了一小团雾。
她伸手在雾气上画了个笑脸。
我在另一边坐着，心跳快得不像话。
【说吧。现在说。】
【就三个字。你都要死了，还有什么不敢说的。】
我张开嘴。
手机响了。
是陈磊。
我一肚子的话被铃声劈成了碎片。
接起来，对面炸开了。
「江辞你小子还活着？？？你三天没上班了老板要杀你全家你知不知道！」
「我……请了假。」
「你放屁！人事说你连假条都没交！你到底在干嘛？」
我看了苏棠一眼，压低声音。
「我在忙。」
「忙什么？」
「忙……私事。」
「什么私事三天不上班？你是不是在外面——」
「陈磊，」我打断他，「我快死了。」
电话那头安静了两秒。
然后他的声音响起来，跟平时一模一样。
「得了吧兄弟，我也是，每周一都快死了。你明天给我滚回来上班。」
他挂了。
苏棠侧过头看我。
「谁？」
「损友。」
「就是那个跟你借了三百块两年没还的陈磊？」
「你怎么知道？」
「你八百年前就跟我吐槽过。」
摩天轮到了最高点。
城市在脚下安静地亮着。
她没再看窗外，而是转过来看我。
「你刚才想说什么？」
「什么？」
「电话响之前，你嘴张开了。」
「我……」
【说啊江辞。】
「我想说……今天挺开心的。」
她看了我两秒。
「嗯，」她说，「挺开心的。」
然后重新靠回玻璃上，对着窗户哈了一口气。
在新的雾气上，她画了两个火柴人。
一个高一点，一个矮一点。
旁边写了个歪歪扭扭的「笨」字。
吊厢慢慢地往下降。
我盯着那两个火柴人，把到嘴边的三个字又咽了回去。
【不急。还有时间。】
我骗自己。
【第五章】
第十五天。
陈磊终于杀到了我家门口。
准确地说是我自己放他进来的。
因为他在楼下打了十七个电话，发了三十二条语音，最后一条是：「你再不开门我就报警说你死在家里了。」
门一开，他像一阵旋风冲进来。
然后顿住了。
苏棠坐在沙发上，腿上搁着我的笔记本电脑，手边摆着我切好的水果拼盘。
她抬头看了陈磊一眼，又低头继续打字。
陈磊的脑袋像生锈的机器一样，缓慢地转向我。
他的嘴张着，下巴快掉到地上。
「你……」
「我能解释。」
「她……」
「我能解释。」
「你们……」
「你先坐下。」
他没坐。
他指着苏棠，又指着我，手指在空中画了十几个来回。
然后他挤出了一句话。
「你说你快死了……就是这个意思？？？」
「不是！你听我说——」
「苏棠？苏棠？！你暗恋了十年的那个苏棠？！她怎么在你家？？？」
「你小声点——」
「你他——你绑架人了？？？」
「你能不能——」
苏棠在沙发上开口了。
「你好，我是苏棠。你就是那个借了三百块两年没还的陈磊？」
陈磊的表情像被人按了暂停键。
五分钟后。
我们三个坐在客厅里。
茶几上摆着三杯水。
陈磊坐在对面的椅子上，双手撑着膝盖，一脸「我在做梦」的表情。
我把事情从头说了一遍。
诊断书。绝症。三个月。不想留遗憾。绑架。
每说一个关键词，陈磊的脸就抽搐一下。
说完之后，安静了大概十秒。
陈磊深吸一口气。
「你给我看看那个诊断书。」
我把那张皱巴巴的纸递给他。
他看了一遍。又看了一遍。放下了。
然后他站起来，走到我面前，一拳砸在我肩膀上。
疼。
不是开玩笑的那种疼。
「你他妈的，」他的声音哑了，「你真的快死了你第一个告诉的是她？你不告诉我？」
「我——」
「咱俩从小学三年级就认识了！二十年！你出了这么大的事你不告诉我？？」
他的眼眶红了。
陈磊这个人，我认识他二十年，他哭过的次数一只手数得过来。上一次还是他狗死的时候。
我张了张嘴，没说出话。
他使劲抹了一把脸，把手插进口袋，盯着地板。
「你个混蛋。」他声音闷闷的。
苏棠在旁边安静地看着我们。
她没插嘴，只是端起杯子喝了一口水。
气氛沉了一会儿。
然后陈磊坐回去，缓了缓，忽然扭头看苏棠。
「他……对你好吗？」
苏棠想了想：「每天三顿饭加宵夜。」
「手艺怎么样？」
「第一天差点把厨房炸了。现在还行。」
「打你了吗？骂你了吗？」
「他连蚊子都不敢打。」
「那就好。」
陈磊转过头来看我，一脸严肃。
「江辞，你绑架技术不行，但态度还可以。」
「……谢谢？」
然后他像什么都没发生一样，打开了我的冰箱。
翻出一瓶啤酒，咬开盖子灌了一口。
「你冰箱里怎么全是菜？肉呢？零食呢？你是不是把预算全花在她身上了？」
「我这不是……」
「行了行了。」他翻出手机开始点外卖，「我请，你这冰箱寒碜得我看不下去。」
气氛莫名地缓和了。
但我知道陈磊的性子。他嘴上不说，心里记着。
果然。
当天晚上九点半。
我妈打来电话。
我一看来电显示，血压直接飙到一百八。
回头瞪陈磊。
他心虚地移开视线，手里的啤酒罐举得高高的，假装在研究配料表。
「你跟我妈说了？？？」
「我什么都没说。」
「那她怎么——」
手机还在响。
苏棠在沙发上看着我：「你接啊。」
我接了。
「妈。」
「江辞！你给我说实话！你是不是把人家苏棠绑架了？？？」
我把手机拿远了半米。她的声音依然清晰得像就在耳边。
「妈，您听我解释——」
「陈磊说你拿绳子绑了人家？粉色绳子？？？你是绑架还是过家家？？？」
我回头看陈磊。
他已经拎着啤酒溜进了阳台，关上了推拉门。
「妈，事情是这样的……」
我花了十五分钟解释。
关于诊断书的部分，电话那头沉默了很久。
我妈没哭，但我听到她在大口大口地呼气。
然后她问了一句话。
「苏棠呢？她在你旁边吗？」
「在。」
「让她接电话。」
我把手机递给苏棠。
她接过去，走到卧室关上了门。
我和陈磊在客厅面面相觑。
十分钟后她出来了，把手机还给我。
「你妈明天来。让你把客房收拾出来。」
「我家没客房——」
「让你收拾出来。」
第二天一早。
门铃响了。
我妈拎着两大袋菜，一进门先绕过我，直奔沙发上的苏棠。
拉着她的手上下打量。
「棠棠啊，瘦了。」
苏棠这半个月被我喂得已经圆润了一圈，我不知道我妈眼里的「瘦」是什么标准。
然后我妈拿出了杀手锏——相册。
整整三本。
从我一岁的洗澡照开始，一路杀到高中毕业。
裸体趴在浴盆里傻笑的——有。
哭得鼻涕泡老大的——有。
幼儿园演出扮蘑菇的——有。
初中脸上长了青春痘还偏要拍照的——全有。
苏棠坐在沙发上，一页一页地翻。
嘴角的弧度越来越大。
我坐在对面，灵魂已经飘到天花板上了。
「阿姨，这张是什么？」
「这张啊——他八岁那年画的。你看，上面写着字呢。」
苏棠凑近了看。
一张皱巴巴的彩笔画。
画面上两个火柴人手拉手，旁边歪歪扭扭地写着五个字——
苏棠是我的。
核弹级社死。
现场没有幸存者。
我妈笑得拍大腿：「他那时候就天天说长大要娶你。吃饭说，睡觉说，有一回家长会——」
「妈！够了！」
「你急什么，我跟棠棠聊天呢。」
苏棠把那张画翻过来看了看背面。
背面还有一行字——
「江辞和苏棠的结婚证。」
旁边画了一个歪歪扭扭的爱心。
她抬起头，看着我。
嘴角抿着，肩膀在抖。
她在拼命忍笑。
「江辞。」
「别说了。」
「八岁就给我发结婚证了？」
「那时候不懂事。」
「挺好看的。」
「你说真的？」
「我说那个爱心。画得挺好看。」
我整个人摊在椅子上，像一条被抽干水的鱼。
陈磊在阳台上笑得捶栏杆。
我妈给苏棠削苹果，削得比给我削过的任何一次都认真。
【我被我亲妈和损友联手出卖了。】
【然后我暗恋了十年的女孩，看到了我八岁时画的结婚证。】
【……三个月。我撑不到三个月。今天就可以原地去世。】
【第六章】
第十八天。
事情开始变得不受控。
这天下午，我出门买菜。
回来的时候在楼道里碰到一个人。
西装革履，头发打了发蜡，腋下夹着一束红玫瑰。
他站在我家门口，正举着手要敲门。
林浩。
苏棠公司的副总。
追了苏棠两年，送花送包送首饰，被拒绝了不下二十次。
这人我见过几面，每次看他我都有一种「这个世界对普通人不公平」的强烈感受。
他也看到了我。
皱了皱眉。
「你是……住这儿的？」
「对。」我举起手里的菜，「我家。」
「苏棠在里面？」
「在。」
「我找她。」
「她不想见你。」
他上下打量了我一眼，目光从我的运动裤扫到我脚上的拖鞋，嘴角微微撇了一下。
那个表情我太熟悉了——「你也配」。
「你是她什么人？」
好问题。
我是她的绑匪，我是她的厨子，我是她暗恋了十年连告白都不敢的窝囊废。
现在还是一个快死的窝囊废。
「我是她的人。」我说。
这句话出口的时候我自己都愣了一下。
他笑了一声，不是善意的那种。
「行，那麻烦你叫她出来，我跟她说两句话。」
「她在休息。不方便。」
「我跟她说，不跟你说。让开。」
他伸手要推门。
我侧身一步，挡住了。
菜袋子里的西红柿撞到门框上，闷闷地响了一声。
他的脸沉下来了。
「你想怎样？」
「我说了，她不想见你。」
「你凭什么替她做决定？」
「凭她亲口告诉我的。」
门从里面开了。
苏棠站在门口，看了看我，又看了看林浩。
表情从困惑变成了冷淡。
「林浩，你怎么找到这儿的？」
「你两周没上班了。我问了你同事。」
「我请了假。私事。」
「你住在他这儿？」他指了指我，语气里带着刺，「你跟这种——」
「林浩，」苏棠打断他，「我的事不需要你管。请回吧。」
他脸上的肌肉绷了一下，深吸一口气，把玫瑰举起来。
「棠棠，我——」
「别叫我棠棠。」
「苏棠，你冷静想想，跟着这么一个——」
「你再说一个字，」苏棠的声音冷了下来，「我现在就打电话给你们公司HR。」
走廊里安静了。
林浩的脸一阵红一阵白，像交通灯出了故障。
他把玫瑰往地上一摔，花瓣碎了一地。
「行，你等着。」
他转身走了，皮鞋踩着花瓣，咔咔地响。
我低头看着满地的红色花瓣，像一小片案发现场。
苏棠在门口站了一会儿，呼出一口气。
「进来吧，」她说，「菜都捂热了。」
进屋之后，我把菜放下，洗了手，系上围裙开始做晚饭。
苏棠坐在餐桌旁边，下巴搁在胳膊上，看着我。
「你刚才说什么来着？」
「什么？」
「你说你是我的人。」
我切土豆的刀顿了一下，差点切到手指。
「我随口说的。」
「哦。随口。」
「呃……」
「江辞。」
「嗯？」
「下次别随口。认真说。」
我握着菜刀，对着砧板发了好几秒的呆。
她已经站起来去客厅了。
只留下一句话飘在厨房的油烟里。
晚饭我多做了两个菜。
酸菜鱼和蒜蓉虾。
都是她以前说过喜欢的。
她吃了两碗饭。
比平时多一碗。
我假装没注意到，其实在心里把积分榜又刷新了一轮。
饭后，我们出门散步。
小区旁边有一条老街，开着几家深夜食堂和面馆。
其中一家牛肉面馆我们从小吃到大。
老板娘六十多了，头发花白，围裙上全是油渍。
看到我们进去，抬头就笑了。
「哟，你俩！多久没来了？」
她端了两碗面上来。
面汤上飘着牛肉和葱花，热气把我们的眼镜都蒙了一层白雾。
苏棠吃面的时候会发出很小的声音。
吸溜一下，停顿一下，再吸溜一下。
这个声音我从八岁开始听，听了二十年，从来没腻过。
老板娘站在一旁擦桌子，看了我们半天。
「你们俩还跟小时候一模一样。一个闷头吃，一个偷偷看。」
我的筷子差点掉了。
苏棠没抬头。
但我看到她的耳朵尖红了。
回去的路上，风很大。
她的头发被吹得乱七八糟，她伸手按了几次都按不住。
我想帮她挡风，伸出手，又缩回来了。
她扭头看了我一眼。
然后自己走到了我的左边——背风的那一侧。
什么都没说。
走到小区门口，她停了一步。
「江辞。」
「嗯。」
「今天的鱼不错。」
「好，明天再做。」
「还有虾。」
「好，都做。」
「还有……」她顿了一下，「你刚才说的那句话，也不错。」
「哪句？」
她没回答，自己先进了单元门。
我站在冷风里，过了五秒才反应过来。
我是她的人。
嘴角往上翘的时候，风灌进嘴里，冰得我打了个哆嗦。
但心口烫得发疼。
【第七章】
第二十二天。
我偷偷写了一份遗嘱。
不是什么正式的法律文件，就是一张A4纸，用我最端正的字迹写的。
房子——虽然是租的，但押金和里面的家具归苏棠。
银行卡——余额四万三千块，密码是她的生日。
那盆绿萝——已经活过来了，拜托继续浇水。
还有一只歪嘴青蛙钥匙扣，如果不想留就扔了。
写完遗嘱，我又写了两封信。
一封给陈磊：「你还欠我三百块，别忘了还给苏棠。另外，我那个游戏账号别给我卖了。」
一封给我妈：「对不起，没能让您看到孙子。下辈子我早点投胎。」
三张纸叠好，放进床头柜的抽屉里。
我趁苏棠洗澡的时候写的。
动作很快，十五分钟搞定。
但写完之后，笔尖停在桌上，我的手抖了很久。
那天下午我出门买了一条鱼。
打算做她上次说好吃的酸菜鱼。
在菜市场的时候，手机弹出一条推送——某某明星公布恋情。
评论区清一色的「终于在一起了」「磕到了」。
我站在鱼摊前面，盯着手机屏幕。
鱼摊老板用网兜捞了一条鲈鱼，啪地拍在秤上。
「小伙子，这条行不行？」
「行。」
「自己吃还是给媳妇儿吃？」
「……给她吃。」
「那选条大的。肉多。」
他换了一条更大的鲈鱼，麻利地刮鳞、开膛、冲洗。
动作快得像在表演。
我付了钱，拎着袋子往回走。
路过花店的时候犹豫了一下。
最终没进去。
不是买不起。
是怕买了花，回去之后她问我为什么买花，我不知道怎么回答。
回到家，她不在客厅。
卧室门开着。
我探头看了一眼。
她坐在床边。
手里捏着三张纸。
我的血一下子凉了。
「你……你翻我抽屉？」
她抬起头看我。
眼睛红红的，但没有泪。
那种发红不是哭过的红，是死死忍着的红。
「我找充电线。抽屉开着。」她的声音很平，但每个字都像含着碎玻璃。
我把鱼袋子放在地上。
不知道该说什么。
她把那三张纸摊在膝盖上，一张一张看。
遗嘱。给陈磊的信。给我妈的信。
看完了，她把纸理齐，放在床头柜上。
动作很轻，像怕弄皱了。
然后她站起来。
「你就这么想死？」
她的声音不大，但我听到了。
每一个字都听到了。
「我不是想死。我只是——」
「你把所有东西都留给别人了。」她走到我面前，抬头看我。个子比我矮大半个头，但这一刻气势压得我喘不上气。
「存款给我。绿萝给我。你的破游戏账号给陈磊。你妈的信也写了。」
「苏棠——」
「那你呢？」
她的声音裂了一道口子。
「你呢？你给谁了？」
我嘴唇动了动，没发出声音。
「你把我绑来，让我在你这儿住了二十二天。让我吃你做的饭，看你洗碗，看你对着菜谱视频手忙脚乱，看你被过山车吓到喊妈，看你套圈二十个全飞……」
她的声音越来越低，像水面的涟漪一圈一圈扩开又碎掉。
「你让我习惯了。」
「你让我习惯了有你在。」
「然后你写好了遗嘱，打算走了是吗？」
她一把抓起床头柜上的遗嘱，揉成一团，砸在我胸口。
纸团弹了一下，掉在地上。
「江辞你个混蛋。」
她扭过头去。
肩膀在抖。
手指攥紧了衣角。
我站在那里，手提着一袋鱼，脚边是揉皱的遗嘱，面前是哭了但不肯让我看到的苏棠。
大脑一片空白。
过了不知道多久，我把鱼放下，走到她身后。
抬起手，想抱她，又怕她推开我。
手停在半空，悬了两秒。
「抱就抱。」她没回头，声音闷闷的，带着鼻音，「别磨磨唧唧的。」
我的手落在她肩上。
然后环过去，把她圈进来。
她的背贴着我的胸口，身体很热，在发抖。
我把下巴搁在她头顶。
她的头发有洗发水的味道，柠檬的。
「对不起。」我说。
「你道歉有什么用。」
「那你要我怎样？」
「我要你不准死。」
我笑了一下。
喉咙里发酸。
「好。我尽量。」
「不要尽量。」她把我的手臂往下按了按，箍得更紧了，「你要做到。」
我没回答。
因为我不知道这个承诺能不能兑现。
但我把她抱得更紧了一点。
窗外的太阳正在落下去。
厨房里的鱼还没处理。
遗嘱揉成一团滚在地板上。
那天的酸菜鱼做得很好。
她吃了三碗。
我也吃了两碗。
吃完之后，她把那团揉皱的遗嘱塞进了碎纸机。
碎纸机嗡嗡响了两秒。
「以后不许写这种东西了。」
「好。」
「你要是敢再偷偷写——」
「不写了。」
她满意地点了点头，拆开了一袋薯片。
我坐在对面看她吃薯片。
她嚼薯片的声音咔嚓咔嚓的，嘴角沾了调味粉。
【如果真的有下辈子，我一定不等十年。】
【第八章】
第二十五天。
我想把剩下的日子塞满。
那天晚上我列了一张新的清单。
不是遗愿清单了。
标题叫：「跟苏棠一起做的事」。
第一条，去我们小时候常去的那个夜市。
第二条，在KTV唱到嗓子哑。
第三条，在天台上放一次烟花。
苏棠看完清单，指着第二条。
「你唱歌比杀鸡还难听。」
「那你来唱，我听。」
「你确定你的三个月够你听完我的歌单？」
「应该够。你又不是周杰伦。」
她拿清单敲了一下我的头。
夜市在老城区那边，冬天了还是有很多摊。
烤串、糖葫芦、炒栗子、臭豆腐。
空气里全是油烟和孜然的味道。
苏棠走在前面，我跟在后面。
她在每个摊子前面都会停一下，但不买。
我注意到了她的规律——停超过三秒的，就是想吃的。
于是我一路买。
烤串六把、糖葫芦一根、糖炒栗子一袋、臭豆腐两份。
她回过头发现我两只手全挂满的时候，愣了一下。
「你什么时候买的？」
「你看摊子的时候。」
「我就看了看——」
「你看烤串停了四秒，糖葫芦三秒半，栗子五秒，臭豆腐——」
「行了。」她脸上浮起了一层红，不知道是被冷风吹的还是别的什么。她接过一串烤串，咬了一口，「你什么时候变成这样了？」
「什么样？」
「像个老妈子。」
「我这叫观察入微。」
「你这叫跟踪狂。」
我不吭声了，低头啃臭豆腐。
她在旁边哼了一声，又接过了栗子。
KTV是老城区那种小门面的。
包厢不大，沙发掉了一块皮，灯光昏暗。
但音响效果出奇的好。
苏棠点了一首歌，拿起话筒的时候很自然。
她唱歌好听。
声音不大，但很干净，像溪水从石头上流过去。
我坐在沙发上听。
她唱了三首，都是老歌。
有一首是《后来》。
唱到副歌的时候她看了我一眼。
我假装在看点歌屏幕。
「该你了。」她把话筒递给我。
「我不行。」
「你上次喝醉了给我唱了四十分钟。」
「那是我喝醉了！清醒的我很有自知之明。」
「你就唱。」
「我唱你会后悔的。」
「我已经被你绑架了，还能比这更后悔？」
我接过话筒，点了一首《告白气球》。
陈磊说我唱这首歌像鹅在叫。
开口第一句，苏棠的表情就变了。
唱到第二句，她把头埋进了靠垫里。
唱到副歌，她双手捂住了耳朵，肩膀在剧烈颤抖。
我以为她在痛苦。
后来发现她在笑。
笑得完全没声音，只是浑身发抖。
我唱完了。
她从靠垫里抬起头，脸红得像烤串上的辣椒。
不是害羞。是憋笑憋的。
「江辞。」
「嗯。」
「你以后别唱歌了。」
「有那么差吗？」
「你那不叫唱歌。你那叫声波攻击。」
最后一站是天台。
我家是顶楼，天台能上去。
我提前买了一箱小烟花——不是那种大的，是手持的那种仙女棒。
冬天不让放大的，被抓了要罚款。
天台上风很大。
城市的灯光铺在脚下，远处有几栋高楼的轮廓，暗蓝色的天幕上看不到星星。
我划了一根火柴，点燃了第一支仙女棒。
火星噼里啪啦地蹦出来，在黑暗里画了一小圈光。
苏棠接过去，在空气中挥了挥。
光痕拖了一道弧线，像一笔写不完的字。
我又点了一支，自己拿着。
两团小小的光在天台上晃着，四周全是风声。
「你以前说，」我开口，「想看一次烟花。」
「什么时候说的？」
「高一。元旦晚会。你说你从来没看过跨年烟花。」
「……你怎么什么都记得。」
「关于你的，我都记得。」
火星渐渐变小了。
她把燃尽的仙女棒插在天台的裂缝里，站了起来。
风把她的头发吹到脸上，她也没管。
「江辞。」
「嗯。」
「你瘦了。」
我愣了一下。
「没有吧。」
「你瘦了。我胖了。你是不是光做给我吃，自己不吃？」
被发现了。
这段时间我确实没什么胃口，做完饭大部分都给了她。我以为自己藏得很好。
「我吃了的。」
「骗人。」她转过身面对我，「从明天开始，你做多少菜，咱俩一人一半。你不吃完我也不吃。」
「这什么道理——」
「绑匪要服从人质的要求。」
「哪本法律写的？」
「我写的。」
她从我手里抽走最后一支仙女棒，自己划火柴点燃了。
火星照亮了她的脸。
鼻尖冻得发红，睫毛被风吹得一眨一眨，嘴角微微翘着。
我盯着她看了好久。
她发现了我的视线，但没有躲。
她举着那支仙女棒，在空气中慢慢地画了两个字。
火星拖出来的轨迹很快就消散了。
但我看清了。
两个字。
江辞。
她写了我的名字。
仙女棒燃尽了。
天台又暗下来。
只有城市的灯光还在远处亮着。
她把手缩进袖子里，缩了缩脖子。
「冷了。回去吧。」
「嗯。」
下楼的时候，在楼梯间里，她忽然停下来。
「手。」
「什么？」
「手伸出来。」
我伸出手。
她的手指冰凉，扣进我的指缝里，握紧了。
我低头看了看我们交握的手。
她的手比我的小很多，指尖冻得通红。
我用另一只手把她的手包起来，捂着。
她没抬头。
只是握得更紧了一点。
回到家里，客厅灯还亮着。
她松开手，换了拖鞋。
走到卧室门口，停了一下。
「晚安。」她说。
「晚安。」
门关上了。
我坐在沙发上，看着手掌心——还有她的温度。
手机屏幕亮了，有一个未接来电。
医院的号码。
我看了两秒，按掉了。
把手机翻了个面。
【不想听。】
【不管是什么消息。】
【我不想让任何东西打断今天这个晚上。】
窗外的风还在吹。
仙女棒的硫磺味还没散。
她刚才握着我的手的温度还留在掌心里。
我攥紧拳头，把那点温度牢牢捂住了。
【第九章】
第三十天。
早上八点。
手机响了。
还是那个号码。
我犹豫了几秒。接了。
「您好，请问是江辞先生吗？」
「我是。」
「这里是中心医院神经外科。江先生，非常抱歉——上次您的CT报告出了问题。」
「出了什么问题？」
「您的报告和另一位患者的弄混了。我们重新核对了所有影像资料——江先生，您的脑部没有任何肿瘤，各项指标正常。」
我的手停在半空。
手机差点从指缝里滑下去。
「您说什么？」
「您没有患病，江先生。是我们工作失误，报告拿反了。我们非常抱歉，医院方面愿意——」
我挂了电话。
客厅里很安静。
窗帘透进来的光在地板上画了一道长条。
空调发出细微的嗡嗡声。
厨房里传来轻微的声响——苏棠在做早餐。
她昨天说要学煎蛋。
此刻正在厨房里，穿着我的围裙——那件粉色的，系带在她腰上绕了两圈。
她一边煎蛋一边哼歌，跑调了也不在意。
我站在客厅中央，握着手机。
脑子里有一根弦崩断了。
我没病。
我没有绝症。
我身体健康。
我不会死。
这些话在脑子里翻来覆去地滚，像洗衣机里搅成一团的衣服，怎么都理不出头绪。
我慢慢转头，看向厨房。
苏棠正把煎蛋铲到盘子里。
蛋的形状歪歪扭扭的，边缘焦了一圈。
她端着盘子走出来，看到我站在客厅中间一动不动，歪了歪头。
「怎么了？发呆呢？」
我看着她。
我认认真真地看着她。
她穿着我的T恤，宽大的领口滑到了锁骨下面。
脸比一个月前圆了一圈。
下巴那条线变柔和了，胳膊也不像以前那样瘦得能看到骨头。
一个月。
我给她做了九十顿饭。
三顿正餐加宵夜，一天不落。
她胖了整整二十斤。
此刻她端着盘子站在我面前，脸上带着刚学会煎蛋的小小得意。
我的大脑开始高速运转。
【我没有绝症。】
【我绑架了她。】
【一个月。】
【她胖了二十斤。】
【我这个行为，放在法律层面上叫什么来着？】
【非法拘禁。】
【要坐牢的那种。】
「江辞？」她把盘子放在桌上，走过来在我面前晃了晃手，「你脸色怎么这么难看？」
「没……没事。」
「你是不是哪里不舒服？」
「不是。我很好。我非常好。我好得不得了。」
「那你干嘛出一头汗？」
「热的。空调太热了。」
「现在是冬天，空调开的二十二度。」
她伸手探了探我的额头。
手指凉凉的，贴在我滚烫的皮肤上。
我一个激灵往后退了半步。
她的手悬在半空，表情微妙地变了。
「你躲什么？」
「没躲。你手凉。」
「以前也没见你躲。」
以前我是一个快死的人。
快死的人什么都不怕。
现在我是一个健康的、完全没病的、绑架了青梅竹马一个月的——犯罪嫌疑人。
我一屁股坐到沙发上，双手插进头发里。
她在对面坐下来，盯着我看。
「到底怎么了？你今天不对劲。」
「我……让我缓缓。」
「缓什么？」
「缓人生。」
她没有追问。
但她的眼神一直没离开我。
我需要冷静。
我需要一个计划。
一个把「我其实没有绝症但是绑架了你一个月还把你喂胖了二十斤」这件事平稳传达给她的计划。
第一方案：慢慢说。先暗示身体在好转，再透露误诊消息，最后表达歉意。
预计需要：三到五天。
被打死的概率：百分之四十。
第二方案：直接说。拿出手机给她看通话记录，全盘交代。
预计需要：三十秒。
被打死的概率：百分之九十。
第三方案：跑路。趁她不注意，爬窗户走。
预计需要：五秒。
可行性：零。我家在十八楼。
我选了第一方案。
理论上最安全。
「苏棠，你有没有觉得……我最近气色好了一点？」
她看了我一眼：「你早饭没吃就开始说胡话了？」
「就是……我感觉自己没那么难受了。说不定是好转的迹象？」
「你去复查了吗？」
「还没有。但是——」
「那你瞎说什么。吃饭。」
第一方案，宣告失败。
上午十点。
我躲在卫生间里给陈磊打电话。
他接起来的时候嘴里在嚼东西。
「干嘛？」
「我没病了。」
「废话，精神病不算——」
「不是。我说我的绝症。报告搞错了。我没病。」
电话那头咀嚼声停了。
安静了两秒。
然后一阵笑声从听筒里炸开。
他笑了整整一分钟。
中间喘了四口气，呛了两次，咳了三声。
「你……你是说……哈哈哈哈哈……你没病？」
「我没病。」
「你绑架了苏棠一个月——」
「你小声点。」
「你把人家喂胖了二十斤——」
「你能不能——」
「你还写了遗嘱——」
「陈磊你闭嘴！」
「哈哈哈哈哈哈——兄弟，你完了。你彻底完了。你要蹲号子了。你的PlayStation能给我吗？」
我挂了他的电话。
第一条消息立刻弹进来。
陈磊：我已经在笑了第二轮了。
第二条：你要坐牢的话记得跟我说，我去送饭。
第三条：送的饭要我做还是苏棠做？
我把手机调成了静音。
下午。
我试着表现正常。
做了午饭——糖醋排骨、蒸鱼、炒青菜。
她吃了两碗饭。
我也被逼着吃了两碗。
吃完饭，她靠在沙发上刷手机。
我洗碗。
洗到一半，手抖了一下，碗差点掉进水槽。
她没注意到。
或者注意到了，没说。
晚上。
她去洗澡了。
我坐在客厅里，盯着天花板。
事情总得说。
不能拖了。
拖得越久，越说不清。
她从浴室出来的时候头发还在滴水。
我递给她毛巾。
她接过去擦头发，坐到沙发上。
我在她对面坐下。
深呼吸。
一次。两次。三次。
她放下毛巾，看着我。
「说吧。」
「什么？」
「你憋了一整天的话。说吧。」
我张了张嘴。
然后闭上。
又张开。
像一条被捞上岸的鱼。
「你再不说，我帮你说。」
「你知道了？」
「我不知道。但你今天的样子，像做了亏心事。」
她看着我。
安安静静的。
眼神很平。
我把手机递给她。
通话记录翻到了今天早上八点零三分的那个号码。
中心医院神经外科。
她看了一眼。
「医院打的？」
「嗯。」
「说什么了？」
「报告……搞错了。拿反了。我没病。」
安静。
非常安静。
安静到我能听到窗外的风声，楼下有人在叫出租车，远处有救护车的鸣笛。
她把手机放下来，平放在茶几上。
手指在屏幕上停了两秒，然后收回来。
「你没病。」
「没有。」
「你健康的。」
「是。」
「你不会死了。」
「不会。」
她低下头。
头发遮住了脸。
水珠从发尾滴下来，在牛仔裤上洇出一小块深色。
我等着。
等她爆发。
等她骂我、打我、摔东西、报警。
什么都行。
什么都是我该受的。
她抬起头。
她在笑。
眼眶红红的，但嘴角往上翘着。
「太好了。」
两个字。
声音很轻，像怕说重了会碎。
我所有准备好的道歉词，全堵在喉咙里。
一个字也说不出来。
【第十章】
那天晚上我没睡着。
苏棠也没有。
她窝在沙发的另一头，抱着靠垫，盯着电视。
电视上放着一个重播了八百遍的综艺节目，声音开得很低。
谁都没说话。
我盯着天花板数裂缝。
一条。两条。三条。
「江辞。」
「在。」
「你打算怎么办？」
我从沙发上坐起来，看着她。
「你想怎么办都行。你可以报警——」
「我问的不是这个。」
「那你问什么？」
「我问你，接下来打算怎么办。」
我沉默了。
她的问题很简单，但我回答不上来。
一个月前，我以为自己要死了，所以做了这辈子最疯的事。
现在我没死，那些疯狂的事情就变成了——
「你想让我走？」她忽然问。
「不是——」
「你是不是觉得，你没病了，这一切就不算数了？」
她放下靠垫，转过身面对我。
脸上还有笑意，但眼神认真得像在跟我签合同。
「我不是这个意思，」我搓了搓手，指节发白，「我的意思是——我骗了你。我用一个假的绝症把你绑架了一个月。这件事不管从哪个角度看——」
「门没锁。」
「什么？」
「你家的门，从第三天起就没锁过。」
我愣住了。
「你每天出门买菜，钥匙就挂在玄关。你从来没想过把门反锁。」
「我……那是我忘了。」
「你连续忘了二十七天？」
「我……」
「你妈来的那天给了我一把备用钥匙。你不知道？」
「她什么时候——」
「第一天来的时候就偷偷塞我兜里了。还跟我说，‘想走随时走，阿姨不拦你’。」
我的大脑陷入了短暂的宕机。
「还有陈磊，」她竖起第二根手指，「他来了六次。每次走之前都偷偷问我要不要他报警，要不要他送我回家。我说不用。」
三根手指。
「你公司的同事打电话给我，问我你是不是出事了。我说你请了长假。她问我是不是你女朋友，我说是。」
四根手指。
等等——
「你说你是我女朋友？？？」
「不然呢？我说我是你绑来的人质？」
「这……这不一样……」
「哪里不一样？」
「你是被迫的——」
「江辞。」
「嗯。」
「你有没有想过一个问题？」
她站起来，走到我面前。
距离很近。
近到我能看到她睫毛上还没干的水珠。
「我一个成年人。有手机，有备用钥匙，有你妈的电话，有陈磊这个随时能把你卖了的队友。门没锁，楼下就是大马路，我随时可以走。」
她低头看着我。
「我为什么没走？」
我的呼吸停了一拍。
「你觉得是因为你绑架技术太好？」她弯下腰，跟我平视，「你连绳子都是粉色的。眼罩是柴犬的。你一次都没用过。你算哪门子绑匪？」
「我……」
「我没走，不是因为走不了。」
她的声音很轻。
「是因为不想走。」
空气凝固了。
电视里的综艺还在放，主持人笑得很大声。
客厅的灯打在她脸上，鼻尖上有一点光。
「我等了你十年。」她说，「十年。你不告白，我也没催过。我以为你总有一天会说。结果你一直不说。不说就算了。一开口就是绝症。一行动就是绑架。」
她伸出手，食指戳了一下我的额头。
力气不大，但我感觉整个人被钉在了沙发上。
「我等你说喜欢我，不是因为你要死了。是因为你想说。你自己想说。」
我的喉咙堵得像塞了一整块糖。
甜的。涩的。化不开的。
「苏棠。」
「嗯。」
「我喜欢你。」
她没动。
等着。
「不是因为我要死了。不是因为诊断书。不是因为害怕来不及。」
我站起来。
跟她面对面。
「是因为你八岁时给我塞了一颗大白兔奶糖。是因为你说‘这条街我最大’。是因为你运动会上接过我递的水然后笑了一下。是因为你唱歌很好听但你不知道。是因为你吃东西的时候眯眼睛。」
我深吸了一口气。
「是因为我从八岁到二十八岁，每天睁开眼第一个想到的人都是你。」
她的眼睛亮了一下。
嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
然后她伸出手，攥住了我的衣领。
往下一拽。
额头抵着额头。
她的鼻尖碰到了我的鼻尖。
凉的。
「江辞。」
「嗯。」
「你欠我一顿减肥餐。二十斤。」
「……好。」
「你还欠我十年的告白。要补。」
「怎么补？」
「每天说一次。说十年。不许少。」
我笑了。
真的笑了。
不是苦的，不是涩的。
是从心口一直暖到指尖的那种。
「好。从今天开始。每天说。」
她松开我的衣领，退了一步，揉了揉发红的眼眶。
然后走到餐桌旁边，拉开椅子坐下。
「早餐凉了。热一下。」
「好。」
「多做一份。我饿了。」
「你不是说要减肥——」
「减肥是明天的事。今天先吃。」
我走进厨房，打开灶火。
锅底的油嗞啦一声响起来。
她在客厅里喊——
「鸡蛋多放一个！」
「知道了。」
我把鸡蛋磕进锅里。
这一次没碎壳，蛋黄也没破。
窗外的阳光很好。
冬天快过去了。
她坐在客厅里，腿盘在椅子上，刷着手机，脸上带着点小小的笑意。
我围着粉色围裙站在灶台前，煎蛋翻面的动作比一个月前熟练了十倍。
手机在口袋里震了一下。
陈磊的消息。
「所以？牢房还是婚房？给句准话。」
我单手打字回了一行。
「你那三百块，做份子钱吧。」
三秒后。
陈磊的消息炸了过来。
「？？？？？？」
「兄弟你认真的？？？」
「等等我要截图发朋友圈」
「不对——我他妈的三百块能当份子钱吗你是不是在逗我」
我把手机塞回口袋。
苏棠在客厅喊：「谁发的消息？」
「陈磊。」
「他说什么？」
「他说恭喜。」
她安静了一秒。
然后轻轻地「嗯」了一声。
煎蛋熟了。
我把它滑到盘子里，端出去放在她面前。
她拿起筷子，夹了一口，嚼了两下，眯了一下眼睛。
我在对面坐下来，托着下巴看她。
她吃东西的样子跟八岁那年一模一样。
腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真。
「看什么看。」她没抬头。
「看你。」
「吃你的。」
「好。」
我拿起筷子。
夹了一口蛋。
嗯。
咸了。
但没关系。
以后有的是时间慢慢调。
清单贴在冰箱上。
旧的被我撕掉了。
新的只写了一条。
~~剩余时间安排~~
所有时间安排：跟苏棠一起过。
她路过冰箱的时候看到了。
站了两秒。
伸手把那张纸撕了下来。
我心里一紧。
她打开冰箱门，把那张纸贴到了冰箱里面。
关上门，拍了拍。
「贴外面多丢人。」
「你怎么不扔？」
「谁说我要扔了？」
她拖着拖鞋啪嗒啪嗒走回沙发，窝进去，把我的靠垫抱在怀里。
「江辞。」
「嗯。」
「今天第一次。」
「什么？」
「你说的，每天一次。今天第一次。说。」
我靠在厨房门框上，围裙还没解。
阳光从窗户打进来，刚好落在她身上。
「我喜欢你。」
「大声点。」
「我喜欢你。」
「再说一遍。」
「苏棠，我喜欢你。」
她把脸埋进靠垫里。
耳朵红透了。
「行了，」她闷闷的声音从靠垫里传出来，「今天的份够了。」
我笑出了声。
阳光洒了满屋子。
绿萝在窗台上伸出了第三片新叶。
歪嘴青蛙钥匙扣挂在她包上，在光里一晃一晃的。
这辈子大概是没法当正常人了。
但好在——
不用一个人不当人了。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~