我修了二十六年鞋，这双皮鞋我最熟。
五年前，主人把它送到我摊上，让我钉了副新铁掌。鞋还没取，人就埋进了青石岭塌方里，尸首都没挖出来。
他妈每年拿来上油，从不让我翻鞋底。
今年鞋底脱胶，我翻过来一看，手里的锥子掉了。
铁掌磨秃了。
这鞋主人一步没穿过，是谁穿着它走了五年？
我没声张，在新掌上偷偷錾了个记号。
直到五天后，我在后山泥路上，看见了那个印子。
01
铁掌磨秃了。
我把鞋翻过来，对着太阳看了三遍。
右脚后跟，外侧，钢片磨得只剩纸那么薄，钉帽都平了。
这是清明前五天，青石镇农贸市场东门，我的鞋摊。
冯金枝坐在我对面的小马扎上，两只手插在袖筒里。
“鲁师傅，帮面开了，缝两针。底子你别动。”
“婶子，底子掉了半边，不动不行。”
她一下站起来，伸手就要拿鞋。
“那我不修了。”
“您别急，我就粘上，什么也不换。”
她看了我半天，才慢慢坐回去。
七十一岁的人了，瘦得像根晒干的豆角。手指头裂着口子，指甲缝全是黑的。右腿膝盖鼓出一块，裤子里头包着东西，走近了一股膏药味。
这双鞋我太熟了。
黑皮，四十二码，三接头，县百货大楼的货，一百八十块。五年前腊月二十，她儿子苗大江送来的。
大江在青石岭采石场开铲车，三十五岁。他拎着这双鞋往我摊上一放。
“鲁叔，后跟给我加一层，再钉副铁掌，要最结实的那种。”
“开铲车穿什么皮鞋？”
“过年走亲戚穿。过两天来取。”
我拿旧轴承钢片给他打的掌，厚得能当秤砣。
三天后，腊月二十三，下午四点四十，青石岭塌了。
小孟那年刚回镇上，后来问过我：“鲁叔，大江那事到底咋回事？”
“埋了三个，挖出来两个，都没气了。”
“他呢？”
“没挖着。几万方石头压着，矿上挖了十天，县里来人看过，说不能再挖，再挖还得塌。”
“那就算死了？”
“人在底下，不算死算啥？”
鞋是冯金枝年后来取走的。
她把鞋抱在怀里，给了我十五块钱，一分没少。
从那以后，每年清明前，她都来一回。鞋用布包着，底朝下，只让我上油，缝线。
“别翻底子，那是他要走的路。”
我一个修鞋的，客人说别动就别动。
五年了，我今天头一回看见鞋底。
我拿小刀刮了刮铁掌，刮下来一点泥。
青灰色，半干。
新的。
旁边卖烤红薯的小孟探头过来。他在城里上过两年班，回来什么都懂。
“鲁叔，这鞋放五年了吧？放久了都这样，老化了。我们学过，材料老化，自然变薄。”
我把铁掌递到他眼前。
“胶放久了掉渣，皮放久了起壳。钢片子怎么老化？你家菜刀搁五年，刃能自己没了？”
小孟摸摸鼻子。
“再说，你看这斜面。这是人踩出来的。一只脚往外撇，一步一步蹭，才能蹭成这个样。”
我说到这儿，自己后背发紧。
右脚外侧。
苗大江打小右腿就短半公分，走路往外撇，跟他爹一个样。他的鞋都这么磨。我给他修了十几年，闭着眼都摸得出来。
我把声音压到最低。
“婶子，这鞋，您家里有人穿？”
她的眼皮跳了一下。
“放柜子里的，谁穿。”
“那您上回翻过这底子吗？”
“鲁师傅。”她把两只手从袖筒里抽出来，按在膝盖上，“我给你三十，加钱。你缝你的线，别的话不要问。”
三十块，她从手绢里一张一张往外数。
我看着那双手，把到嘴边的话咽回去。
“后天来取。”
她走了，右脚有点拖。
我把鞋拎回摊子里头，手伸进鞋膛摸了一把。
摸出来一小团白棉絮。
鞋跟里头还是沉，比普通皮鞋重二两，当年那层加得实在。
可我那会儿顾不上这个。
一个埋在山里五年的人，鞋底还在走路。
这话说出去，谁信？
02
那天收摊，我没回家吃饭。
我把鞋架到铁砧上，翻出一块新钢片。
干这行的都有点小心眼。我给这块钢片打好形，拿錾子在正中间，轻轻敲了一个十字，不深，走在泥地上印得出来。
全镇铁掌，没有这个花。
老伴淑兰端着碗找来了。
“饭都凉了，你给谁钉掌这么上心？”
“冯金枝。”
“又是大江那双鞋？这老太太也可怜，七十多了守着双鞋。”
我没忍住，把鞋翻给她看。
淑兰眯着眼看了半天：“这咋了？”
“这鞋大江一回没穿过，你看看这掌。”
她筷子停在半空。
“老鲁，你别吓人。”
“别往外说。”
“我说这干啥！”
第三天冯金枝来了，一句话没多说，抱着鞋走了。
我收拾摊子，才发现马扎底下落了块手绢，包着她多给的十五块钱。
这是个由头。
隔了两天，下过一场雨，我骑车上了柳沟村。
十二里路，后半截全是土路。她家在村子最里头，三间老瓦房，院墙塌了一角。
门没锁。
“婶子？您东西落我那儿了。”
没人应。
我往堂屋里看了一眼。
桌上摆着两副碗筷。
一副摞着放在水盆边，湿的。一副摆在对面，碗口朝上，筷子架得齐齐整整，碗里盛着半碗饭，没动过，还冒一点热气。
这屋里就她一个人。
大江媳妇许春燕，三年前带着孙子小虎改嫁去了县城，全村都知道。
我把手绢放到门槛上，脚下咯吱一响。
低头一看，堂屋的地砖有几块是新补的，水泥印子还白着。
“鲁师傅。”
我吓了一跳。
隔壁院墙探出个脑袋，是村里的苗老三，手里攥把葱。
“鲁师傅，你咋来了？”
“给金枝婶送东西。这都晌午了，人呢？”
“白天你敲不开。这几年她都这样，日头越大睡得越死。”
“夜里干啥？”
“那谁知道。七十多的人，觉颠倒了呗。”
“这地咋回事？”
“遭贼了呗。这几年遭了三回，撬了地砖，灶台都给扒了。你说这家穷得耗子都搬家，贼图啥？”
我应了一声，绕到屋后想看看。
屋后是条上山的小路，昨天刚下过雨，泥还软。
我走了十来步，脚定住了。
路中间，一排脚印，往山上去。
鞋大，四十二码上下，步子碎，右脚往外撇。
我蹲下，手指头发麻。
右脚后跟的印子里，清清楚楚，一个十字。
全镇就这一个十字，是我亲手錾的。
鞋前天才从我摊上拿走。
印子边上的泥还没干透，最多是昨天夜里踩的。
我抬头往山上看。
小路弯弯绕绕，顺着沟往上爬，尽头是一片灰白的山口。
青石岭。
那地方五年前塌了以后就封了，铁丝网围了一圈，谁也不让进。
一个死在里头的人，夜里顺着这条路，回了他死的地方。
我骑车下山的时候，车把一直在抖。
回到家，淑兰的脸色不对。
“老鲁，我就跟卖豆腐的王姐提了一嘴。”
我的心往下一沉。
“提了哪一嘴？”
“就……就说死人的鞋有人穿。”
第二天一早，我刚把摊子支起来，整条街的人都在看我。
03
中午不到，全镇都知道了。
苗大江没死。
传到下午已经有鼻子有眼：有人半夜看见他在后山抽烟，有人说他瘦得脱了相，有人说他当年是自己躲了，为的是那七十二万。
七十二万是矿上赔的。
当年曹永贵赔得痛快，三个人，大江没尸首也照死人赔，钱打给许春燕，全镇都夸他仁义。
卖肉的老胡把刀往案板上一剁。
“我说呢！尸首都没有，怎么就算死了？这是诈死骗钱！”
“老鲁，你亲眼看见了？”
我头也不抬：“我看见一双鞋。”
“鞋底子磨秃了是不是？你自己说的！”
“老鲁，你给句准话，大江活没活？”
“我没说他活。”
“那鞋谁穿的？鬼穿的？”
“我不知道。”
“你不知道你往外说？”
“我没往外说。”
“那王姐咋知道的？她豆腐里长出来的？”
旁边几个人笑开了。
卖豆腐的王姐把围裙一甩：“你们别赖我，我就跟我妹说了一句！”
“你妹是村广播！”
我没法接。
下午三点，一辆黑色大车停在市场东门。
曹永贵下来了。五十八岁，夹克，手里转着个保温杯。这些年矿关了，他干工程，修桥铺路捐了不少，镇上人见他都喊曹总。
后头跟着他弟弟曹永富，全镇叫曹老二，当年矿上的工头，脖子粗，走路两只脚往外甩。
还有个戴眼镜的年轻人，夹着公文包。
曹永贵往我摊前一站，笑呵呵的。
“老鲁，听说你看出门道了？”
“曹总，我就是修鞋的。”
“这位是保险公司的李经理。当年赔的钱，一半是保险出的。要真有骗保这回事，那是刑事案子。”
李经理推了推眼镜：“鲁师傅，鞋子磨损可能有很多原因，您能确定是人穿的吗？会不会是拿工具磨的？比如有人故意拿砂轮打一打。”
我从工具箱里捡起一块旧铁掌，托在手心。
“砂轮打的，纹是直的，一道一道，还发蓝。路上走的，纹是乱的，里头嵌着沙子，抠都抠不出来。李经理，您这皮鞋左脚掌外侧也偏磨，上楼爱踩楼梯边，开车右脚总歪着踩油门。我说对没有？”
他低头看了看脚，闭嘴了。
曹永贵把杯盖拧上：“这就对了。这事我不能不管。七十二万是小事，人要是活着，那就是拿全镇人当猴耍。”
他提高嗓门，周围几十号人都听见了。
“柳沟村当年还捐了款吧？”
人群里有人喊：“捐了！全村捐的！三万四！”
“我家出了五百！那年我娘还躺着！”
这一下炸了。
我一抬头，看见曹老二一直没说话。
他站在他哥后头，盯着我摊子上的鞋架子，一层一层看。
等人群往外涌，他凑上来，一只手撑在我的铁砧上。
“老鲁，那双鞋呢？”
“还给人家了。”
“还回去了？”他嘴里的牙签换了个边，“那你再帮我要来。我出两千。”
“一双旧鞋，你要它干啥？”
“大江是我手下的人，留个念想。”
他从兜里抽出两千块，压在我的铁砧上。
两千块，我修一个月鞋。
我把钱推回去：“人家的东西，我做不了主。”
他看了我一眼，收了钱，转身走了。
他走路的样子我看了二十年，外八字，左脚重，鞋跟总是吃外侧。
我当时心里过了一下。
这事有点怪。
他哥要追七十二万，闹得比谁都响。
他这个管过大江的工头，放着钱不提，要一双鞋？
晚上有人往我摊子上泼了一桶泔水。
第三天，柳沟村的人炸了锅，苗老三打电话来，声音发抖。
“鲁师傅，全村都上金枝婶家去了，派出所也来了。你来不来？这事是你说出来的。”
我抓起车钥匙就走。
淑兰拉住我。
“老鲁，你去干啥？”
“这事是我的嘴惹的。”
她眼圈红了。
“是我的嘴。”
04
冯金枝家门口围了一百来号人。
院墙塌的那一角，被踩平了。
派出所耿所长站在院子当中，五十出头，一身灰。他拦着人，嗓子都喊哑了。
“都往后退！谁再往里挤我带谁走！”
“耿所，你把人抓出来！”
“骗我们全村的钱！我娘的药钱！”
“七十二万！三万四！让他出来说话！”
“耿所，当年我家出了两百，那是卖猪的钱！”
“你那两百算啥，我家出了一千！”
“金枝婶，你摸摸良心！大江出殡，空棺材是我们抬的！”
“棺材里那身衣服，还是我媳妇连夜缝的！”
“抬个空棺材，哭得跟真的一样，把我们当啥了？”
“老太太，你倒是说话！”
冯金枝一句也不回。
耿所长回头看她：“大娘，您说句话，我好替您挡。”
她摇了摇头。
“没啥说的。”
“您儿子到底在不在？”
“在山里。”
“山里哪儿？”
“你们不是都知道吗？”
冯金枝站在堂屋门口。
她背后是门，两只手张开，扒着门框。人小，张开了也拦不住什么。
她看见了我。
那双眼睛盯过来，我这辈子没被人这么看过。
没骂，也没哭。
就一句话，声音不大。
“鲁师傅，我给了你三十块。”
我脸上跟挨了一巴掌似的。
后头有人推我：“老鲁，你上去看！就你认得鞋！”
曹永贵也来了，站在车边，抱着杯子。李经理手里拿着个本子。
曹老二在人群里，脖子伸得老长，不是看人，他在看地上，看灶房，看墙根。
耿所长走到门前。
“冯大娘，都到这一步了，您让我进去看一眼。里头没人，我当场替您把他们轰走。”
“不让。”
“您儿子要是在里头，您这是包庇。”
“我儿子埋在山里。”
“那您怕什么？”
老太太的嘴抿着，浑身都在抖。
膝盖一软，她自己顺着门框滑下去，坐在门槛上了。
耿所长弯腰把她扶到一边，推开了门。
人一下子全涌上去。
堂屋没人。
灶房没人。
东屋堆着柴火。
西屋的门关着，门板上一道新鲜的擦痕。耿所长一推，门开了。
屋里一股膏药味和汗味。
一张木板床，被子掀开了一半。
离门最近的王二嫂伸手一摸，尖叫一声。
“热的！被窝是热的！”
人群轰地响起来。
“跑了！刚跑！”
“后窗！看后窗！”
床底下，一双解放鞋，码子老大，泥糊了一半。旁边叠着两件男人工装，洗得发白。墙角靠着一把短把镐头，木把磨得跟玻璃一样亮，还有一盏矿灯，线用胶布缠了又缠。
苗老三拎起解放鞋，比了比自己的脚。
“四十二的。金枝婶那小脚，顶多三十六。”
全屋一下静了。
我站在门口，腿发软。
李经理挤进来，拿手机一张一张拍。
“耿所长，男人的鞋，男人的衣服，矿灯，热被窝。这事基本清楚了吧？”
曹永贵在外头叹了口气，声音拖得老长。
“金枝嫂子，你们娘俩，这是何苦。”
我看见曹老二从后头挤进屋，第一眼看床底，第二眼看的是墙上，眼珠子转得飞快。
我顺着他的眼神看过去。
床头那面墙，抹的是黄泥。
墙上从下到上，密密麻麻，全是一道一道的刀划印子，五个一组，划满了半面墙。
最上头有块木板，钉在墙上，用烧火棍写着歪歪扭扭的数字。
老太太不识字，只会写数。
每天的数划掉，往后添一个。
最后一个数还是黑的。
1893。
耿所长盯着那个数，慢慢念出来：“一千八百九十三。”
小孟不知什么时候也挤到我身边，掰着手指算，算到一半，脸都白了。
“鲁叔，五年多。从腊月二十三算，到今天，一天不差。”
没人再说话。
院子里，老太太坐在门槛上，低着头，手指抠着膝盖上的布。
这屋里确实住着一个人。
一千八百九十三天，一天没断过。
05
那天的事，最后是耿所长压下来的。
“人没抓着，屋里没活人。谁再动老人家一下，我算谁寻衅滋事。”
可话已经定了调。大江活着，躲在山里，他妈给他打掩护。
李经理当天就把材料报了上去。曹永贵放话，要起诉，七十二万连本带利退回来。
县城那边更狠，有人把电话打到许春燕单位，说她拿着死人钱改嫁。小虎才十三岁，在学校被人堵厕所，让他叫他爸出来。
我那个摊子，第二天没人来了。
老胡路过，往地上吐口痰：“老鲁，你还算办了件好事。”
我听着这话比泔水还恶心。
小孟把红薯车推过来，压着嗓子问我：“鲁叔，你说人从哪儿跑的？”
“后窗。”
“后窗我看了，钉死的。”
“你看那个干啥？”
“我看热闹，顺便看的。棍子上全是灰，好几年没动过。”
“门呢？”
“门口站着老太太，院里站着一百号人。”
“那被窝咋是热的？”
“所以我问你呢。”
我把手里的鞋楦放下，没吭声。
下午电话响了，县城的号。我一接，那头是个女人，声音发颤。
“鲁师傅，我是许春燕。”
“春燕，我……”
“我就问你一句。小虎今天回家，脖子上三道印子，人家让他叫他爸出来。你们镇上谁见着他爸了？”
“没人见着。”
“那你说的是什么？”
“我说的是一双鞋。”
“鲁师傅，他爸要是活着，我跪下给您磕头。他要是没活着，您让这孩子怎么上学？”
电话断了。
我坐了一天，想不通。
人没出去，被子是热的。
可屋里搜遍了，只有一个老太太。
天黑以后，我跟淑兰说去进胶水。
淑兰没戳穿我，往我兜里塞了个手电，又塞了两个馒头。
十点多，我把车藏在沟边，顺着冯金枝屋后的小路往上走。
雨后的泥一天比一天硬，十字印子一个接一个，新的压着旧的，来来回回。
这路踩得实，草都不长。
光一条路，就不是一天两天走出来的。
快到山口，铁丝网横在面前，挂着块锈牌子：矿区封闭，禁止入内。
网子底下，有个地方被掏了个洞，边沿磨得光滑。
人趴着能钻。
我五十八了，钻过去的时候棉袄刮了个口子。
里头是个大坑，月亮一照，灰白一片，全是乱石，大的有房子那么大。五年前这半边山塌下来，就是这个样子。
我关了手电，蹲在石头后面。
风不小，石缝里呜呜响。
我听见了别的声音。
叮。
过一会儿，又一声。
叮。
是镐头碰石头的声音，很慢，很轻，隔一阵一下。
我后脖子的毛全竖起来了。
顺着声音摸过去，绕过一块大石头，脚底下一空，差点踩进去。
地上有条沟。
不，比沟大。
那是在乱石堆里硬生生掏出来的一条道，一人多宽，一人多深，往塌方中间伸进去，看不到头。两边的碎石码得整整齐齐，一层一层，码成了两道矮墙。
矮墙有二十多米长。
沟的尽头亮着一点黄光。
有个人影蹲在那儿，矿灯放在石头上。他穿着工装，戴着顶旧帽子，两只手抠住一块石头，往外晃，晃两下歇一下。
石头出来了。
他抱着，一步一步往回走，右脚往外撇，走到矮墙边上，放好，放稳，拿手拍了拍。
鞋跟踩在碎石上，咯噔，咯噔。
是那双皮鞋。
我浑身的血都往头上涌。
苗大江。
他还活着。这个人真活着！
我不知道哪来的胆子，一按手电，光直直打了过去。
“大江！”
人影一哆嗦，抬起胳膊挡脸。
帽子掉了。
底下是一头白头发。
手电光里，那张脸瘦得只剩两个眼窝，颧骨上全是灰。
她放下胳膊，看着我。
“鲁师傅。”她说，“你把灯关了，让人看见，我这条道就没了。”
冯金枝。
我手里的手电差点掉到沟里。
我跳下去，腿一软，跪在碎石上。她身上穿的是大江的工装，袖子挽了四五道。
我一把抓起她的右脚。
皮鞋大了六码。我把鞋帮一捏，里头软的。
棉花。
她拿棉花把鞋塞满了，用布条绑在脚踝上。
那团白棉絮，我五天前就摸在手里。
磨痕我也看过。
细，碎，一小片一小片，跟男人长步子蹭出来的长道子根本不一样。她右膝盖坏了，鞋又大，只能拖着走，才撇成这样。
二十六年，我光看了位置，没看深浅。
我这双眼睛，瞎了。
“婶子。”我嗓子发不出声，“这条沟，是您挖的？”
她低下头，把手往裤子上擦。十根手指头全是血口子，新的摞着旧的。
“天亮不好来，有人看场子。”她说，“白天睡，夜里来。一宿能挪四五块。”
“您挖了多久？”
她抬起头，往黑漆漆的乱石堆里看了一眼。
“你不是看见了吗？”她说，“一千八百九十三。”
06
那天夜里，我和她坐在矮墙底下。
我把馒头掏出来给她，她掰了一半，放到一块平石头上，才吃另一半。
石头上有只碗。
“他们挖了十天就不挖了。”她嚼得很慢，“我去矿上问，他们说，大娘，几万方，没法挖了，节哀。我说那人呢？他们说，在里头。我说在里头，你们不拿出来，那我拿。”
“这是一个人能干的活吗？”
“一天挪一块，也是少一块。”
“您穿他的鞋干啥？您穿自己的鞋不行吗？”
她把脚往回收了收，手摸着鞋帮。
“这鞋硬，石头砸不透。我一双布鞋走不了十天。”她停了一会儿，“再说，这是他给自己买的最贵的鞋，一回没穿上。”
“带他走走。”
我把头转到一边。
风吹得眼睛疼。
“婶子，您为啥不跟大伙说？您今天要说一句，他们不至于……”
“说了谁让我挖？”
她指了指山下。
“镇上贴告示了。曹家拿了生态修复的活，清明后第十天，推土机进来，这片全推平，填土，种树。我跟你说一句实话，鲁师傅，这沟要是让人知道，今天矿上就能把洞堵了，还要说我一个老太婆闯禁区。”
“还有几天？”
“十三天。”
我低头看了看沟的尽头。
二十多米。五年。
她离塌方中心，还差得远。
十三天，她挖不到的。
她自己也知道。
“婶子，大江有没有可能……”
“他那天晚上给我打了电话。”
她突然说了这么一句。
“什么？”
“腊月二十三，塌方那天。晚上七点。”她从怀里摸出一个老人机，用塑料袋包了三层，“他说，妈，今天矿上出事了，我没事。你别担心。我明天回去过小年。鞋在鲁师傅那儿修好了，你替我取。”
我的脑子嗡的一声。
“塌方是下午四点四十。”
“是。”
“七点他还打电话？”
“打了。”
“您跟人说过吗？”
“说了。矿上的人说，老太太，您那手机的钟不准，您记岔了。派出所也问了，当年那个小伙子查了查，说那个号最后一个通话就是下午的，打给曹老二的。他说我想儿子想糊涂了。”
她把手机揣回去，揣得很小心。
“我就不争了。他们都说他在这底下，那我就在这底下找。”
“可您心里……”
“我心里只有一件事。我儿子不能让人当石头一样埋了。”
那天夜里我没走。
我跳进沟里，替她抱了十七块石头。
天快亮的时候，我腰都直不起来，手上全是血泡。
十七块。
她一个七十一岁的老太太，一千八百九十三夜。
下山的路上，老太太在前头走，鞋跟咯噔咯噔。
“鲁师傅，这事你别告诉人。”
“全村都在骂您。小虎在学校挨人打。”
她的脚停了一下。
她没回头，停了大概三口气的工夫，又往前走了。
“骂就骂吧。等十三天过了，我跟他们说。”
“婶子，十三天您挖不到。”
“我知道。”
“那您还挖？”
“挖一天是一天。推土机来那天，我就坐在沟里。”
“人家把您抬走呢？”
“抬走了我再回来。”
“婶子，您图个啥？”
她这回回头了，天边刚发白，她那张脸一点表情没有。
“鲁师傅，你给人修鞋，鞋要是丢了一只，你赔不赔？”
“赔。”
“我把儿子丢在这儿了。”
我回到镇上，天大亮。
摊子上压着张法院的传票，是告冯金枝的，把我列成了证人。
还有个事。
那天下午，曹家兄弟在镇上吵起来了，就在他们公司门口，好多人看见。
小孟跑来告诉我，一脸兴奋。
“鲁叔，曹老二拉着他哥，不让告！说算了算了，一个老太太，人都疯了，告什么告，七十二万不要了。曹总气得拿杯子砸他，说你他妈脑子进水了？”
我手里的胶刷子停了。
“曹总咋说？”
“曹总说，七十二万是小事，他丢不起这个人。曹老二急得脸都紫了，说哥，你听我一回，再闹下去没好处。”
“没好处？”
“他就这么说的。曹总问他，咋就没好处了？他又不吭声了。”
“他说不要了？”
“可不是！还说要给老太太送两万块，让她进城养老，别待在村里了。你说奇不奇？”
奇。
太奇了。
全镇的人都认定大江活着，一分钱没赔的人都恨得牙痒。
出钱的苦主，反倒说算了。
头一回要买鞋，这回要把老太太送走。
还有她家那三回贼。撬地砖，扒灶台，一个穷老太太家，贼要找什么？
我想起搜屋那天，曹老二进屋，不看人，看墙根，看床底。
全村人都在找一个活人。
只有他，像在找一样东西。
我把胶刷子放下。
他要是真信大江活着，他怕什么？
除非，他根本不信。
全镇只有一个人，从头到尾，知道苗大江绝不可能回来。
07
我没回家，把摊子里头那口旧木箱拖了出来。
箱子里是二十六年的账。
我这人跟别的修鞋匠不一样，每双鞋都记。谁的，什么毛病，收多少。淑兰笑话我，说人家修导弹的也没你这么细。
腊月二十三，五年前。
我翻到那一本，纸都黄了。
腊月二十，苗大江，三接头，加跟钉掌，未收钱。
腊月二十四。
那天市场上全在说塌方，我记得清楚。上午十点多，来了一个人，拎着一双高帮劳保靴。
账上写着：曹二，靴，帮底开胶，补跟，红泥重，15元。
我盯着“红泥重”三个字，看了足足一支烟。
我想起来了。
那天曹老二眼睛通红，说在坑里救了一夜人，靴子都烂了。旁边人还递烟给他，说曹工辛苦。
靴子撂在我摊上，底纹里全是泥，我用竹片抠了半天。
红的。
黏得跟糖一样，抠下来搓不开。
淑兰端水进来，看我脸色不对。
“老鲁，你看啥呢？”
“淑兰，咱镇上哪儿有红泥？”
“红泥？柳沟是黄土，河滩是沙。”
“青石岭呢？”
“青石岭一身灰，你不天天说吗，粉面子，一拍就掉。”
“红胶泥，黏得跟糖一样的。”
她想了想：“老窑沟呗。曹家原先烧砖那地方，废了多少年了。”
“离青石岭多远？”
“八里。你问这干啥？”
我把账本转过去，手指头点着那三个字。
“一个在青石岭救了一夜人的人，靴子上怎么全是老窑沟的红泥？”
淑兰手里的水洒了一半。
我后背的汗一下就下来了。
账本上那行字后头，还有个小圆圈。
这是我的记号。
干我们这行，鞋底总能抠出点东西，玻璃碴，钉子，图钉。我有个习惯，给客人看一眼，人家不要，我就用纸包上，写个日子，扔进铁盒里。
后来养成毛病了，二十六年，积了三个饼干盒。
淑兰说我跟收破烂的一样。
我把铁盒全倒在桌上，几百个小纸包，一个一个翻。
手抖。
腊月二十四。
找着了。
纸包都发脆了，上头我的字：曹二靴帮缝，夹。
我打开。
一枚铜扣子。
小，圆，五角星的，上头还缠着半截线。
我记起来了。那天靴帮和靴底的缝里卡着这东西，硬塞进去的。我抠出来递给曹老二，他看都没看，手一摆：“破扣子，扔了。”
我拿放大镜看那半截线。
红的。
一般人钉扣子，谁用红线？
我把扣子包好，揣进贴身口袋，骑上车就走。
十二里路，我骑了不到半个钟头。
冯金枝正睡着，被我拍门拍起来，白头发乱着。
我把纸包打开，放在她手心。
“婶子，您看看。”
她拿到门口有光的地方，眯着眼看。
看了一眼。
她整个人晃了一下，一只手死死抓住门框。
“这是哪来的？”
“您先说，您认不认得？”
她嘴唇在抖，手指头摸着那个五角星，摸着那截线。
“这是他爹当兵时候的扣子。”她说，“他爹走了，留下一件旧军装。大江上矿那年，工装掉了扣，我从军装上拆下来给他钉上的。”
“红线呢？”
“我眼睛不好，黑线看不清。红线看得见。”
她把扣子捏在手里，捏得指节发白。
“他走那天，身上穿的就是这件。”
我把账本翻给她看。
她不认字，我一个字一个字念给她听。
腊月二十四，曹二。
红泥重。
我念完，屋里静得能听见她喘气。
“婶子，您听我说。”我的声音也不像我的了，“大江那天晚上七点，电话很可能是真的。他从塌方里出来了，他没埋在青石岭。”
老太太看着我。
“那天晚上，曹老二去了老窑沟。”
我说不下去了。
她听懂了。
她慢慢转过头，看向屋后那条路，看向路尽头灰白的山口。
那一千八百九十三夜。
那二十多米。
她的嘴张开，半天没有声音。
“鲁师傅。”她说，声音轻得快听不见，“我挖错地方了？”
“婶子，这只是我猜的。”
“你猜了多少年？”
“我……”
“你说，他在不在青石岭？”
我不敢看她。
“十有八九，不在。”
她点了点头，点了好几下。
“那头些年，我往下挖，他在那边，听不听得见？”
我一个字也答不上来。
08
我带着铜扣和账本，一早去了派出所。
耿所长听完，把茶缸放下，揉了半天眉心。
“老鲁，你这是什么意思，你说苗大江被人害了？”
“老窑沟那个坑，您派人挖一挖。”
“凭什么？”
“凭这个扣子，这个账本。”
“一个扣子。”他拿起来看看，“鞋匠账本上的一句话，你自己写的，五年前的，红泥。我问你，曹永富要是说他那天去老窑沟拉东西，你怎么办？这扣子他要是说救人时沾上的，你怎么办？救人的时候，大江不在坑边上？”
我张了张嘴。
“再说了，老鲁，你前两天还告诉全镇他活着。今天又来说他死了。”
这话跟刀子似的。
“耿所，我错了，我认。可老太太那个电话……”
“那个电话当年查过。”
“当年那小伙子查的，查的是大江的手机。她说他电话打来，手机可以不是他的呀！”
耿所长的手停住了。
他看了我一眼，把扣子放下，往后靠了靠。
“这样，我往县里问问当年的通话单子，老人机这个号的来电记录。过了这么多年，不一定留着。我要时间。”
“推土机清明后第十天就进场。”
“程序就是程序。老窑沟是曹家的地，修复项目手续齐全，我没证据不能拦。你拿来实在东西，我亲自带人去。”
我走出派出所，太阳刺眼。
淑兰在门口等我，手里拎着饭盒。
“耿所咋说？”
“要时间。”
“咱有时间吗？”
“没有。”
“老鲁，要不算了吧。摊子都没人来了，闺女打电话问，说网上都有人骂你。”
“骂我啥？”
“骂你造谣，害一家老小。”
“骂得对。”
“那你还往里钻？”
“淑兰，我说出去那句话，是你传的，可那话是我的。我得把它收回来。”
她把饭盒塞给我，什么也没说，拿袖子擦了擦眼睛。
第二天，我和冯金枝去了老窑沟。
一片废窑，砖都塌了，野草齐腰。后头那个大坑有两亩地大，一半积着黑水，边上一口旧的取水井，直径一米多，井口拿水泥板盖着，板上堆了一层建筑垃圾。
我蹲下，抓了把土，搓了搓。
红的。黏手。
冯金枝穿着那双皮鞋，站在井边，什么也没说。
她拄着那把短镐，就那么站着。
我摸了摸水泥板的边，缝里抹过一圈水泥，比板子新得多。指头底下硌着点起伏，我正要扒开垃圾细看。一个废了多少年的窑，谁闲得来给井封口？
“老鲁，看风景呢？”
我回头。
曹老二站在坡上，叼着牙签，后头跟着两个年轻人，手里拿着铁锹。
他慢慢走下来，那双外八字的脚踩着红泥，一步一个坑。
“这地方是修复项目的范围，闲人免进。金枝婶，您腿不好，别在这儿摔着。”
老太太抬起头，看着他。
看了很久。
她把手伸进口袋，我心里一紧，怕她把扣子掏出来。
她没掏。
她说：“曹工，大江那年过年的工钱，你还差我四百。”
曹老二的牙签停了。
他笑了一下：“五年了，您还记着。行，回头我让人送八百。”
他转向我，声音低下来。
“老鲁，你一个修鞋的，儿子女儿都在外头，开着个小摊，好好过日子。全镇现在怎么看你，你心里有数。我那两千块，涨到两万，鞋拿来，咱们什么事没有。”
“你要那双鞋干啥？”
“我说了，留个念想。”
“曹工，你在怕什么？”
他凑到我耳边，嘴里一股烟味。
“我什么都不怕。这井底下要是有东西，你有本事搬开看看。后天，土方车进场，头一车，就倒这儿。”
“告示上写的不是这个日子。”
“告示是我哥贴的，车是我调的。”
“曹工，大江出事前，我看你们俩吵过架？”
“老鲁，你修鞋就修鞋，少看别的。”
后天。
告示上明明写的还有十一天。
他拍了拍我的肩膀，转身走了。
当天夜里，市场东门着了一把火。
我那个摊子，棚子，铁砧边的木箱，烧了个干净。二十六年的账本，只抢出我揣在怀里的那一本，和那三个铁盒。
淑兰拿湿毛巾捂着我的手，哭得说不出话。
我坐在一堆灰跟前，看着那块铁砧。
铁砧没烧坏。
它还是黑的，沉的，立在那儿。
我把手从毛巾里抽出来。
“淑兰，把我那件干净衣服找出来。”
“你要干啥？”
“明天，我要给全镇的人修一回鞋。”
09
第二天是青石镇的大集。
天刚亮，我把铁砧搬到市场东门那堆灰中间，把三个铁盒摆在铁砧上。
穿着干净衣服，往那儿一站。
赶集的人一拨一拨过来，看我，看灰，指指点点。
老胡的肉案就在对面，他叼着烟：“老鲁，咋了，还嫌不够热闹？”
“老胡，今天你那肉先别卖。”
“你谁啊你？”
“我是欠全镇一句话的人。”
“你欠的是我家三百块！你那天说死人走路，我媳妇吓得两宿没睡。”
“那我赔你。”
“你赔得起？”
“赔不起。你听完了再说。”
我等人聚够了，大概两三百号，开了口。我这辈子没当着这么多人说过话，腿在抖。
“苗大江的事，是我说出来的。今天我来改嘴。”
“我说错了。那双鞋，不是他穿的。”
人群静了一下，哄地笑开了。
“你说改就改？”
“收老太太钱了吧！”
我把账本举起来：“鞋是冯金枝穿的。七十一岁，三十六码的脚，塞棉花穿四十二码的鞋。穿了五年，穿着它每天夜里上青石岭，从塌方里头，一块石头一块石头，往外挖她儿子。”
笑声停了。
“不信的，现在跟我上山。”
苗老三第一个吭声：“老鲁，你这话当真？”
“看不见那条沟，这堆灰，你们当我的坟。”
那天上山的有一百多人。
铁丝网被老胡一脚踹倒了。
我走在头里，带他们绕过大石头。
人一个一个停下来。
谁也没说话。
早上太阳正好照进沟里，二十多米长，一人多深。两边的碎石码得笔直，比瓦匠砌的还齐，一块一块，全是一双手抱出来的。
沟底的石头被踩出了一条亮道。
沟尽头的平石头上，一只碗，一双筷子。
小孟声音都变了：“鲁叔，这真是一个人挖的？”
“一个七十一岁的老太太。”
“多少方？”
“你学过，你算。”
他蹲下，手比了比，又抬头看那两道石墙，嘴一张一合，算了半天。
“算不出来。”
“你就算一宿四五块。”
“四五块乘一千八百九十三……”
“别算了。”苗老三在后头吼了一声，嗓子都破了。
王二嫂拿手捂住嘴，蹲下了。
苗老三走下沟，走了几步，回头看我，脸上全是水。
“西屋那个热被窝。”他说，“那是她白天睡的。”
“是。”
“那工装，那矿灯。”
“是。”
他一屁股坐在碎石上，两只手抱住头，哭得跟个孩子似的。
“我捐了五百。我还去她门口骂了三天。”
老胡站在沟边，烟烧到手了都不知道。他把烟扔了，跳下去，抱起脚边一块石头，放到矮墙上。
放完，站在那儿，不知道手往哪搁。
我说：“别挖了。”
所有人看着我。
“这底下没有苗大江。”
我把铜扣子掏出来，把账本那一行念了一遍。
腊月二十四，红泥重。
老窑沟，封死的井，后天的土方车，昨晚的那把火。
我说完，山上只有风声。
老胡慢慢抬起头：“明天几点？”
“七点。”
“老鲁，要是井里啥也没有呢？”
“那我这条老命赔给曹老二。”
“你那命值几个钱？”他把袖子往下一捋，“算了，我跟你去。”
王二嫂拉住苗老三：“他三叔，咱们村的人，明天能去几个？”
“全去。”
“地里的活呢？”
“你还有脸说活？”
第二天早上七点，四辆土方车开进老窑沟的时候，路已经堵死了。
柳沟村的人全来了，青石镇也来了不少。王二嫂抱着孩子，苗老三扛着铁锹，老胡手里还拎着杀猪刀，被耿所长一把没收了。
冯金枝坐在井口的水泥板上。
穿着那双皮鞋，手里拄着短镐。
曹老二从第一辆车上跳下来，脸色铁青。
“干什么？这是聚众阻工！耿所，这项目手续齐全！”
曹永贵也到了，杯子都没拿，他脸色不好，这两天他也听见风声了。
“老二，到底怎么回事？”
“能怎么回事！老鲁疯了，一个修鞋的，放火烧了自己摊子，赖到我头上！”
耿所长看着我：“老鲁，实在东西呢？”
李经理也来了，夹着包站在车门边：“鲁师傅，您前几天还说活人穿鞋，这回又说井里有死人。您这嘴，到底哪句算数？”
“李经理，我眼睛看错过。”
“您承认了？”
“承认。我看了位置，没看深浅，我认这个错。可鞋不会撒谎。您脚上那双到今天还往外偏，您改了吗？”
他脸一红，往后退了一步。
我走到井口，蹲下，把堆在板边的建筑垃圾扒开。
前天在这儿，我手指头就摸到了这东西。曹老二来得急，他没看见，我也没敢多看。
水泥板和井沿之间，抹了一圈封口的水泥。
水泥上，半个脚印。
人踩上去的时候水泥还是湿的，干了就留下了，上头压着垃圾，五年没见过天。
“耿所，您来看。”
耿所长蹲下来。
“这是靴子印，劳保靴。脚尖往外甩，后跟吃外侧。这是外八字，体重一百七往上。”
小孟在后头喊：“鲁叔，全镇外八字多了！”
“外八字是多。”我指着鞋跟的地方，“您看这儿。”
后跟外缘，一个小小的月牙形，比周围高出一点，边上三个针脚的印子。
“靴跟缺了一块，我补的。胶皮剪成月牙，从外头插，缝三针。这手法是我师父传的，全县现在就我一个人这么补。腊月二十四，我给这双靴子补的。十五块，账本上写着。”
我站起来，看着曹老二。
“曹工，您这靴子开胶，腊月二十四上午我修的。这水泥，是修完以后才踩上去的。”
全场几百双眼睛转过去。
“腊月二十四以后，过年了，大雪封路，塌方善后，全矿停工。曹工，一个废了十年的窑，一口没人用的井，您那几天，来封它干什么？”
曹老二脖子上的筋跳了两下。
“我……那井敞着，怕小孩掉进去！我做好事，犯法了？”
“好事。”我点点头，“那您这么做好事的人，这三天急什么？告示上写的第十天，头一车土，为什么要提前到今天，为什么非倒这儿？”
他张着嘴。
耿所长慢慢站起来，转过身。
“曹总，这井，今天得开。”
曹永贵的脸色变了几变，他看着弟弟。
“老二？”
曹老二的两只脚往后挪了半步。
“哥，别听他们的。”
“老二，我问你，那年腊月，你到底来没来过这儿？”
“来过！封个井，我说了！”
“我咋不知道？”
“这么点小事，我跟你说啥！”
“小事？”曹永贵往前走了一步，“腊月二十四，矿上死了人，我在县里跪着求人，你跑八里地来封一口井？”
曹老二不吭声了。
冯金枝从水泥板上下来了。
她是被苗老三扶下来的，鞋跟落在红泥上，咯噔。
她把短镐往耿所长手里一递。
“用这个。”
10
水泥板是消防队吊开的。
县局的技术员来了两个，拉了警戒线，人都退到坡上。
没人走。
从早上等到下午，几百号人站在红泥地里，没有一个说话。太阳斜下去的时候，井下的人喊了一句，上头的人拿担架放了下去。
耿所长的脸色，我隔着二十米都看见了。
淑兰不知什么时候站到我旁边，递过来一瓶水。
“老鲁，喝一口。”
“喝不下。”
“要是没有呢？”
“没有，咱就搬走。”
“往哪搬？”
“往哪都行。”
“要是有呢？”
我看了一眼井边那个小小的影子。
“有，比没有难受。”
耿所长走过来，走得很慢。
“老鲁，下头有人。”
坡上没声音。
“时间久了，衣服还剩一点。”他声音发沉，“你来认认鞋，你比我们懂。”
我跨过警戒线。
蓝塑料布上，有一双劳保鞋，泥洗掉了一半。
我蹲下，戴上手套，拿起右脚那只。
底子外侧磨得厉害。
后跟上一块胶皮，我拿食指一摸，摸到了三颗小铜钉。
那是我钉的。那年秋天，他说后跟老是磨，我用三颗铜钉给他压了个品字。我跟他说，你这条腿，一辈子费鞋。
他笑着说，鲁叔，那我一辈子养着你。
我拿着那只鞋，膝盖一软，就跪在红泥里了。
二十六年，修过多少鞋，我没哭过。
我回过头，看见冯金枝站在警戒线外头。
她没过来。
耿所长去扶她，她摆摆手。
她抬起右脚，弯下腰，解开脚踝上的布条，把那只四十二码的皮鞋脱了下来。棉花掉出来一团。
然后是左脚。
她穿着袜子，光脚踩在红泥上，一手拎着一只鞋，一步一步走到蓝塑料布跟前。
全场都听得见她的脚步声。
没有咯噔了。
她蹲下去，把鞋放在那双烂鞋旁边，摆齐了，鞋尖冲外。
然后她伸出手，没去碰别的，只摸了摸那只烂鞋的鞋帮。
“大江。”
她喊得很平常，就像喊他回家吃饭。
“妈找着你了。”
坡上，王二嫂第一个哭出了声。
接着就是一片。
苗老三跪下了。老胡跪下了。小孟跪下了。柳沟村来的人，一个挨一个，全跪在那片红泥里。
三万四的捐款，三天的骂，一百多双踩平院墙的脚。
没有一个人抬得起头。
警戒线外头，曹永贵的手一直在抖。
他转过脸看他弟弟。
“老二，那年，你跟我说，他在坑里。”
“哥……”
“名单是你报的。”
“现场那么乱，我……”
“七十二万，我卖了两台铲车赔的。我还当我对得起他。”
“哥，你听我说。”
“我听你说了五年。”
曹老二脸上全是汗，被两个民警架着胳膊，嘴上还硬。
“哥，我不知道！我封井的时候根本不知道下头有人！他救完人走夜路，自己掉下去的！这跟我有什么关系？”
他冲耿所长喊：“你们有证据吗？我就是封了个井！”
技术员的初步意见第二天出来了。
时间太久，看不出是摔的还是别的。
县里来的律师，三十多岁，往派出所一坐，话说得滴水不漏。靴印只能证明他封过井，扣子可能是救人时沾的，大江夜里去窑边的原因不明，曹老二一口咬定不知情。
耿所长在灰堆边找到我，蹲下来抽烟。
“通话单子回来了。”他说，“老太太那个电话是真的。”
“我就说！”
“打来的号不是大江的，是矿上工友老孙的手机。老孙找着了，在外省工地。”
“他咋说？”
“我一拨通，他就哭了。他说那天晚上大江借他手机打完电话，说曹工找他去老窑沟谈事，走了就没回来。”
“那他五年不吭声？”
“第二天名单上写着大江埋在坑里。他去问，曹老二塞给他五千块，让他回老家，别乱说。”
“这不就是证据吗！”
“这能证明约过他，可老孙没跟去。”耿所长把烟头按灭，“老鲁，我跟你说实话。这案子到这儿，人是找着了，可杀人这事，卡住了。曹永富为什么要害他？没动机。一个工头，害一个铲车司机干啥？检察院那边，最多给他定个隐瞒，顶多三五年。”
“动机？”
“对。他到底图什么？”
我坐在铁砧边上，没说话。
“耿所，曹老二在里头说啥？”
“啥也不说，就一句，等律师。”
“问过他为啥翻冯家地砖吗？”
“翻地砖？谁看见了？”
“没人看见。”
“那就是你猜的。”
“他还两回要买那双鞋。”
“买鞋犯法吗？”
耿所长站起来，拍了拍裤子上的灰。
“老鲁，我信你。可法官不看我信不信。”
他图什么。
地砖，灶台，床底，三回贼。
两千，两万。
那双鞋。
11
出殡定在五天以后。
冯金枝让人把那双皮鞋拿回来，她来找我，光脚穿着一双布鞋。
“鲁师傅，给他收拾收拾，我要给他穿着走。”
“婶子，这鞋……”
“他没穿过。让他穿一回。”
“婶子，您以后穿啥？”
“我以后不走那条路了。”
小虎跟在她身后，手里拎着个塑料袋，头一回来我摊上。
“鲁爷爷。”
“哎。”
“我爸这双鞋，我能摸摸吗？”
“摸吧。”
他把手放在鞋帮上，放了好一会儿。
“鲁爷爷，我爸走路什么样？”
我鼻子一酸。
“右脚往外撇，走快了一颠一颠。”
“我妈说，我跟他一样。”
“你走两步我看看。”
“我不走。”他低下头，“班上有人学我。”
“鞋放这儿。”我对老太太说，“我给您修好。”
我的棚子还没搭，就在灰堆边上支了块板。铁砧还是那块铁砧。
我把鞋翻过来。
上回钉的十字掌，走了十来天，已经吃下去一层。旧跟的皮面也裂了。鞋是要给人穿着下葬的，我想把它弄得好看些，把十字掌起掉，换回大江当年要的那种厚掌。
我拿起钳子，起了钉，把掌撬下来。
下面是一层加厚的跟。
大江当年说，后跟给我加一层。
这鞋重，比一般皮鞋重二两，我摸了五年，每回都觉得沉。
我一直以为是我那块轴承钢实在。
可铁掌已经磨秃了。
磨掉的那么多钢，鞋怎么还是这么沉？
我把钳子放下，手停在半空。
那年腊月二十，大江把鞋往我摊上一放，还从兜里掏出个东西。
“鲁叔，这个垫在跟里头，垫平了。”
一块小铁皮，巴掌大的一半，两片合在一起，边都卷死了。
我说这是啥？
他说，车间里捡的，垫高。我这腿短半公分，穿着平。
我当时还夸他讲究。
就拿胶粘上，加了层皮，钉死，再上铁掌。
五年。
老太太穿着它，在青石岭走了一千八百九十三夜。
我拿小刀顺着那层皮缝，一点一点挑开。
胶早就老了，一撬就起。
小铁皮露了出来，边角被磨亮了一块，再走一个月，就磨穿了。
我拿钳子夹住，咬开卷边。
两片铁皮分开。
里头一层蜡纸，蜡纸里裹着一张指甲盖大的黑片片。
我这种人也认得。
手机内存卡。
我一动不敢动。
旁边淑兰端着饭过来，看我脸色：“老鲁，你咋了？”
“给耿所打电话。”
我嗓子全哑了。
“快。”
县局技术员说卡是好的，蜡纸封得严。
耿所长让我和冯金枝一块去看。
小屋子，一台电脑。
第一个视频，一片青灰的山崖，风声很大，镜头晃。一道裂缝从崖顶下来，宽得能塞进一条胳膊。
大江的声音。
“这是腊月初九，青石岭东坡。裂缝比上月宽了两指。界桩在这边，炮打的是界外。”
我听见身边老太太吸了一口气。
她五年没听见这个声音了。
第二个视频，第三个，全是裂缝，日期，石方，一个一个报。他开铲车，他比谁都清楚那座山。
越界开采，山要塌。
第七个视频，画面黑的，手机放在兜里录的，只有声音。
是曹老二。
“大江，你写的那个东西，往安监送了？”
“曹工，东坡再炸要塌，要死人的。”
“我哥知道个屁。这事我管。东坡这批炮的账是我签的，一车石头我落多少，你他妈算过？你要是敢往上捅，我跟你说，我不用动手，这岭子一塌，埋的就是你。”
小屋子里没人出声。
耿所长的手慢慢攥成了拳头。
“动机有了。”
“耿所，这意思是？”
“曹老二背着他哥越界，吃回扣，一年几十万。大江手里的东西一交上去，他什么都完了。”
“那腊月二十三……”
“山真塌了，死了两个人。这时候大江手里的东西，能让他把牢底坐穿。所以他当晚就约人去了老窑沟。”
卡放在电脑上，一放就放到最后。
最后一个视频，日期是腊月二十。
大江坐在铲车驾驶室里，脸冲着镜头。胡子没刮，三十五岁，笑了一下。
“这东西我留着，上回寄上去的没回音。我放个稳当地方。”
“妈，你要是看着这个，估计是我出啥事了，你别怕。”
他挠了挠头。
“那双皮鞋，我跟你说过年走亲戚穿，我骗你了。我是想穿着去县里，把这事办了。人家看见穿皮鞋的，能把你当回事。”
“妈，你别老光脚穿解放鞋了。我春上发了工钱，给你买双合脚的。”
视频停了。
屏幕黑下去。
冯金枝坐在椅子上，身子往前倾着，伸出一只裂了口的手，摸了摸屏幕。
屋里谁都没看她。
耿所长站起来，走到窗边，背对着我们。
半天，他说了一句：“老鲁，他那天晚上要是告诉曹永富，东西在哪儿，能不能活？”
我想起了那三回贼。
曹老二是看到第七个视频那天夜里撂的。
耿所长第二天来我摊上，坐在小马扎上，半天才开口。
“火是他让人放的。”
“我知道。”
“那晚在窑边，他把价开到二十万，大江不要。两个人动了手，他把大江推下去了。”
“然后呢？”
“他趴在井沿喊，问东西在哪儿。”
“大江答了？”
“答了一句。”
耿所长看着我，一个字一个字地说。
“在我妈脚底下。”
我手里的锥子停住了。
“这王八蛋当了真，翻了三回地砖，扒了灶台。直到听说死人的鞋有人穿，他才想明白。”
“所以他要买鞋。”
“晚了。”
那东西，一直在老太太脚底下。
她踩着它，每天夜里上山，给她儿子找公道。
踩了五年。
差一个月，就踩穿了。
12
案子后头的事，镇上人说了很久。
曹老二判了死缓。曹永贵越界开采，隐瞒隐患，也进去了。他出庭那天头发全白了，说了一句话：“我赔了七十二万，还当自己仁义。”
保险公司撤了诉。李经理亲自去柳沟村道歉，脚上的鞋还是偏磨的。
许春燕带小虎回来了。她进门就跪，老太太把她拉起来。
“妈，我当年不该走。”
“你走得对。你守着我干啥，一起挨骂？”
“那七十二万，我一分没敢动大的，都给小虎存着。”
“那是他爸的命钱，给他念书。”
小虎站在奶奶跟前，个子已经比她高，一句话不说，把她的手拿过去，看了又看。
柳沟村的人凑了钱，苗老三带头，挨家挨户收，三万四，又添了六万多，给老太太送去。
老太太一分没要。
“当年你们给的是好心，我收了。”她说，“你们把大伙踩倒的那堵墙砌上就行。”
那堵墙，全村人砌了三天，砌得比房子还直。
我的摊子，老胡带人搭的。铁皮棚，还装了窗。烧掉的账本没了，他把一个新本子往铁砧上一拍，开了第一笔：胡，皮鞋，修。
“多少钱？”
“十五。”
他掏出五十，转身就走。
小孟把红薯车推到我旁边，说鲁叔，我认了，钢片子不老化。
那条沟，后来没推。修复项目换了家公司，种树的时候绕过去了。县里说留着。沟边竖了块石头，上头什么也没刻。
大江下葬那天，穿的是那双皮鞋。
我把鞋跟修好了，钉了一副新掌。
老太太抱着鞋，放进去之前，自己伸手，把鞋里最后一点棉花掏干净了。
“婶子，我对不住您。”我说，“那句话要是烂在我肚子里，您也不用挨那些骂。”
“烂在你肚子里，他现在还在井里。”
“我是嘴欠，碰巧了。”
“鲁师傅，你给他钉过铁掌，记过账，留过扣子。这是嘴欠？”
“那是我的毛病。”
“这毛病好。别改。”
入秋的时候，我给她送去一双鞋。
黑布面，牛皮底，三十六码，我一针一线做的。跟不高，我量过她的脚，右边垫了半分，走路不拖。铁掌是用那双皮鞋上起下来的旧钢片打的。
“婶子，试试。”
她坐在门槛上，把鞋穿上。
站起来，走了两步。
她低头看，又走两步。
“合脚。”
她就说了这两个字，然后站在院子里，好半天没动。
七十一年，这是她头一回穿合脚的鞋。
我等了一会儿才开口。
“婶子，硌不硌？”
“不硌。”
“右边垫的高不高？”
“正好。”
“那就行。来年我再给您换掌。”
“鲁师傅，这回多少钱？”
“您给过了。”
“我啥时候给的？”
“五年前，十五块。您一分没少。”
她抬头看着我，嘴动了动，从兜里摸出手绢。
“那回落你摊上的十五，你还给我了。”
“婶子，这鞋我不收钱。”
“手艺人不能白干。”
她把一张十块、一张五块，塞进我手里。
“拿着。这回是我自己的鞋。”
第三年清明前，我已经六十多了，老花镜换了两回。
冯金枝没来。她腿走不动了，让孙子来。
小虎十六了，蹿到一米八，站在摊子前挡住半边太阳。他把一个布包放在铁砧上。
“鲁爷爷，我奶让我来的。”
“修啥？”
“您看看就知道了。”
我打开布包。
一双黑皮鞋，三接头，四十二码，新的，县里买的。小虎说，他自己打暑假工挣的。
穿了快一年了。
“我奶说，别的不用，让您把底子翻过来看看。”
“你奶身子咋样？”
“还行，就是走不远了。天天坐门槛上，穿您做的那双鞋。”
“还穿呢？”
“换了三回掌了，她说别的鞋硌脚。”
“她让你来，还说啥了？”
“她说，您翻过来就知道了。”
我拿起来，翻过来，对着太阳。
右脚后跟，外侧，磨下去一小块。
我抬头看了一眼这孩子。
他转身去拿水，走了两步。
右脚往外撇。
一模一样。
我拿着那只鞋，手有点抖，半天没说话。
修了二十九年鞋，我翻过多少鞋底。
这双鞋底，是新磨的。
这回，我知道是谁在走。
我拿起錾子，打了一副新掌，在正中间，轻轻敲了一个十字。
“跟你奶说，”我说，“这路，走得正。”
（全文完）