第一章
我躺在急诊室的病床上，疼得浑身发抖。
陆泽正牵着他的初恋白瑶，从我的病床前走过。
我拼尽全力伸出手，扯住了他的衣角。
“陆泽，我好难受……”
他停下脚步，眼神却像在看一个陌生人。
初恋在一旁捂着嘴娇笑：“大姐，碰瓷也分个场合吧。”
陆泽冷淡地抽回衣角：“抱歉，我未婚妻脾气不好，别让她误会。”
说完，他搂着初恋走出了急诊大厅。
我知道，他们又在玩“假装不认识”的游戏了。
只要白瑶觉得无聊，陆泽就会陪她在人群里装陌生人，体验重新搭讪的刺激。
上一次，是在我母亲的葬礼上。
我哭得快要晕倒，他却走过来问我能不能加个微信。
我质问他为什么这么残忍。
他只是无所谓地耸了耸肩：“一个小游戏而已，你怎么一点情趣都没有？”
是啊，只是一个游戏。
可今天，医生拿着病历问我有没有家属时。
我看着掌心咳出的血丝，忽然觉得好累。
既然他喜欢假装不认识。
那以后，我们就真的当一辈子陌生人吧。
......
护士拿着缴费单走进来，看了看我空荡荡的床边。
“你家属呢，还没过来吗？”
我咽下喉间的血腥味，强撑着坐起来。
“没有家属，我自己去交。”
我拔掉手背上的针管，按着棉签往外走。
刚走到缴费窗口，陆泽的声音从身后传来。
“怎么自己跑出来了，不是让你在病床上等我吗？”
他快步走过来，自然地拿过我手里的缴费单。
看到上面的金额，他眉头微皱。
“怎么才交两千，你的胃病不是要住院观察吗？”
我看着他熟练地扫码付款，心里泛起一丝苦涩。
他总是这样，打完巴掌再给个甜枣。
好像只要他事后弥补，之前的冷漠就可以一笔勾销。
“不用了，我拿点药回去吃就行。”
我伸手想把单子抢回来，却被他躲开。
“别闹了，林夏，身体是你自己的。”
他语气里带着一丝责备，仿佛不懂事的人是我。
就在这时，白瑶从走廊另一头走过来，手里还拿着两杯奶茶。
“阿泽，你的常温半糖。”
她把奶茶递给陆泽，然后故作惊讶地看着我。
“呀，这不是刚才那位碰瓷的大姐吗？”
“阿泽，你们认识啊？”
陆泽接过奶茶，神色自若。
“认识，一个普通朋友。”
普通朋友。
在一起五年，陪他从一无所有到公司上市。
公司第一年发不出工资，我把母亲留下的那笔钱填进了货款。
谈第一笔融资那晚，对方把酒推到他面前，我伸手接了过来，一杯一杯替他喝完。
我这胃，就是从那天开始坏的。
现在，我只是他的普通朋友。
我看着他手里的奶茶，那是他以前最讨厌的口味。
可现在因为白瑶喜欢，他硬是逼着自己喝习惯了。
就像他逼我习惯他们的游戏一样。
不分时间，不分场合，随意开始。
“既然是朋友，那医药费就当是我们请了。”
白瑶笑得一脸天真，挽住陆泽的胳膊。
“阿泽，我们走吧，电影快开场了。”
陆泽点点头，把缴费单塞到我手里。
“你先回去休息，我看完电影再去看你。”
他们走出几步，走廊拐角处的声音飘了回来。
医院太安静，每个字都落进我耳朵里。
“阿泽，她刚才看你的眼神，像我们要害她似的。”
“不用管。”陆泽说，“她一向这样，气两天就好了。”
“那你看完电影还过去看她吗？”
“再说吧，她肯定会自己回来的，她没别的地方去。”
白瑶轻轻笑了一声。
我站在原地，看着他们相携离去的背影。
“她没别的地方去。”
这句话在我脑子里不停地回响。
我笑了一声，原来我在他心里，就是这么廉价。
我把那张缴费单揉成一团，扔进了垃圾桶。
手机在口袋里震了一下。一个陌生号码加我微信，备注写着“瑶瑶”。
通过之后，她发来一张照片。电影院的暗光里，她靠在陆泽肩上，屏幕的光打在两个人脸上。
下面跟着一行字：“姐姐别介意呀，他这个人就是爱玩。他说你会原谅的。”
我盯着那张照片看了很久，把手机塞回口袋，没有回。
我转身往病房走，路过护士站时被主治医生叫住。
“林夏，床位还没退，你跑哪儿去了？”
他把一张单子拍在台面上。
“胃出血，出血量不小，最少住三天。你这胃是怎么熬的，空腹喝白酒？”
我盯着那张单子，眼前浮出的还是那场饭局。他醉得站不住，扶着我的肩膀说，林夏，等公司好了，我什么都给你。
“我不住了。”我说，“麻烦您给我开点药，我带走。”
医生看了我一会儿，把单子收了回去。
“年轻，随你。下回再进来，就不是三天的事了。”
“如果不住院，最坏会怎么样？”我叫住他。
“最坏？”他把笔往口袋里一插，“最坏就是抬进来的时候，人已经没力气喊疼了。”
我点点头，像是听别人的事。
“知道了，谢谢您。”
我转身走向住院部，给自己办理了出院手续。