我上辈子死在直播间里。
六十八岁，熬夜卖咸菜，喊完最后一句“家人们三二一上链接”，人就没了。
再睁眼，是一九八四年。
全家正围着饭桌骂婆婆：“除了腌咸菜，你还会干啥？”
我把咸菜坛子往桌上一墩：“会干啥？会让你们以后排队管她叫周总。”
后来，极品老公领着白月光进门要离婚。
婆婆把十本房产证拍在桌上：“离！房子全给我闺女，你光着出去！”
老公腿一软，跪了。
可他不知道，这还不是最狠的。
【第一章】
我是被一坛咸菜砸醒的。
坛子没砸我。
砸在我脚边，碎了。
腌萝卜条滚了一地，酸水溅了我一裤腿。
“妈，你天天就会弄这破玩意儿，一屋子馊味，我在厂里都抬不起头！”
说话的是我男人，高志远。
二十四岁，国营机械厂的技术员，白衬衫领子立着，头发抹了半盒头油。
我盯着他那张脸，后槽牙咬得发酸。
上辈子就是这张脸。
八七年跟厂长闺女跑了，卷走家里全部积蓄，临走前还把我推下台阶，我流了孩子。
婆婆周桂芬为了护我，被公公一巴掌扇在灶台角上，没熬过那年冬天。
我一个人活到六十八。
六十岁那年，我捡起婆婆教我的手艺，在手机上直播卖咸菜，一年卖了八百万。
可婆婆没吃上一口好饭。
现在她就站在灶台边。
四十六岁，头发还是黑的，围裙上全是酱渍，低着头，一声不吭去捡地上的萝卜条。
“捡什么捡！”公公高德旺一筷子敲在桌沿上，“让你别腌了，你聋啊？丢人现眼的东西。”
小姑子高金凤翘着二郎腿嗑瓜子：“就是，我对象来一回，说咱家闻着跟茅房似的。”
婆婆的手停在半空。
想说话，嘴唇动了动，又咽回去。
她把萝卜条一根一根捡进围裙兜里。
我看着她手背上冻裂的口子，嗓子眼一阵发堵。
上辈子我也是这么站着。
站在旁边，一句话不敢说。
这辈子不了。
我弯腰，把灶台上另一坛咸菜抱起来。
那坛有二十斤，我胳膊一沉，差点闪了腰。
高志远皱眉：“苏小满，你干嘛？”
我抱着坛子，走到饭桌前。
咚。
坛子墩在桌子正中间，震得高德旺的酒盅蹦起来，洒了他一裤裆。
“哎哟我的裤子！”
全家都愣住了。
我清了清嗓子，用上辈子直播间里那股劲儿开了口：
“家人们，看过来！”
满屋子没人吭声。
高金凤的瓜子壳卡在嘴角，忘了吐。
“这是周桂芬女士纯手工腌制的老坛萝卜，选的是咱本地沙地白萝卜，粗盐、花椒、八角，坛子埋地下三个月，脆、香、下饭，一口米饭一口萝卜，吃完还想再吃！”
高志远张着嘴：“你……你说啥呢？家人们是谁？”
“你们。”我指他，“你，你，还有你，都是家人们。”
高德旺捂着湿裤裆，脸憋成猪肝色：“这媳妇中邪了！”
我没理他。
我转身，一把拉住婆婆的手。
她的手又糙又凉，还在抖。
“妈。”
婆婆抬头看我，眼睛里全是慌。
“咱俩出去单干吧。”
“干……干啥？”
“直播带货。”
婆婆嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：
“小满，直播，是哪个公社的？”
【第二章】
第二天一大早，我拽着婆婆进了县工商所。
婆婆一路走一路往回缩。
“小满，咱回去吧，你爹知道了要打人的。”
“他敢动您一指头，我把他那瓶二锅头灌他鼻孔里。”
婆婆一哆嗦，不说话了。
工商所的办事员是个戴眼镜的小伙子，听完我的来意，眼镜滑到鼻尖上。
“个体户？卖咸菜？”
“对，注册个牌子。”
“叫啥名？”
我早想好了：“周婆婆。”
婆婆在旁边扯我袖子，扯得布都快破了。
“不行不行，用我的名丢人……”
“妈，您往那儿一坐，就是活招牌。”
小伙子低头写字，写一半抬头：“你们家男人同意吗？”
婆婆身子一僵。
我把户口本拍在桌上：“我妈是成年人，她自己能做主。”
小伙子盯着户口本看了三秒。
“哟，户主写的是周桂芬啊。”
我愣了一下。
婆婆赶紧把户口本合上，揣回兜里，眼神躲开我。
我心里咯噔一声。
上辈子我没注意过这个。
不过眼下顾不上，执照办下来了，红章一盖，周婆婆三个字明明白白。
出了工商所，我拉着婆婆直奔县电视台。
婆婆腿都软了：“电视台？那不是放新闻联播的地方吗？”
“对，咱也上电视。”
“我、我这样咋上电视……”
“您这样就对了，越朴素越好卖。”
八四年的县电视台，一共七个人，两台摄像机，一台还是坏的。
台长姓钱，五十来岁，正蹲在院子里修自行车。
我说明来意，钱台长拿扳手指着我：“你知道拍一条广告多少钱吗？”
“不知道。”
“三十块。”
婆婆倒吸一口凉气，转身就要走。
我一把拽住她，把随身背的小坛子打开。
酸香味一冒出来，院子里那几个人同时抬起头。
钱台长的扳手停在半空。
想说不要，喉结滚了一下，又咽回去。
“这……什么味儿？”
“周婆婆老坛萝卜。”我夹起一根递过去，“台长尝尝，不好吃我们扭头就走。”
钱台长犹豫着接过去，嚼了一口。
咔嚓。
院子里静得能听见他嚼萝卜的声音。
他又嚼了一口。
又嚼了一口。
然后把手伸进坛子里，又掏了一大把。
“台长！”旁边的摄像小哥急了，“那是人家的样品！”
钱台长嘴里塞得满满的，含糊不清：“拍！给她拍！不要钱！”
我差点笑出声。
上辈子我在直播间里试吃了三万次，就没见过这么好骗的。
钱台长擦了擦手：“就是一样，十五秒，你们说啥？”
“我说。”婆婆突然开口了。
我和钱台长同时扭头看她。
婆婆攥着围裙角，手指头都攥白了，声音小得蚊子叫：
“我、我说一句就行。”
摄像机架起来了。
红灯一亮，婆婆整个人僵住，脖子都不会转了。
“开始！”
婆婆张嘴。
一个字没说出来。
院墙外头传来一嗓子：“周桂芬！你给老子滚回来！”
是公公高德旺。
他骑着二八大杠冲进院子，车把一歪，直接撞翻了摄像机三脚架。
哐当一声，摄像机倒在地上。
钱台长扑过去抱住摄像机，跟抱亲儿子一样。
不对，是抱着跟亲儿子似的。
我眼前发黑。
这可是全县唯二的摄像机。
【第三章】
摄像机没坏。
但钱台长的脸色已经快坏了。
高德旺从地上爬起来，指着婆婆鼻子：“丢人丢到电视台来了！你不要脸，我还要脸！”
他扬手就要往婆婆脸上扇。
我冲上去，挡在婆婆前面。
那一巴掌扇在我胳膊上，火辣辣地疼。
疼得我眼眶一热，上辈子婆婆倒在灶台边的样子一下子冲进脑子里。
我反手抄起那坛萝卜。
“爸，您再动一下试试。”
高德旺愣住了：“你还敢打我？”
“我不打您。”我把坛子举高，“这坛子里是酸水，我手一滑，它就在您头上。”
高德旺往后退了半步。
钱台长抱着摄像机，探出半个脑袋：“那个……这位同志，你撞的是国家财产，要不咱先算算赔偿？”
高德旺的脸刷一下白了。
他骂骂咧咧推着自行车跑了，跑出院门还摔了一跤。
院子里那几个人憋笑憋得肩膀直抖。
婆婆站在我身后，一直没说话。
我回头，看见她盯着我胳膊上那道红印子，嘴唇抿得死紧。
“妈，没事，不疼。”
婆婆没吭声。
她走到摄像机前面，把围裙一扯，扔在地上。
“再拍。”
钱台长一愣：“啊？”
“我说，再拍。”
红灯重新亮起来。
这一回，婆婆没僵。
她直勾勾盯着镜头，开口了：
“我腌了二十六年咸菜，全家都说不好吃。”
“那是他们嘴贱。”
“周婆婆老坛萝卜，一毛五一斤，爱买不买。”
完了。
十五秒，一秒不多。
院子里静了三秒。
摄像小哥手一抖：“台、台长，这能播吗？”
钱台长嚼着萝卜，眼睛放光：“播！今晚就播！新闻联播后头就播！”
当天晚上，周婆婆的广告在县台播了。
第二天集市，我扛着从公社借来的大喇叭，在路口支了张桌子。
婆婆坐在后头，摆着十坛咸菜。
我站上板凳，对着喇叭开嗓：
“家人们！家人们看过来！昨晚电视上那个爱买不买的周婆婆，真人就在这儿！”
赶集的人呼啦一下全围过来了。
“就是她！就是她！说嘴贱的那个！”
“哎哟，我男人看完笑得从炕上摔下来了！”
我举起一根萝卜条：“今天现场直播，现场试吃，现场下单！三二一，开坛！”
坛子盖一揭。
人群开始往前挤。
一个大娘尝了一口，当场掏钱：“给我来五斤！”
“我要十斤！”
“我是供销社的，你这能不能批发？”
婆婆坐在后头，手忙脚乱地称秤，秤杆都快翘到天上去了。
不到两个钟头，十坛咸菜卖空了。
我数钱数到手抽筋。
一共四十三块六毛。
八四年，一个工人一个月才挣三十多块。
婆婆盯着那堆毛票，手抖得比称秤的时候还厉害。
“小满，这……这都是咱的？”
“都是您的。”
婆婆眼泪啪嗒一声掉在钱上。
她赶紧拿袖子去擦，怕把钱弄湿了。
我们刚收摊，高志远和高德旺就堵在了路口。
高志远一把抢过钱袋子：“家里的钱，当然归家里管。”
高德旺背着手：“还有那个牌子，明天去工商所改了，改成高家咸菜，我是一家之主。”
我火一下子窜到天灵盖。
刚要扑上去抢。
婆婆按住了我的手。
她从怀里慢慢掏出一张发黄的纸，展开。
“高德旺，你睁大眼睛看看。”
那是一张房契。
一九五一年的。
户主那一栏，写的是周桂芬的爹。
继承人，周桂芬。
婆婆的声音不大，一个字一个字往外蹦：
“这房子是我爹留的，你当年是倒插门进的周家。”
“孩子跟你姓，是我给你脸。”
“你算哪门子一家之主？”
高德旺的脸，绿了。
高志远手里的钱袋子，掉了。
我站在旁边，嘴张得能塞进一个咸鸭蛋。
上辈子活到六十八，我都不知道这事。
【第四章】
那天晚上，高家炸了锅。
准确说，是周家。
高德旺在院子里来回转圈，转得鸡都不敢下蛋。
“桂芬，咱都过了二十多年了，你翻这个老黄历干啥？”
婆婆坐在炕沿上纳鞋底，针一下一下扎下去，没抬头。
“你扇我闺女那一巴掌，就翻出来了。”
高志远冲进屋：“妈，你糊涂了吧？为了个外人跟我爸翻脸？”
婆婆的针停了。
“外人？”
她抬起头，看着自己亲儿子。
“小满给我挡巴掌的时候，你在哪儿？”
高志远张了张嘴，没说出话。
“你砸我咸菜坛子的时候，说抬不起头。”婆婆把鞋底往炕上一摔，“你吃了二十多年我的咸菜，咋没见你嫌丢人？”
高志远的脸涨得通红，梗着脖子：“那我以后不吃了！”
“好。”
婆婆起身，走到灶台边，把高志远那只饭碗拿起来。
啪。
碗摔在地上，碎成八瓣。
“明天起，你自个儿去厂里食堂吃。”
高志远愣在原地。
高金凤从门缝里探出脑袋，又缩了回去。
我站在婆婆身后，后背上一层鸡皮疙瘩。
我上辈子认识的婆婆，连杀鸡都要闭眼。
这辈子她摔碗了。
第二天，婆婆把高德旺的铺盖卷扔到了西厢房。
东屋腾出来，变成了咸菜作坊。
我去供销社谈了批发，一斤一毛二，先要五百斤。
婆婆一个人腌不过来，我把村里几个没活干的寡妇婶子叫来帮忙，一天给五毛钱。
婶子们干活利索，一边切萝卜一边骂自家男人，骂得热火朝天。
日子红火了一个礼拜。
第八天早上，我刚开院门，门口站了一圈人。
全是买过咸菜的。
为首的大娘把空坛子往地上一摔：“周桂芬！你家咸菜吃死人了！”
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“我家老头子吃了你家咸菜，拉了一宿！现在还在卫生院躺着呢！”
“我家孩子也是！”
“我也听说了，厂里大喇叭都在广播，说你家咸菜用的是死耗子腌的！”
婆婆从屋里出来，手里的萝卜刀咣当掉在地上。
“我、我没有……”
她的嗓子发紧，话说不利索。
那个大娘扑上来就要抓婆婆的头发。
我挡上去，脖子被挠了三道血印子。
人群里有人往院子里扔烂菜叶，一片砸在婆婆脸上。
婆婆站着没动。
烂菜叶顺着她脸颊往下滑，她连擦都忘了擦。
我扭头往人群后面看。
高志远站在最远的电线杆底下，嘴里叼着烟。
他看见我看他，冲我挑了一下眉毛。
我拳头攥得指甲掐进肉里。
厂里的大喇叭。
他是机械厂的。
他敢拿自己亲妈开刀。
【第五章】
工商所的人下午就来了。
还是那个戴眼镜的小伙子，这回板着脸：“有人举报，你们生产不卫生，要查封。”
婆婆坐在门槛上，一下午没吃饭。
我蹲在她旁边，她哑着嗓子开口：
“小满，要不算了吧。”
“妈。”
“我这辈子，就不该出这个头。”
我看着她那双手。
腌了二十六年咸菜，指头关节都变了形。
上辈子她就是这么算了。
算了一辈子，算进了棺材。
我站起来：“妈，您信我一回。”
我先去卫生院。
那个大娘的老头子确实在躺着，可病历本上写的是：急性肠胃炎，诱因，饮生冷井水加食用隔夜猪头肉。
一个字没提咸菜。
我又去了机械厂广播站。
广播员是个小姑娘，我把一坛咸菜往她桌上一放，她就全说了。
“是高技术员给的稿子，说他妈那咸菜不干净，他大义灭亲……”
我把她这话一字一字写在本子上，让她按了手印。
最后一站，县电视台。
钱台长一见我就往后缩：“小苏同志，这事闹大了，我可不敢再播你家广告了。”
“不播广告。”我把本子拍在桌上，“台长，您那新闻节目，缺不缺一个现场直播？”
“啥？”
“大义灭亲，儿子造谣亲妈。台长，这是独家。”
钱台长的眼镜片后头，眼珠子转了两圈。
他咽了口唾沫。
“播。”
三天后，县电视台第一次搞了现场节目。
地点就在我家院子。
院门口围了三百多号人，比看露天电影的还多。
我拿着话筒，对着镜头：
“家人们，今天我们现场检验。”
县卫生防疫站的大夫来了，当场开坛取样，当场化验。
婆婆坐在镜头前，背挺得笔直，手在膝盖上抖。
大夫摘下口罩：“卫生合格，没有致病菌，盐度标准。”
人群嗡嗡响成一片。
我把卫生院的病历举到镜头前，又把广播站小姑娘的证词念了一遍。
念到大义灭亲那四个字的时候，人群里有人骂出了声。
“这儿子是畜生吧！”
“亲妈也坑！”
我把话筒递给婆婆。
婆婆接过话筒，手抖得话筒都在晃。
她张了半天嘴，憋出一句：
“我家咸菜，我敢天天吃。”
说完，她从坛子里抓起一根萝卜，塞嘴里。
咔嚓。
又抓起一根辣白菜。
塞嘴里。
又抓起一把腌辣椒。
塞嘴里。
我心里一紧，想拦。
婆婆的脸开始发红，眼睛开始冒水，鼻子开始抽。
“阿嚏！”
一个喷嚏直冲镜头。
摄像小哥的镜头上糊了一层辣椒水。
现场静了两秒。
然后三百多号人，笑成一片。
有个大爷笑得一屁股坐在地上：“这老太太实在！太实在了！”
那天晚上节目一播，全县都在学婆婆那个喷嚏。
第二天，供销社追加订单，两千斤。
隔壁县的供销社也派人来了。
高志远在厂里被车间主任骂得狗血淋头，扣了三个月奖金。
他回家那天，站在院门口，脸色铁青。
“苏小满，你给我等着。”
我端着碗喝粥：“等着呢，粥都凉了。”
他摔门走了。
当天晚上，他没回家。
第二天也没回。
第三天，小姑子高金凤神神秘秘地跑来告诉我：
“嫂子，我哥跟厂长闺女好上了。”
我手里的碗一顿。
来了。
上辈子那个白露露。
【第六章】
白露露是机械厂厂长的独生女。
我第一次见她，是在县百货大楼门口。
她穿着从上海捎回来的红呢子大衣，挽着高志远的胳膊，下巴抬得比天高。
“你就是苏小满？”
她上下打量我，目光停在我那双沾着酱汁的布鞋上。
“志远说你满身咸菜味，果然。”
高志远站在旁边，一句话不说，眼睛却一直往我身后瞟。
我身后是婆婆刚买的一台二手三轮车，上头装着五百斤咸菜，要送去隔壁县。
“白同志，有事？”
“没事。”白露露笑了一下，“就是通知你一声，我要开咸菜厂了。”
我一愣。
“名字叫周婆婆正宗老坛。”
她从包里掏出一张纸，在我眼前晃了晃。
纸上是一个方子。
字迹我认得，是婆婆的。
那是婆婆压在箱子底下的腌菜方子。
我后脊梁一凉，扭头看高志远。
高志远脖子一梗：“那是我妈的东西，我当儿子的拿来用，天经地义。”
白露露把方子收回包里：“你们小作坊，跟我们厂比，拿什么比？”
“我爸已经批了厂房，下个月投产，一个月能出两万斤。”
“你们那个周婆婆，到时候就是个笑话。”
她挽着高志远，扭着腰走了。
我站在原地，手脚冰凉。
两万斤。
我们一个月才腌三千斤。
回到家，我把事一五一十跟婆婆说了。
婆婆正在洗坛子，听完了，手里的丝瓜瓤停了一下。
“方子丢了？”
“丢了，是志远拿走的。”
婆婆没吭声。
她继续洗坛子，洗完一个，又拿起一个。
我急得原地打转：“妈，您说句话啊！”
婆婆把坛子倒扣在架子上，擦了擦手。
“小满。”
“哎。”
“那方子，是我上个月写的。”
“啊？”
“志远那天翻我箱子，我看见了。”
婆婆慢吞吞地坐下，从兜里掏出一颗水果糖剥开，塞嘴里。
“我就重新写了一张，搁在箱子最上头。”
我脑子转不过弯：“那、那张写的啥？”
婆婆嚼着糖，咔嘣咔嘣响。
“萝卜十斤，白糖三斤，醋两斤，盐一两。”
“埋坛子，二十天。”
我张着嘴，半天合不上。
白糖三斤，盐一两。
那腌出来的不是咸菜。
那是糖水泡萝卜，放二十天，能发酵出酒味来。
婆婆把糖纸叠成一个小方块，搁在桌上，抬眼看我：
“他从小就偷我东西，我能不防着？”
我盯着我婆婆看了足足十秒钟。
这还是那个拿萝卜条往围裙兜里捡的女人吗？
【第七章】
白露露的厂子开得真快。
一个月后，县百货大楼门口挂起了大横幅：周婆婆正宗老坛，厂长千金亲手监制。
开业那天，县电视台去拍了。
钱台长事后跟我说，那是他这辈子拍过最难忘的一条新闻。
我没去现场。
我和婆婆坐在家里，守着那台十二寸黑白电视看直播。
镜头里，白露露穿着红呢子大衣，站在一排崭新的坛子前，手里拿着话筒。
高志远站在她旁边，西装是新做的，袖口的商标都没拆。
“各位领导，各位乡亲，今天，正宗周婆婆老坛萝卜正式出厂！”
她掀开坛盖。
一股味道冲出来。
摄像小哥镜头一抖。
前排的领导往后退了一步。
白露露的笑僵了半秒，夹起一根萝卜，凑到嘴边。
想咬，嘴张开了，又停住。
主持人在旁边提醒：“白厂长，请您试吃。”
白露露一咬牙，塞进嘴里。
嚼了两下。
脸色从红变白，从白变青。
萝卜是甜的。
甜得发酸，酸里还带着一股酒味。
白露露脖子一梗，硬生生咽下去，挤出一个笑：“这是我们独创的……甜口……”
话没说完，她弯腰，哇的一声吐在了领导的皮鞋上。
我家院子里，五个帮工婶子同时爆笑。
刘婶笑得从板凳上滑下来，一屁股坐在了腌菜盆里。
婆婆坐在电视机前，嗑着瓜子，面无表情。
我扭头看她：“妈，您不笑？”
“我笑啥。”婆婆吐出瓜子壳，“我腌咸菜二十六年，头一回见人当着电视吐自己家的东西。”
“这得赔多少钱啊。”
她又磕了一颗瓜子。
“三斤白糖，八四年可不便宜。”
那批甜萝卜，两万斤，全砸手里了。
白露露她爸被县里通报批评，厂房被收回。
全县人背后都管她叫甜萝卜。
高志远更惨，被机械厂开除，理由是挪用厂里物资给私人搞副业。
我以为这事就这么完了。
可我低估了高志远。
半个月后的一个半夜，我被一阵烟味呛醒。
一睁眼，东屋窗户外头一片红光。
“着火了！作坊着火了！”
我光着脚冲出去，婆婆已经站在院子里了。
东屋的窗户纸烧得噼啪响，火苗子舔上了房檐。
里面是两千斤咸菜，和下个月要交给供销社的全部存货。
婆婆抄起水桶就往火里冲。
我一把抱住她的腰：“妈！不要命了！”
“那是咱的咸菜！”
“咸菜没了还能腌，您没了我上哪儿再找一个妈去！”
婆婆的身子僵住了。
院墙外头，一个黑影翻了出去。
我看得清清楚楚。
那件西装，袖口上的商标还没拆。
【第八章】
火是邻居帮着扑灭的。
东屋烧了一半，咸菜毁了七成。
婆婆坐在烧黑的门槛上，从天黑坐到天亮。
我去派出所报了案。
所长姓马，听完了，叹口气：“你说看见你男人翻墙，可你有证据吗？”
“他袖子上的商标没拆。”
“全县穿西装的多了。”
我站在派出所门口，冷风灌进领口，冻得我牙根发颤。
上辈子我也这么站过。
站在派出所门口，告高志远打我，所长也是这么说的。
没证据。
我咬着嘴唇，咬出了血腥味。
回到家，婆婆已经不在门槛上了。
她在烧黑的东屋里翻找。
“妈，您找啥呢？”
婆婆从炭灰里扒出一个东西，举起来。
是一只打火机。
铁壳的，烧黑了，可上头刻的字还能看清：上海牌，白。
婆婆把打火机放在我手心里。
“这玩意儿，全县谁有？”
我盯着那个白字。
白露露她爸，去年从上海开会带回来的。
我抓着打火机就往派出所跑。
马所长拿着打火机看了半天，派人把白露露叫了来。
白露露一进门就嚷嚷：“我家的打火机丢了好些天了，谁知道被谁捡了！”
马所长又把高志远叫来。
高志远一进门，看见桌上那只打火机，腿就软了。
“不是我，是她！是她让我去烧的！”他指着白露露，“她说烧了周婆婆，市场就是她的！”
白露露尖叫：“高志远你放屁！是你说你妈偏心那个外人，你咽不下这口气！”
两个人在派出所里撕起来了。
白露露的红呢子大衣扯掉了一颗扣子，高志远的头发被抓掉了一撮。
马所长拍桌子都拍不住。
最后两个人都被拘了十五天，赔偿作坊损失八百块。
八百块，白露露她爸出的。
高志远出来那天，没人去接他。
他站在拘留所门口，冲着我家方向骂了半个钟头。
我听帮工的刘婶说的。
刘婶还说，他骂到最后，嗓子哑了，蹲在路边啃了个凉馒头。
我听完，手里切萝卜的刀没停。
婆婆在旁边腌白菜。
她一句话没说，可她揉盐的手，比平常重了三分。
那天晚上，婆婆端了一碗面条进我屋。
面条上卧着两个荷包蛋。
“小满。”
“哎。”
“我想好了。”婆婆坐在炕沿上，“咱不腌小打小闹的了。”
“咱盖厂。”
我手里的筷子一顿。
“妈，您说啥？”
婆婆从兜里掏出存折，拍在我手边。
上头的数字，是这一年多我们娘俩卖咸菜攒下的。
五千三百块。
“他烧我一次，我就盖个他烧不起的。”
【第九章】
一九八六年，周婆婆咸菜厂在县城东头开工。
厂房是砖的，钱台长亲自来剪彩。
婆婆穿着我给她做的藏蓝色新褂子，站在镜头前，还是那句话：
“周婆婆咸菜，爱买不买。”
全县人都会背这句了。
一九八八年，周婆婆进了省城的百货大楼。
我在省电视台包了一个早间时段，每天十五分钟，现场切菜、现场试吃、现场报电话订货。
省台的人管这个叫电视购物。
我管它叫直播带货。
婆婆不爱说话，可她往那儿一坐，咔嚓咬一口萝卜，订货电话就响个不停。
一九九零年，周婆婆的咸菜卖到了南方，又卖到了香港。
婆婆用赚的钱，在省城买了第一套房。
是那种新式的单元楼，带抽水马桶。
婆婆第一次进卫生间，站在马桶前研究了十分钟，扭头问我：
“小满，这玩意儿能腌咸菜不？”
一九九二年，婆婆名下的房子，已经有十套了。
她买房跟买萝卜一样，看中了就买，从来不还价。
不对。
她买萝卜还还价。
那年腊月二十三，小年。
我和婆婆回县城老宅过年。
院子里新砌了一座灶台，婆婆说还是柴火灶炖肉香。
我们正在包饺子，院门被人推开了。
高志远站在门口。
四年没见，他胖了一圈，西装旧了，袖口磨出了毛边。
他身后跟着一个女人。
白露露。
红呢子大衣换成了貂皮的，肚子挺得老高。
高志远一进门，扑通一声跪下了。
“妈，儿子回来看您了。”
婆婆手里的饺子皮停在半空。
我把擀面杖往案板上一放。
白露露扶着肚子，挤出一个笑：“阿姨，我怀了志远的孩子，是个男孩，查过了。”
八几年查男女是违法的，我懒得揭穿她。
高志远跪着往前挪了两步：“妈，我知道我以前混蛋，可这是您亲孙子啊！”
“您总不能看着您孙子没名没分吧？”
婆婆没说话，把饺子皮放下了。
高志远见婆婆不吭声，腰杆直了几分，扭头冲我：
“苏小满，咱俩离婚。”
“离可以。”他脖子一梗，“按法律，婚后财产一人一半，厂子有我一半，房子也有我一半。”
白露露在后头补了一句：“我们问过律师了，十套房，志远能分五套。”
院子里帮工的婶子们全停了手。
刘婶的饺子馅掉了一地。
我站在灶台边，手心里攥着一把面粉。
上辈子他卷走了全部积蓄。
这辈子，他又来了。
我刚要开口。
婆婆站起来了。
她拍了拍手上的面粉，转身进屋。
再出来的时候，怀里抱着一个铁皮饼干盒。
她走到高志远面前，盒子一倒。
哗啦啦。
十本房产证，砸在高志远膝盖前头的地上。
一本一本，全写着同一个名字。
周桂芬。
“厂子是我的，执照上写着周桂芬。”
“房子是我的，本子上写着周桂芬。”
“你媳妇手里，一分钱都没有。”
婆婆一字一顿：“离婚！我名下这十套房，全给我闺女！你净身出户！”
【第十章】
高志远跪在地上，盯着那十本房产证。
他伸手去摸，手指头都在抖。
“不……不可能……妈，我才是您亲儿子啊！”
“您的房子不给儿子，给个外姓人？”
婆婆低头看他。
“我脸上被烂菜叶砸的时候，我亲儿子在电线杆底下抽烟。”
“我作坊着火的时候，我亲儿子在墙头上跑。”
“我亲儿子，拿着我的方子，跟别的女人开厂坑我。”
她每说一句，高志远就往后缩一下。
“小满给我挡过巴掌，给我拦过火。”
“她才是我闺女。”
高志远的嘴唇哆嗦着，脸上的血色一点一点褪干净。
他扭头去看白露露。
白露露已经往后退了三步。
“露露……”
白露露盯着那十本房产证，又盯着高志远磨了毛边的袖口。
她的脸色变了好几变。
“高志远，你不是说你妈的钱都是你的吗？”
“你不是说离了婚，五套房就到手了吗？”
“我爸为你坐了两年冷板凳，我跟你跑了四年，你就让我住筒子楼？”
高志远伸手去拉她：“露露，你听我说……”
白露露一把甩开他的手。
然后，她伸手往自己的貂皮大衣底下一掏。
掏出来一个枕头。
院子里所有人都愣住了。
刘婶手里的擀面杖掉在了地上。
白露露把枕头往高志远脸上一砸：
“怀个屁！老娘本来想讹你妈一套房！”
她踩着高跟鞋，扭头就走，出门的时候还踹了一脚院门。
高志远抱着那个枕头，跪在雪地里。
他张着嘴，半天没出声。
然后，他的肩膀开始抖。
先是小声抽抽，后来哭出了声，鼻涕流进嘴里都没擦。
“我的房子……我的五套房……”
“我的儿子……”
他抱着枕头，一遍一遍地念叨。
刘婶凑到我耳边：“小满，他是不是傻了？”
我没回答。
我走到他面前，把一张纸放在那个枕头上。
离婚协议书。
“签字。”
高志远盯着那张纸，眼神发直。
“小满，咱俩好歹夫妻一场……”
“上辈子……”我顿了一下，改了口，“这些年，你推过我，造过谣，放过火。”
“夫妻一场，我给你留了一样东西。”
我回头冲婆婆点了点头。
婆婆转身进灶房，抱出来一个小坛子，放在他面前。
“周婆婆老坛萝卜。”婆婆说，“你小时候最爱吃这个。”
“拿着，走吧。”
高志远盯着那个坛子，嚎啕大哭。
最后，他签了字，抱着坛子和枕头，一步一滑走出了院门。
雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印。
后来听说，他去了南方，在一家咸菜厂当搬运工。
那家咸菜厂，是周婆婆的南方分厂。
厂长每个月都给婆婆打电话汇报，顺便汇报一句：
“周总，那个姓高的，昨天又偷吃了两斤萝卜。”
婆婆每次都只回一句：
“记账，从工资里扣。”
大年初一，省电视台请我和婆婆去录新春特别节目。
镜头前摆着二十坛咸菜，红纸贴着福字。
主持人问婆婆：“周总，您从一个农村妇女做到全省首富，有什么想对观众说的吗？”
婆婆想了想，看看我，又看看镜头。
她伸手夹起一根萝卜，咔嚓咬了一口。
“我家咸菜，爱买不买。”
导播间里，订货电话一部接一部响起来。
我握着话筒，站在婆婆身边，冲着镜头喊出了这辈子喊得最响的一句：
“家人们，三二一，上链接！”
婆婆扭过头，小声问我：
“小满，链接是哪个公社的？”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】