离婚那天，孟舒把家里的钥匙留给我。
她说：“出去冷静几天，长长记性。想通了，再回来谈。”
我把钥匙推回去，提起了阳台那只旧防水箱。
里面是我的录音机，还有一份被我推掉两次的出海邀请。
四十天后，她站在陌生的码头给我打电话。
“邵砚，下站我能不能上船？”
海风把她的声音吹得发颤。
我刚要回答，身后的导演喊：“邵老师，你的名字还没写，大家等你呢。”
电话里突然安静了。
以前我给她公司救场，工牌上永远写着“家属”。
现在有人越过半条走廊，把写有我姓名的那一张递了过来。
1 那把钥匙
真正拿到离婚证时，孟舒先看了我一眼。
我没低头，也没去握她的手。
办事大厅的门开开合合，吹进来一点热风。
她把包带往肩上提了提，像赶完一场不太满意的会议。
“你下午回去，把东西收一下。我妈晚上要来。”
我点头：“好。”
她又说：“别往外讲。尤其别在你那些朋友面前，说得像我把你赶走了。”
我看着她。
“那应该怎么说？”
“我们需要冷静。”
“证上不是这么写的。”
她的嘴唇抿紧，没接话。
这是我们结婚第六年，我头一次没有替她把话圆上。
一个月前，她把那份离婚协议放上餐桌时，说的也是冷静。
那天是周五，我刚结束一段港口环境声的试录。
耳机还挂在脖子上，她的电话就来了。
知岸会展的客户临时要改开场音乐，让我过去重做。
我说：“今晚不行。明早我要去海陵，跟船组碰方案。”
“你那个不是还没签吗？”
“明天就是去签。”
她停了两秒：“邵砚，我这边已经进场了。”
过去六年，这句话的意思很明确。
她已经进场，我就该退场。
朋友的饭、自己的单子、答应过别人的事，都往后让。
我曾经让得很痛快。
她第一家公司只有三个人，我搬设备、跑场地，凌晨两点蹲在台口改音乐。
她端着一杯热豆浆站到我身边，说再熬一年，我们就好了。
那时我喜欢她把“我”说成“我们”。
后来她有了独立办公室，我仍然蹲在台口。
只是豆浆渐渐没了。
“让原来的供应商做。”我说。
“严竞说他们做不出客户要的质感。”
“他们收了钱，得先试。你也可以按加急报价找我，我安排时间。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“跟我报价？”
“这是你们公司的活。”
“邵砚，你非得现在分得这么清？”
我握着手机，耳边是港里的汽笛。
原本想告诉她，这次项目叫《靠岸之前》，要沿海跑六个旧港。
导演听过我的试录，答应把声音单独署名。
四十二天，九万六千元。
钱不算天价，可对我这个总替别人修改开场音乐的人，那是一扇终于肯开的门。
我还没说，她就挂了。
晚上我回家，桌上没有饭，只有协议。
孟舒坐得很直。
“你觉得这婚结得委屈，就离。”
我那时还以为，她说的是气话。
我拉开椅子，问她能不能先听我把明天的事讲完。
她把签字笔放到我面前。
“先把你最重要的事选清楚。”
我看了一眼厨房。
水槽里泡着两只早上的碗。我临走前说过，回来一起去吃鱼。
那家店她很喜欢，墙上的塑料花很丑，我们却在那里过了五个结婚纪念日。
“孟舒，我不是不管你。我只是不想再把自己的事全推掉。”
她盯着我：“你这一趟非去不可？”
“我想去。”
“那就签。”
她说得太快，仿佛只要我退一步，桌上的纸就会消失。
我没有退，签了协议。
第二天船组通知船期调整，约谈暂缓。后来他们另找了录音师，我被家里的僵局拖住，也没再争取。
我们一同提交了离婚申请。
之后的一个月，我们仍在同一个屋檐下。
她等我认错，我等她问一句那艘船什么时候开。
谁也没等到。
今天离开办事大厅，她还在看手机里的工作消息。
到停车场，她拉开副驾驶的门。
我没上去。
“我打车。”
她终于抬头：“你还要闹到什么时候？”
我把手里的红色本子翻给她看了一下。
“已经结束了。”
她的手停在车门上。
那一瞬，我其实希望她叫我名字。
不是说我幼稚，不是问晚饭，也不是让司机等一等。
叫一声邵砚，问我去哪里。
她最后说：“随你。”
下午，我照约定收拾东西。
房子是她婚前买的，婚后支出和共同存款已经按协议结清。
我拿到的十二万七千元静静躺在银行卡里。
没有谁净身出户，也没有谁欠谁一套房。
只是我的东西比想象中少。
两箱衣服，一箱书，几件录音设备。
阳台的橙色防水箱压在一摞活动物料下面。
我搬开那些印着她公司标志的纸板，把箱子提出来。
轮子早就坏了，拉起来一边高一边低。
孟舒回家时，我正用胶带缠提手。
她站在门边，视线从箱子移到我脸上。
“你真要走？”
“嗯。”
她从包里拿出钥匙，放在鞋柜上。
“冷静几天，长长记性。想通了，再回来谈。”
我没争那句“冷静”。
只把钥匙推回去。
“我记住了。以后别人让我选，我会把自己也算进去。”
她脸色变了，伸手来拿箱子上那条松开的带子。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她没有立刻回答。
电梯已经到了，我用膝盖抵着箱子，把它拖过门槛。
身后响起她克制的声音。
“邵砚，你这次走出去，别指望我去接。”
我回头看了她一眼。
“好。”
电梯门合上，倒映出我抱着箱子的样子。
三十四岁，离婚，白色短袖领口还沾着搬箱子的灰。
我按亮手机，找到骆微的号码。
“上回说的船，还缺录音师吗？”
2 只写自己的名字
骆微没立刻答应我。
她在电话里说：“项目推迟了，原定那位刚好档期撞了。但邵砚，你已经推过两次。”
“我知道。”
“这次开了船，可不能你家里一个电话，就让全组等你靠岸。”
我站在小旅馆的走廊，行李堵着门。
楼下饭店的抽油烟机嗡嗡响，墙上的感应灯一明一暗。
我说：“这次不会。”
她没有问我为什么，只让我第二天带完整样带来。
我因此有一点感激。
人倒霉的时候，有人肯先看你的本事，比有人急着安慰你还管用。
第二天，我到了她租的剪辑间。
她比视频里瘦，头发扎得很紧，桌边摆着两个空咖啡杯。
摄影师阿祁先把椅子让给我。
我接上硬盘，放了七分钟的声音。
第一段是凌晨收鱼的码头，冰块倒进箱里，妇人喊价。
第二段是老轮渡，发动机的低响里夹着孩子踩铁梯的脚步。
最后一段没有人说话。
风从废弃候船棚的破窗穿过去，卷动一张旧时刻表。
骆微问：“最后那个，为什么留那么长？”
“船走了。”我说，“人还在等。”
她没说好，也没说不好，重新听了一遍。
阿祁把手机翻面，放在桌上。
七分钟结束，屋里安静得能听见空调出风。
骆微拿出合同。
“这趟以岸上采访和港口拍摄为主。海上部分由岭海客运承接，我们包的是有营运资质的客船，不是自己租条渔船就开。”
她指给我看行程表。
“天气不好就等，靠哪一站听船方安排。你管声音，不管船。”
“明白。”
“总周期四十二天，可能延长。费用、延长怎么算、交付什么，都在这儿。你慢慢看。”
我看得很仔细。
这是我很久以来，头一次在工作前有时间看自己的合同。
之前替孟舒救场，往往先把活做完，费用在她一句“回头再说”里消失。
骆微指了指签字处。
“用常用署名还是本名？”
“本名。”
我写下邵砚两个字。
笔尖划过纸面，竟然有点抖。
阿祁在旁边笑：“又不是结婚，哥，你别紧张。”
我也笑了。
“就是上次签得太快，这次得认真。”
他不知道我刚离婚，顺着话接：“那对，咱们骆导脾气不好，提前了解。”
骆微拿合同敲了一下他的手。
当天下午，预付款到账。
我在旅馆床边坐了一会儿，找人给橙色箱子换了提手和轮子。
修理店老板说，这箱子旧了，不如换一个。
我说：“里面的隔层是按设备裁的，换了不合适。”
还有一句没说。
这是孟舒送我的第一个像样的工作礼物。
刚结婚那年，我跟着一个小剧组去海岛录声音，连防潮箱都没有。
她下班挤公交过来，抱着这个比她腰还宽的箱子。
手腕被提带勒红了，仍一脸得意。
“以后你去录海，我就不用担心机器比你先淹死。”
我笑她不会说好听话，接过来时，心却软得厉害。
后来没再去成。
她公司接到第一场大型活动，我退掉剧组，把出差改成了陪她熬夜。
这一陪，就陪出了六年。
傍晚，她给我发消息。
是一个客户的活动地址，下面跟着一句：音响明天进场，你记得帮我盯一下。
我盯着那个“记得”，胸口慢慢发闷。
她也许并非故意。
她只是在忙的时候，仍然习惯把我放进日程里。
我回复：我没接这场，找你们执行。
她过了一会儿打来电话。
“我这边人手不够，你有事也可以晚一点走。”
“我签了项目。”
“你那个出海？”
“对。”
她静了片刻：“你是为了气我？”
我坐直了。
窗外一家三口正从饭店出来，父亲抱着孩子，孩子手里攥着一只蓝气球。
我忽然想起，我们蜜月时也有过这样的晚上。
那时我想录海，她想开公司。
我们都觉得，往后的日子很长，彼此想做的事总有机会。
“孟舒，我不是为了气你才想出海。你知道的。”
她在那头呼吸了一下。
“船上就那么好？”
“我还没上去。”
“那你凭什么确定？”
我拿起那份写了名字的合同。
“我至少得去看看。”
她没再说话。
挂断前，我听见严竞在旁边叫她，说客户等着。
她立刻应了。
那一声干脆的“来了”，让我难受了很久。
她其实一直知道，该在什么时候走向谁。
只是过去那个会一直等着的人是我。
3 离岸
正式出发前，我回了一趟母亲家。
她在菜市场卖了半辈子豆腐，手上总有一股淡淡的豆香。
听我说完离婚，她正往锅里放鱼，油溅起来，烫红了手背。
我伸手去关火，她先拍开我的手。
“别碰，还没煎住，皮会掉。”
我拿着锅盖站在旁边，心里比挨骂还难受。
她把鱼翻了面，才说：“没孩子，也算少一份牵挂。”
“妈，我是不是挺没用的？”
她抬眼看我。
“鱼夹子。”
我把夹子递过去。
她夹起鱼，声音平平：“你连我话都没听全，先忙着给自己定罪。”
饭桌上，她没问是谁对谁错。
只问船上能不能洗衣服，药带够没有，工作的钱什么时候给。
我一项项答。
说到孟舒，她夹了一块没有刺的鱼肚，搁进自己碗里。
以前这块肉，总归我。
我抬眼，她哼了一声。
“你都三十四了，我也该吃两口好的。”
我没绷住，笑着笑着，眼睛热了。
母亲低头吃鱼，没看我。
临走，她拿出父亲留的旧耳机。
耳罩的皮已经掉了，线根处缠着黑胶布。
父亲生前是修收音机的，没上过几回船，却格外爱听天气预报。
他总说，人得知道远处是什么天气，不能只看自己窗外。
我读录音专业时，他拿着招生简章看了半夜，第二天只问我一句，学这个能不能让别人也听见你听见的东西。
后来他得病住院，我在医院守了十九天。
孟舒把公司的事扔给严竞，陪了我们七天。
那七天，是我后来总肯为她再让一次的原因。
母亲把耳机塞给我：“不是让你用，装着吧。你爸要是还在，得追到码头看热闹。”
我把它放进防水箱的内袋。
离开时，母亲站在门口说：“跟人好好过，是本事。过不好了，别拿自己罚一辈子。”
开船那天，孟舒没有来。
我也没有告诉她具体时间。
工作群里，制片罗姐反复提醒证件、名单和行李。
我提前到港，跟大家核过信息，领了房卡。
巡岛号并不大，白色船身，蓝色扶手，外侧有几块补漆的痕迹。
我原先想象的出海，常常带着电影里的辽阔。
真正走上去，先闻见的是清洁水和热饭味。
船方工作人员带我们熟悉集合位置和通道，告诫设备别堵门。
我房间在二层，窗小得像一张横放的相框。
阿祁跟我同住，进门先把床铺拍给女朋友看。
他问我：“砚哥，给嫂子也报个平安？”
我把箱子推进床下。
“离了。”
他举着手机愣在原地。
“对不住，我不知道。”
“没事。你继续报你的。”
他往走廊走了两步，又回来，给我放下一根香蕉。
“船上发的。你先吃，别低血糖。”
我看着那根被他握得发热的香蕉，胸口松了一点。
没人问我谁不要谁，也没人教我怎么赶紧翻篇。
他们就给我让了一张床，一块桌面，还有一根香蕉。
船开的时候，我站在允许停留的后甲板上。
岸上的人渐渐变小，汽笛从胸腔里震过去。
我戴好耳机，按下录音键。
第一条工作录音，文件名是：出港，上午九点十七分。
海风太大，阿祁嘴里的“真他妈爽”只留下半截。
我笑得耳机都歪了。
手机在口袋里振动。
孟舒发来一张家里的照片。
阳台清空了，我原来放设备的位置，摆了一盆新买的琴叶榕。
她说：东西搬得挺干净。
我看了一会儿，回了两个字：收到了。
过了十分钟，她又问：你住哪？
我拍了一张小窗外的海。
这次，她很久没有回复。
中午吃饭时，屏幕终于亮了。
她发来的是一段语音。
我把音量调小，贴近耳边。
“你真走了？”
餐厅里，大家正为最后一块排骨互相推让。
我看着那片还在晃动的海，没有再给她拍证明。
“嗯，已经离岸了。”
4 没有家属价
出发后的第三天，我们在石汀港停了下来。
岸上有个快要拆掉的旧候船厅，售票窗口的玻璃上还贴着褪色的价目表。
我把麦克风架好，等一位姓祝的老售票员过来。
他今年六十八，衬衫扣子一直扣到领口。
摄影机一开，他就坐得像照证件照。
骆微问了两个问题，他都只答一句。
“忘了。”
“没什么可说的。”
阿祁望向我，手指在镜头后绕了一圈。
这段采访再这样下去，半天就白等了。
我走过去，把一张旧船票放进窗口。
那票是当地文化站借给我们的，票角缺了一块。
“祝叔，要两张去大岙的。”
老祝抬眼：“几点那班？”
“赶早，家里人等着。”
他几乎没想，伸手摸向右边。
那里原来放着印章，现在只有一块颜色更浅的木板。
他的手空了一下。
“早班停了，得等九点的。”
我没再问，往后退了半步。
老人看着窗口外，慢慢笑起来。
“以前总有人赶着回去，买了票还不放心，问船会不会不等他。”
“那你怎么说？”
“人没齐，得问清。也不能谁说等，就让全船跟着等。”
他说起从前争吵的旅客，越讲越有精神。
有一回一对夫妻在窗口吵架，男人气得买了单程票，走出三步又回来，偷偷改成两张。
老祝说到这儿，笑得眼角全挤起来。
我也笑，却觉得喉咙里轻轻卡了一下。
过去我总是买两张的那个人。
无论吵得多凶，最后都会回来问她，吃什么，几点回家，要不要接。
并非每一次都委屈。
她曾在我父亲病床边给我擦过脸，也曾抱着我说，我在就好了。
可我慢慢不知道，她要的是我这个人，还是那个永远回头补一张票的人。
采访结束，骆微伸手跟我碰了一下拳。
“这段有了。”
我摘下耳机，才发现掌心全是汗。
那天晚上，孟舒打来视频。
我刚洗完头，头发还在往下滴水。
她盯着屏幕里的我，看了几秒才说：“晒黑了。”
“甲板上风大，没觉得晒，下来才发现。”
“防晒放左边抽屉，你没拿。”
说完，她自己也停住了。
我已经不在那个家里，没法伸手去拉左边抽屉。
她转开镜头，给我看电脑。
客户的开场音乐卡在一个转场上，现场的人都说不清哪里不对。
她问：“你听一下，哪儿有问题？”
我没有立刻拒绝，还是凑近听了十几秒。
那是我用了六年才养成的反应。
声音一响，脑子先于脾气，已经在判断拍点。
可她很快说：“你干脆远程一下，改好发我。十分钟的事。”
我抬手关小电脑音量。
“孟舒，我一会儿要备份今天的素材。”
“我们都弄两个小时了。你听一下就知道，真就十分钟。”
“那让你们的人学这十分钟。”
她怔住，随即坐直。
“至于吗？离个婚，连这点忙都不肯帮？”
我看着屏幕里那张熟悉的脸，心里那口闷气终于冒了上来。
“你们有供应商，有执行，有合伙人。为什么所有人忙到最后，剩下的十分钟都是我的？”
她张了张嘴。
我继续说：“你知道我这里几点吗？知道我今天做了什么吗？”
她往屏幕角上看时间。
“十点四十。”
“我四点半起的。今天海边风大，等一句干净的人声，等了一个多小时。我现在也累。”
她没有说话。
那一刻我反而难堪起来。
仿佛我得把自己的疲惫举到她眼前，一项项证明，才有资格不帮她。
“不是报复。”我说，“我想把今天自己的活做好。”
阿祁在门外敲了敲门，给我送回来一张存储卡。
我让他放桌上，孟舒听见了别人的声音。
“行，你忙吧。”
她挂断得很快。
我对着黑下来的屏幕坐了半分钟。
想给她补一句，不是说以后都不能找我。
手指放上键盘，又撤了回来。
当晚，我们顺利完成备份。
第二天早上，我收到她的转账，备注“技术咨询费”。
五百元。
我没收，给她回了一句：没完成委托，不收钱。以后工作先确认排期和报价。
她没有再回复。
中午，知岸的执行小姑娘通过微信问我，那种转场到底要怎么处理。
我给了她一份公开教程的链接。
她说，谢谢邵老师，我下次自己先试。
我把手机收起来，忽然有点想笑。
原来少了一个家属，未必就会塌掉一家公司。
5 她那边的灯
拍摄走到第二个港时，离婚已经过去了二十天。
这几天一直忙，直到歇下来，我才觉得空。
阿祁每天跟女朋友通话，骆微跟家里报平安。
我给母亲发消息，她隔很久才回，说正跟几个老姐妹打牌，别打岔。
我坐在船上的小餐厅，捧着一杯没味的热水。
手机里有几十个联系人，想说今天见到一只特别大的海鸟，却不知道发给谁。
以前我会发给孟舒。
她有时回一个表情，有时晚上才看。
那也不妨碍我继续发。
如今没人拦我，我却像一个走到旧门前，才发现兜里没有钥匙的人。
孟舒的电话就在这时来了。
她没提工作，问我吃了没有。
我说刚吃过，她说她也是。
两个人静了一会儿。
她忽然问：“你上次买的灯泡，放哪儿了？”
“电视柜下面。白色盒子。”
她把手机搁在旁边，翻找了一阵。
我听到抽屉撞上膝盖的声音，下意识说：“慢点。”
她的动作停了。
过了一会儿，她很轻地说：“家里那盏灯又闪。”
“物业可以换。别自己踩餐椅。”
“你以前就踩。”
“我一米八二，凳子上够得着，你够不着。”
她嗯了一声，却没挂电话。
我听见她把灯泡放回盒子里，纸板摩擦得很响。
“你什么时候回来？”
“项目结束，顺利的话还有二十多天。”
“回来住哪？”
“先在我妈那儿住几天，再租个工作室。”
“家里又不是没有地方。”
我握紧杯子，热水透过杯壁烫着手。
我知道她已经在往回递话了。
按照过去的规矩，我该说一句还生气呢，然后两个人都当那张离婚证不存在。
但我无法忘记，她把笔推过来时，连我的事都不肯听。
“孟舒，那已经不是我家了。”
电话里响了一声短促的呼吸。
“邵砚，你一定要把话说这么绝？”
“房子是你的，离婚是办完了的。我总得找个地方放东西。”
她在那边走了几步。
“我没扔你的东西。”
“我知道。”
“阳台那个箱子的位置，是空得难看，我才买的树。”
我垂下眼。
海面映着一点岸灯，船还泊着，却总让人觉得地面在轻轻移动。
“树挺好看。”我说。
她没再出声。
我其实很想问，她有没有想过我。
不是想我换灯泡，调音响，帮她收拾不想收拾的残局。
只想我。
可我不愿再替她问出来，再替她把答案补全。
挂断后，我推开餐厅门，看见骆微蹲在走廊尽头系鞋带。
她抬头：“甲板吹风？”
我点头。
她跟着走了两步，又停住。
“你想一个人待着，还是要个人说话？”
我愣了一下。
很普通的一句问话，竟让我鼻子发酸。
“一个人吧。”
“行，回来关外面的门。”
她没有拍拍我的肩，也没有说海那么大，旧人算什么。
海很大，旧人仍然占了我大半颗心。
我站了一会儿，把刚录的那段海鸟叫声发给母亲。
她这次回得快，语音里带着麻将声。
“听着像老王家那个电动车，该充电了。”
我扶着栏杆笑了很久。
笑完，我给孟舒发了一条消息：灯不修会越来越暗，找物业来看看。
她只回了一个好。
那天深夜，我收到知岸财务发来的旧项目结算表。
过去半年，我以个人工作室名义承接过他们三场正式活动，尾款一共三万二。
表格中有两项被写成了“家庭支持，待协调”。
财务很客气，说严总让她向我确认。
我盯着那四个字，刚刚回暖的一点心又冷下去。
离婚前我确实没急着催，可合同上写了金额，发票也开了。
我把合同和交付确认一起发过去。
“没有家庭支持，按合同结。”
第二天上午，孟舒打电话来。
“财务说你在催款。”
“到期两个月了。”
“我知道，我会安排。严竞那边可能理解错了。”
她说得很快，像急着把一件不体面的事抹平。
我没有让她抹。
“那请你跟他说明白。也跟你们所有人说明白。”
她静了几秒：“说明白什么？”
“我叫邵砚。做过的活，有名字，有价格。”
6 风把名字吹出来
第四站之前，我们遇上连续几天坏天气。
船按船方安排停在避风的港里，拍摄计划全部往后挪。
骆微一天打十几个电话，跟岸上的受访者重约时间。
我在餐厅戴着耳机清素材，听了又听，删掉一段过分干净的海浪声。
那是我为了样片重新做过的。
低频漂亮，浪头饱满，每三秒都恰好有一次推进。
骆微坐到对面，问我：“这片海也有节拍器？”
我尴尬地摘下一边耳机。
做活动做久了，我总怕冷场，怕别人听不懂，怕一段安静不够值钱。
她没有给我留面子。
“老祝当时在等，你这儿配得像他马上要出征。”
阿祁埋头喝汤，肩膀在抖。
我也绷不住，笑出了声。
笑完，脸上烧得厉害。
我以为离开孟舒，就能马上找回自己。
可那套讨人满意的习惯，还牢牢长在我身上。
那天下午我把样片重新做了一遍。
允许售票窗口有几秒空白，也留下老人手掌碰过木板的声音。
夜里，骆微戴着耳机听完，朝我竖了拇指。
“这才像你来的那一天。”
她把样片送去给出资方，我们得到许可，先放出一小段工作花絮。
视频里，我蹲在旧窗口下面，避开风口举着麦克风。
阿祁嫌蹲姿难看，配了一行字：声音指导邵砚，正在跟一扇窗户谈判。
我自己转发时，又补了一句：窗户比较好说话。
这是离婚后，我头一次发不是海景的动态。
以前合作过的导演在下面问我什么时候回，想聊一个新项目。
大学同学说，终于等到你不做年会战歌了。
我正笑着回复，孟舒的消息跳出来。
她问：你们这个片子，跟哪家平台合作？
我把公开介绍发给她。
她过了一会儿又问：那段开场的风声，是以前做给我们的吗？
我立刻听了样片。
是同一个港录的，但不是同一条。
我告诉她，不是。
她隔了很久，说，知道了。
我觉得不对，追问她怎么了。
这次打来的是严竞。
他语气很熟：“老邵，看到你火了，恭喜啊。”
“什么事？”
“就是以前那套声音，客户挺喜欢。我们拿来做了个海岸品牌短片，下周上线。孟舒说跟你提一句。”
我坐直身体。
“哪套？”
他发来一段预览。
前四秒，是我用父亲旧收音机录的调台声。
紧接着是海风和进港汽笛。
这套声音是去年给知岸一场线下活动做的，使用范围写得很清楚。
我曾在邮件里特别提醒，原始素材不打包转让，后续广告另谈。
“这不是提一句的事。”我说。
严竞笑了一下：“都熟人。再说孟舒也是公司股东，她当时答应过。”
“她不能替我答应。”
电话那头静下来。
我把合同发过去，明确写下：未授权新广告使用，先暂停上线，谈妥再用。
然后给孟舒打电话。
她接得很快，像一直守在屏幕前。
我没兜圈子：“你什么时候答应的？”
“上个月。那时我们还没——”
她停住了。
我替她接完：“还没离婚，所以你就能替我做主？”
“我不是要占你便宜。我当时以为，这个你不会介意。”
外面风撞着船窗，我的手指按在桌沿上，按得发白。
“我明明写过邮件。你看过，还回了收到。”
她没有否认。
“我当时太忙，客户催得急，严竞说先拿去提案。”
“所以你知道，只是觉得我最后总会答应。”
她在那边低低叫了我一声。
我忽然不想再发火。
我只觉得累，像有人又把那摞活动纸板压回了我的箱子上。
“把我的话发给客户。别再替我答应。”
我挂了电话，把父亲那副旧耳机从箱子里拿出来。
线根处的黑胶布已经发硬。
我用掌心慢慢捋平，眼睛一点点热起来。
离婚那天没哭，船离岸时也没哭。
现在我却因为一段被随手拿去用的声音，低着头掉了眼泪。
不是值多少钱。
是我以为，我已经很认真地告诉过她，我想守住什么。
7 下站能不能上船
孟舒第二天发来一封抄送邮件。
收件人里有严竞，也有新广告的品牌负责人。
她写得很简短：素材授权未完成，原定上线暂缓，责任由知岸对接处理。
下面附了我去年发过的使用范围说明。
她没有把这件事写成前夫妻闹矛盾。
我看了两遍，回了一句：收到，后续按邮件沟通。
三万二的旧项目尾款也在那天下午结清。
财务单独给我发来消息，说标注已经更正。
我把到账截图存进工作文件夹，没再对着它发呆。
工作可以一项项结算，人心没那么快。
接下来的十多天，我们跑了两个岸上点位。
风停之后，拍摄进度追得很紧。
我不再整夜守着手机，孟舒发来的消息却越来越长。
她说物业师傅把灯修好了，不是灯泡，是接头松了。
说那盆树放在阳台太晒，叶子卷了，她搬回客厅。
还说她去了母亲的摊位，母亲没骂她，只给她装了两块豆腐。
我看见最后一条，打电话问了母亲。
母亲说：“她买豆腐，我卖豆腐，难道还得收她两倍钱？”
“她说什么了？”
“问你有没有给我打电话，船上累不累。我说我又没上船，问我干什么。”
母亲顿了顿，声音小了一点。
“她瘦了。可瘦不瘦的，你别拿这个当答案。”
我应了一声。
到离婚后的第四十天，巡岛号停在青岬港。
当地文化站安排了一场小型声音交流会，受邀的老港工人和报名观众分批登船，船方提前核了名单。
我们把餐厅临时改成播放室。
墙上挂着一面白色的纪念旗，大家要在散场前留个名字。
我去后甲板收设备时，接到孟舒电话。
“你们明天是不是去白沙屿？”
我手上的线停住了。
“公开行程上写着，但还得等船方确认。”
“下站，我能不能上船？”
我抬头，隔着栏杆看见了她。
她站在岸上的候船楼外，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上。
脚边有一只灰色登机箱，手里攥着手机。
她也看见了我，往前走了半步，又停住。
我还没回答，骆微从走廊口探出头。
“邵老师，你的名字还没写，大家等你呢。”
罗姐跟在她后面，把一张临时工作牌递给我。
白底蓝字，声音指导，邵砚。
我腾出手接过，电话里一点声音也没有。
“你怎么来了？”我问。
孟舒看着我胸前的牌子。
“想跟你当面谈。授权的事，还有……我们。”
我心里那根线猛地绷紧。
严竞前天还发过消息，说客户愿意补一个小额使用费，让我看在孟舒的面子上尽快点头。
我没答应。
现在她提着箱子出现，我第一反应竟是，连追到码头都还是有事找我。
“授权可以邮件谈。”
她脸上那点勉强的镇定消失了。
“我不是来让你答应那个价。”
我看着她，没说话。
她握手机的手慢慢垂下一点，又重新举回耳边。
“我不知道该用什么理由见你。我一开口，就又说成了工作。”
风把她额前的碎发吹乱了。
我认识她九年，从来没见过她在一场谈判开始前，就先承认自己不会说。
但我仍然没有让她上来。
“这不是我的船，我不能加个人。下站也一样。”
“我知道。工作人员刚才跟我说了。”
“我明天下午有岸上拍摄，中间可以空一小时。你能等的话，我们在白沙屿客运站旁边见。”
她立刻点头。
点完才意识到还隔着电话，又说：“能。”
我把工作牌挂好，转身回播放室。
走到门口，又回头看了一眼。
她还在原地，没有挥手。
我也没有。
只是这一回，先转身的人是我，她仍站在岸上。
8 我不是回来认错的
第二天午后，我在客运站旁的小面馆见到孟舒。
她搭另一班客船先到了，箱子寄存在旅馆，桌边放着一瓶没开封的水。
见我进来，她下意识往里挪了座位。
我坐在对面。
她挪到一半的动作就停了。
老板来点单，她说：“两碗黄鱼面，一碗不加——”
“我现在吃葱。”我说。
她抬起眼。
“以前是你不喜欢闻，我就一直没放。”
面馆的风扇吱呀转着。
她把点单纸推给老板，低声说：“两碗，都正常放。”
我其实不是特意扎她。
可过去那些被我随手让掉的小事，如今一件件从生活里冒出来，连一碗面都能让我不甘心。
孟舒把水推过来，手指停在瓶身上。
“那天离婚，我没想过你会真的走。”
“我知道。”
“我说让你长记性，是想让你知道，不能在我最需要你的时候说不。”
我看着她。
她咬了下嘴唇，自己接着说：“我到现在才听出来，这句话有多难听。”
我没有替她说没关系。
老板端来面，鱼汤滚热，碗沿上沾了一小截葱。
我拿筷子搅了一下。
“你不是不允许我说不。你只是觉得，我说了也不算。”
她眼眶一下红了。
“不是每次。”
“对，不是每次。你陪我爸住院，替我挡亲戚，你生日那次我发烧，你在急诊坐到天亮。我都记得。”
她低下头，肩膀松了一点。
我却继续说了下去。
“我就是因为记得，所以每次你叫我，我都想，再帮一次。可你后来觉得，那就是我该做的。”
她重新抬头，眼泪落在桌面上。
我喉咙发紧，差一点伸手去拿纸给她。
最后只是把纸盒转到她够得着的位置。
“孟舒，你有困难，可以跟我商量。可我一拒绝，你就拿婚姻来压我。这不是求我帮忙。”
她抽出纸，攥在手里，没有擦。
“严竞那天说，别惯着你。他说你就是太闲，才会突然跟家里计较起钱。”
我笑了一声，自己都觉得刺耳。
“你信了。”
“我也那么想过。”
她声音很低，却没把这句藏过去。
“我觉得你时间自由，少做一点也不会影响谁。公司这边那么多人，哪一头出问题都要钱。我总先救那一头。”
“然后回来救我的事，就没空了。”
她点头，眼泪又落下来。
我把筷子搁下。
胸口那团憋了很久的东西终于被说出来，却没有预想的畅快。
我是真的喜欢过她拼命的样子。
她做方案做到眼睛通红，仍能在客户面前把话讲得漂亮。
我也曾以为，自己在后面托住她，就是两个人一起往前。
只是走着走着，我被留在了原地。
她哽了一下：“我想让你回来。”
我望着她。
这是她这四十天里，第一次没有给这句话套上灯泡、客户和房子的外壳。
“我想你。不是需要你做事，是家里没有你，我晚上回去，连话都不知道跟谁说。”
我的手指蜷在膝上。
我等过这句话，等得太久。
现在它终于到了，我第一下感到的竟然是委屈。
“我在家的时候，你也不是每天想跟我说话。”
她哭出了声音，很快又用纸压住。
店里还有别的客人，她背过脸，努力不让自己失态。
我给她倒了一杯温水。
“我不是回来认错的，孟舒。”
“我知道。”
“也不是来听你认完错，就把东西搬回去。”
她抬眼看我，眼里那点期待慢慢暗下去。
我心口跟着疼了一下。
但我还是把话说完了。
“我还喜欢你。这是实话。我现在不想回去，也是真的。”
她握住杯子，指节一点点泛白。
“那我能怎么办？”
“你先别问我该怎么办。”
我看着她，声音已经哑了。
“以前都是我想办法。我今天真的想歇一会儿。”
9 一小时以后
那碗面吃到最后，汤面结了一层薄薄的油。
孟舒没再提复合，打开手机，把一份邮件草稿给我看。
是发给品牌方的正式说明。
她写明前期未取得授权就提交素材，建议直接更换，已造成的改版成本由公司承担。
没有提我们的婚姻，也没有让我出一张优惠报价。
我看完，问：“严竞同意？”
“不同意。他觉得你就是借着离婚在卡人。”
“你呢？”
她把手机放回桌上。
“我跟他说，去年这份邮件我看过，我知道不能用。错在我答应了他，不能再去怪你不答应我。”
我没有立刻说话。
她从包里拿出一个信封。
里面是我母亲家的备用钥匙。
“以前你给我的。我昨天才从包夹层翻出来。你拿回去。”
我接过，金属落在掌心，有一点凉。
“我妈没说收回。”
“我知道。但我不想以后去找她，就显得我还有一张能进你家的通行证。”
她努力笑了一下，没笑好。
“我可能会买豆腐，得从摊位那边买。”
我也笑了一下。
两个明明还能让对方笑的人，坐在一张油腻的小方桌两边，忽然都不知道该把手放在哪里。
手机响起来，阿祁问我还有多久。
我说十五分钟。
孟舒起身去结账，老板却说我进门时已经扫码付过了。
她站在柜台前，背对着我，停了好一会儿。
走出面馆，她问我能不能去看我们拍摄。
我没马上应。
“我不进船，不进你住的房间。就在岸上看一会儿。要是不合适，你说。”
我想了想，给罗姐打电话。
今天采访的是修船作坊的退休工人，场地由人家提供，允许有人旁听，但不许拍照打断。
罗姐问过主人，答应了。
我把要求告诉孟舒。
她一条条听完，去小店买了瓶水，跟在我身后。
修船作坊在一条很窄的巷子里。
外面晾着渔网，里面一整面墙的旧扳手。
老人说话轻，我蹲在他脚边调整话筒，孟舒搬了个小凳，坐在门外。
中途有人想开门吹风，我抬头示意等一下。
她先站起来，扶住了被风撞开的木门。
门轴终于不再吱响。
老人说到某年停航，嗓子忽然哑了，我没有追问，把水递过去。
等他缓过来，又问了一句修好过最舍不得交出去的船。
他慢慢笑了，拍了拍手边那只旧木凳。
那段话，我们录得很好。
收工时，阿祁朝我比了个大拇指。
孟舒还站在门边，手上压出了一道红印。
我走过去，说：“结束了。”
她放开门，揉了揉手掌。
“原来你工作的时候，是这样。”
我一时不知道怎么回答。
我们认识九年，结婚六年。
她看过我搬音箱、盯现场，看过我凌晨回家倒头就睡。
却好像直到今天，才看见我不是只会替别人收尾。
她声音低下来：“我以前老觉得，你戴着耳机，坐一天也不怎么说话，没什么累的。”
“现在呢？”
“现在觉得，我以前挺混账。”
她说完，自己先掉了眼泪。
没有抬手来拉我，也没有问我能不能抱一下。
我从口袋里摸出纸巾递给她。
这次没有只把纸盒推过去。
她接住，站在傍晚的巷口擦眼睛。
阿祁和骆微很自然地先走了，说在前面等我。
孟舒看着他们的背影，忽然问：“大家都叫你邵老师？”
“也叫砚哥，邵录音，忙急了还叫那个谁。”
她被我逗得笑了一下。
“在我们公司，他们老叫你孟总家属。我听惯了，从来没觉得有问题。”
我肩上的包带勒得有点疼，换到另一边。
“我也听惯过。”
她望着我，眼泪还挂在睫毛上。
我没再讲大道理。
只是告诉她，明天我们得早起，今天先到这儿。
她点头，把我送到巷子口，停住脚。
我走出十来米，回头看了一次。
她仍在那里，但已经没有喊我回去。
那天夜里，她发来那封已经正式发送的邮件。
下一条是：我明早回去处理公司的事，不在这里等你表态。今天谢谢你让我看见。
我看着屏幕，打了一个“好”。
想了想，又加上：回程注意安全。
发出去后，我没有撤回。
10 没有替谁等一辈子
孟舒离岛后的第二天，我们做最后一轮补拍。
老祝也来了。
他受邀到这边跟老同事见面，顺便给片子补几句结束语。
原定的问题里，有他妻子的事。
前一场采访，他说妻子以前总带饭来窗口，饭盒一打开，站在外面的人都能闻见姜葱味。
她已经去世十二年。
剪辑提纲写的是：一辈子守着港口的人，最后等的人不回来了。
我看过，没有提意见。
那是很容易让人鼻酸的一句收束。
镜头开了，骆微问：“后来还会不会想，在窗口再看见她？”
老祝笑了一下，没回答。
我把话筒举近，等他开口。
老人却把衣领松了一颗扣子。
“你们是不是就想让我说，我还在等她？”
现场一下静了。
骆微放下提纲：“您按自己想的说。”
“那我说，我不等。我知道她死了。”
他的声音不高，屋里却像被什么撞了一下。
我下意识看了看录音电平。
老祝也看见了我的动作，眼里的笑淡下去。
“我有退休金，我会做饭，每周三跟朋友下棋。我女儿去年给我买的鞋，我很喜欢。你们怎么不问这个？”
我慢慢放低话筒。
“您不想讲她，我们可以不录。”
“想讲。我讲她以前骂我，讲她攒钱买洗衣机，讲她坐船晕得直吐。可不是讲完她死了，我就什么都没了。”
我手心发烫。
来这里之前，我觉得终于有人肯听我想做的声音。
可轮到别人，我也只想听那个最像自己故事的答案。
骆微把提纲翻过去，问他鞋好穿吗。
老人先低头看了一眼，才笑出来。
“舒服。就是贵，女儿不肯说价，我偷偷搜了。”
阿祁把镜头慢慢拉低。
一双深蓝色运动鞋，鞋带在左右两边分别打了两个结。
老人说，他眼睛不好，打一个怕松，女儿怕他摔。
我重新举起话筒。
这一次，我没有催他回到那个故去的人身上。
那天下午，原来准备好的结尾全推翻了。
多拍半天，后续整理也得重来。
骆微跟出资方沟通，我把可用声音列出来，讲明新版本需要增加的工作。
她没有说你是艺术家，你想怎么样就怎么样。
她问我，能不能在不超出太多预算的情况下完成。
我们对着表算到傍晚，删掉一段重复港景，留下老祝买鞋的故事。
我主动把后续两天的修改放进原约定的交付范围。
我想做的事，也得由我拿出办法。
夜里，孟舒打来电话。
她那边很吵，像刚从会议室出来。
“我今天跟严竞吵了一架。”
我的肩立刻绷起来。
她听见我没说话，赶紧补充：“不是让你帮忙，也不是来让你觉得我为你牺牲了多少。”
“那为什么跟我说？”
“因为我很生气，想找个人讲两句。你要是不方便，我晚一点。”
我靠在椅背上，看了一眼已经存好的素材。
“现在可以。”
她在那头松了口气。
客户接受更换素材，但要求知岸负责重剪和部分重新录制。
严竞希望从供应商费用里摊，孟舒拒绝了。
“这件事我点头的时候，他们根本不知道，没道理让他们赔。”
我问：“你们怎么分担？”
“先按公司项目损失入账，合伙人内部再谈。我愿意承担我该承担的那部分，但也不能他一句‘都是你答应的’，就把他拿去提案的责任都抹掉。”
她停了一下，声音有点发狠。
“我以前老是怕冲突影响公司。现在发现，不吵明白，后面全是更大的坑。”
我听着她终于不再把所有人都哄好，心里竟有一丝久违的熟悉。
大学时，孟舒就是这么个有脾气的人。
我曾经很喜欢她站在摊主面前，为我那双穿坏的鞋争一笔不讲理的退货。
她问我在笑什么。
我说起那双鞋，她也笑了。
“那鞋确实是你穿着踢球踢坏的。”
“你当时不是这么说的。”
“当时想追你，只能偏点心。”
说完，我们都静下来。
窗外的风已经小了。
我把桌上那副旧耳机收回盒子，问她：“后来怎么不追了？”
她很久才说：“以为追到了，就不用了。”
我没替她解围。
她也没有急着把这句话变成新的保证。
我们就那样握着电话，各自安静了一会儿。
11 她的名字也得算数
回程前，品牌方正式确认撤换原声。
新版本只保留已经另行买到授权的音乐，重新录制的部分由他们自己的供应商完成。
我核过那份更换清单，给了确认。
孟舒发来一张会议室白板的照片，原定上线日期被划掉，旁边另写了新日期。
知岸赔了重做的费用，广告晚了五天上线。
孟舒被客户当面质问过，严竞也丢了原本想拿的后续年度单。
她把会议结果告诉我时，说得很短。
我问她难不难受。
她在电话那头笑了一声。
“很难受。我开会前，在洗手间对着镜子练了三遍。第一遍还在想，要是你肯松口就好了。”
我没有插话。
“然后我想，你为什么要替我好受？我做错了，又不是你。”
那天下午，她发了一张知岸内部调整后的供应商表。
里面把“家属支持”那一栏彻底删了。
所有新增工作都需要本人确认，孟舒自己也在经办人里签了字。
我没有把这张表当成她已经改变的全部证据。
规矩落在纸上很容易。
下次她急起来，还能不能记得，才是真的。
严竞后来私下找过我一次。
他说，希望成年人之间别把关系弄得太僵。
我回他：“那你先别把你公司的账，算到我婚姻里。”
他隔了几分钟，说：“孟舒最近状态不太好，你要真还在乎她，也别总这么吊着。”
我盯着这句话，心里那点火又烧起来。
我没有跟他争谁更懂孟舒。
只把消息截图发给她。
“你的合伙人，在拿你做筹码。”
孟舒隔了半小时回复。
是一段发在他们工作群里的文字。
她写：我与邵砚的私人关系，由我们自己处理。任何人不得以我的名义，要求他承担额外工作或作出让步。
严竞在下面说了一句，没那个意思。
她回：那就请不要再发。
我看着她那一句不再转弯的话，胸口很轻地动了一下。
不是因为她终于替我骂了谁。
是她开始分清，自己的名字也会对别人形成一种压力。
夜里，孟舒问我能不能听一段东西。
她发来一个只有十四秒的录音。
前面是钥匙开门，后面是客厅里空调的声音。
第十秒，她叫了一句邵砚。
没有人应。
我坐在窄小的床边，听了两遍，忽然有点恼。
“你发这个干什么？”
她很快回电话过来。
“对不起。我录的时候觉得自己挺想你的。发完才觉得，像在逼你心软。”
我闭了一下眼睛。
阿祁去洗澡了，房间里只有机器散热的低响。
“我会心软。”我说。
她在那头屏住呼吸。
“所以你别这样。”
她哽住，过了好久才说：“好，我不这样。”
我坐着没动。
心软不是一件体面的事。
它会让你明知道往回走还会痛，仍然想问一问，对方是不是已经学会不再踩那一处。
我揉了一把脸，叫住她。
“孟舒。”
“嗯。”
“别再录空房间。去吃点东西，找你朋友聊聊。你不是只剩下我。”
她那边传来椅子挪动的声音。
过了一会儿，她说：“我知道。我明天跟周萍去吃火锅。她骂我两回了，说我一失恋就把自己关起来。”
我忍不住笑了一下。
她也笑，带着鼻音。
“辣锅？”我问。
“鸳鸯锅。她胃不好。”
“那挺好。”
挂断前，她忽然很认真地叫了我的全名。
“邵砚，我不想让你因为可怜我回来。”
我握着手机，过了两秒才说：“那就别让我可怜。”
那句话说得不轻。
她却没有再跟我争语气。
第二天，她真的发来一张火锅照片。
对面的朋友举着筷子，瞪着镜头。
孟舒的脸只露了一角，眼睛有点肿，嘴边沾了一小点红油。
照片下面是一行字：今天好好吃了。
我回了一句：擦嘴。
她发来一个瞪我的表情。
我们很久没有这样说过话了。
12 回来先吃鱼
项目最后用了四十八天。
延长的六天，有天气原因，也有最后的补拍。
船组按合同补了费用，我也按约定交齐素材。
回港那天，我没有发动态。
阿祁的女朋友来接他，抱上去的力气大得差点把他撞回船里。
骆微给我发了后期排期，让我先睡两天，再进棚。
我拖着橙色箱子往外走，远远看见母亲站在出站口。
她穿一件亮得扎眼的黄外套，身边还有孟舒。
我脚步停了停。
孟舒先看见我，没迎上来，只轻轻推了推母亲的胳膊。
母亲立刻朝我挥手。
走到跟前，她拍了我一下。
“瘦了，头发也乱。船上没梳子？”
我笑着让她摸了摸后脑勺。
孟舒站在半步外，把一瓶水递给我。
“阿姨说要来，公交倒三次。我送她。”
她解释得有点急。
我接过水：“谢谢。”
她摇头，伸手想接箱子，又缩回去。
箱子确实重，我把背包递给她。
“这个帮我拿一下。”
她愣了愣，随后抱得很稳。
一路走到车边，我们说的都是路上堵不堵，鱼买了没有。
没有人提那套空着的房子。
上车前，母亲看了眼后排，又看我。
我把自己的箱子放进后备厢，坐到副驾驶。
孟舒发动车子时，握方向盘的手指明显收紧了一下。
我看见了，却没有说什么。
回母亲家的路上，车载导航突然播报前方转弯。
孟舒把声音调小，说：“你能不能听听，我这车右边——”
她话说一半，自己停住。
我望向她。
她抿了一下嘴，改口：“明天去维修店看。你今天不用上班了。”
我靠回椅背，忍不住笑了。
“车右边有异响，找维修店确实比找录音师有用。”
母亲在后面也笑：“早说过他不是啥都能修。他家水龙头还是我换的。”
孟舒的肩膀终于松下来。
到家，锅里的鱼刚烧好。
孟舒把背包放下，站在玄关没换鞋。
“我就不留下了，你们好好吃饭。”
母亲看了我一眼，端着锅进厨房。
我知道，她把这句话留给我了。
我看着孟舒。
她的肤色比去码头那次白了一点，手腕上的表换成了细皮带。
那块旧金属表总卡她袖口，我说过两次，她忙得没换。
原来没有我，她也能照顾自己。
这个发现没有让我失落，反而把心里那一点警惕放轻了。
“吃了饭再走吧。”我说。
她抬头，眼里亮了一下。
又很快问：“方便吗？”
“多一双筷子。”
她这才低头换鞋。
饭桌上，母亲把鱼肚夹给我，又想起什么，给孟舒也夹了一块。
我说：“妈，你自己吃。”
她哼一声：“用你教，我留了一条大的。”
孟舒笑了，笑着笑着，眼睛又湿。
她低下头，认真挑鱼刺，没有借机说想家。
我讲起老祝的鞋，讲阿祁上船第一天就把女朋友照片贴在床头。
母亲听得直笑，孟舒也跟着问。
这顿饭吃了一个多小时。
她起身告辞时，我送她下楼。
楼道的灯亮得慢，我们在一小段昏暗里站着。
她问：“接下来你忙什么？”
“后期。然后找工作室。”
她点头，没有说自己家里还有一间空房。
走到车边，她从副驾驶拿出一个纸袋。
里面是新买的防晒，还有两袋我以前常吃的饼干。
“港口买水的时候看见的。本来想在船边给你，没敢。”
我接过纸袋，指尖碰到她的手。
两个人都停了停。
她没有趁势握住我。
“邵砚，今天谢谢你留我吃饭。”
我看着她，说：“不是奖赏，也不是答应复合。就是我今天想跟你吃这顿饭。”
她眼里的光轻轻晃了一下。
“那我更高兴。”
那天她开车走后，我在楼下站了很久。
我忽然发现，想念并没有消失。
它只是不再非得把我拖回同一个门里。
13 不坐家属席
两个月后，《靠岸之前》做了一场小规模试映。
我已经搬进新租的工作室，楼下是修车店，白天有点吵，夜里很安静。
租金不低，押金交出去，我银行卡瘪了一大截。
但我有了一张不用随时腾给活动物料的桌子。
父亲的旧耳机放在桌边，橙色箱子靠墙。
母亲第一次来，绕着那张桌子看了两圈，说比你小时候那张结实。
试映那天，她穿黄外套，带了一袋自己炒的花生。
孟舒也来了。
票是她提前向主办方预约的，没有找我留位置。
她坐在倒数第二排，身旁是周萍。
开场前，我在门口碰到严竞。
他是跟一位客户来的，看见我，先笑着伸出手。
“邵老师，今非昔比。”
我跟他握了一下，没有接这句。
他朝屋里看了看，压低声音：“小舒最近挺忙，分业务的事弄得我也头疼。你劝劝她，都是老搭档，没必要为了这点事——”
“不是为了这点事。”
孟舒不知什么时候走了过来。
她站在我们之间靠外一点的位置，没有挽我。
“新项目的分工已经谈了三轮，是我们经营思路不同。你有意见，明天下午办公室谈。”
严竞脸上的笑薄下来。
“我就是跟老邵聊两句。”
“那聊他的片子。”
她说得不响，附近等入场的两个人仍听见了，朝这边看了一眼。
严竞把手插回裤袋，点头走了。
孟舒转向我，神情有些窘。
“抱歉，他把公司的事带来了。”
“你们要拆伙？”
“没那么快。先分开带项目，老项目各自结清再谈。他要规模，我想把质量和回款弄稳。都不是一句话能改的。”
她没有把这次争执包装成替我出气。
我反而更愿意听她讲下去。
主持人在里面叫我，她立刻退开，轻轻推了一下我的胳膊。
“去吧，今天你的片子。”
屏幕暗下来，第一声汽笛响起。
我坐在前排，第一次不用戴耳机，和别人一起听自己做的声音。
老祝的手掌碰到空荡的印章位置时，身后有人很轻地叹气。
他低头炫耀女儿买的鞋，屋里又响起笑声。
那段原来被我配得过分激昂的风声，终于只是风。
字幕慢慢滚动。
声音指导：邵砚。
我的母亲在旁边挺直了背，抓住我的手腕，使劲捏了一下。
我明明知道自己的名字会出现，仍然看得眼睛发热。
散场后，有位做城市影像的制片人过来，要跟我聊合作。
我们约了时间，没有当场定下一笔大生意。
但她认真问了我的排期和报价。
我回答得很流利。
门外，孟舒和周萍站在台阶下。
周萍冲我摆手，指指旁边的奶茶店，说自己先去买杯喝的。
孟舒等我走近，把手里的节目单递过来。
“签个名？”
我接过去，故意问：“签在哪？”
她指着印有我名字的那一行。
“这里，别盖住别人。”
我低头写，她就在旁边看。
写完最后一笔，她忽然吸了吸鼻子。
“以前你们公司那么多工牌，我总想让他们给我印一张。”我说。
她眼睛立刻红了。
我把节目单还给她。
“今天这个是我签给你的。你留着吧。”
她小心接过去，没有折。
我看见她把它平平地放进包里，下面垫着一块文件板。
原来她早就准备好了。
那天分别前，她没有问我是不是终于消气。
她只说：“邵砚，你做这个，真的很好。”
这句话没有附带一个新的请求。
我站在台阶上，胸口像被晚风吹开了一小块。
14 我当时就是想赢你
试映后的第三周，孟舒的母亲住了院。
是一次需要留院处理的骨折，没有生命危险，但短时间里离不开照顾。
孟舒先给母亲安排了护工，又把手里的现场交给项目经理。
她告诉我时，已经是晚上十一点。
我刚结束一个商业片的混音，正从棚里往外走。
手机上先出现一句：你忙吧，没事。
几秒后被她撤回了。
重新发来的是：我有点撑不住，想见你。你今晚方便来十分钟吗？不方便就明天。
我站在楼梯口，把那句话看了两遍。
然后给她回：发我地址，我现在过去。
医院住院楼已经很安静。
孟舒坐在走廊尽头，手里捧着自动售货机买的咖啡。
看见我，她站起来，起得太快，膝盖撞上扶手。
我伸手扶住她的胳膊。
她抓住我，隔了很久才慢慢松开。
“我妈睡了。护工在里面。”
“你吃饭了吗？”
她点头，又摇头。
“吃了几口。”
我从袋里拿出路上买的粥。
店快关门，没得选，只有小米南瓜。
她拿着勺子吃，吃了两口，眼泪落进塑料盒里。
我在她旁边坐下，没有催她别哭。
过了一会儿，她轻轻靠过来，额头抵在我肩上。
我的手抬到半空，最后落在她背上。
她整个人都抖了一下。
“我今天看着我妈，就一直想，你爸住院那会儿，你怎么撑下来的。”
我望着走廊尽头的夜灯。
“你陪过我。”
“后来呢？我回去工作以后呢？”
“该怎么办，就怎么办。交钱，听医生讲，去楼下买饭。实在难受，就到楼梯间坐一会儿。”
她捂住嘴，眼泪却从指缝里渗出来。
“我以前总觉得，我那七天，够你记一辈子了。”
我低头看她。
她把这句难听的话说得很慢，像亲手把一根刺从肉里往外拔。
“我真这么想过。你对我说你累，我就会想，我当时也累，可我不是照样来了？”
我喉咙发紧。
她抬头看我，眼里没有躲闪。
“离婚那天，也不是我太害怕失去你。我就是想赢你。我想让你回来，说你错了，说以后再也不跟我计较。”
走廊里有人推着车经过，车轮响了几声。
我等那阵声音过去，才开口。
“你赢过很多次。”
她用力点头。
“因为你让着我。”
我看着她，胸口压了几个月的那口气，忽然又疼起来。
我不想做一个永远正确、永远体面的前夫。
我也有恨，也想让她知道，我不是拿着证就潇洒走进了大海。
“那晚签完协议，你去卧室接电话。我在桌边坐了半小时，听见你跟严竞说，放心，家里能处理。”
她的脸一下白了。
“我当时还在等你出来。你说一句先别办了，明天再谈，我可能真会停。”
她抓着我的手臂，指尖都凉了。
“邵砚……”
“可你出来就问我，明早能不能把车开去给你洗。”
她低下头，肩膀骤然塌下去。
我声音越来越哑，却没有停。
“你让我长记性。我那个月每天都在想，我到底做了什么，得用离婚来罚。”
孟舒把脸埋进手里，哭得几乎喘不上气。
我也红了眼眶。
那一刻，我们谁都没有更体面。
一个终于不再替自己的伤口找合理解释，一个终于不能再说那只是气话。
很久之后，她抬起头，眼睛肿得厉害。
“对不起。我知道现在这三个字太轻。我还是得说。那件事，是我错。”
我点了一下头。
没有说过去了。
她也没有追问我原不原谅。
我把凉掉的粥收起来，陪她到楼下重新买了碗热馄饨。
她吃完，我送她回病区。
电梯门要关时，她轻轻拉住我的袖子。
“今晚你来，是因为你想来吗？”
“是。”
她眼泪又涌出来，这次却笑了。
我看着她，伸手擦掉她下巴上那一点湿。
“回去睡一会儿。我明天还得工作，就不留下了。”
她点头，慢慢松开我的袖子。
电梯门合上前，她站在外面说：“好好睡，邵砚。”
这一次，她没有用失望把我留住。
15 又一张行程表
孟舒母亲出院后不久，我收到一份新邀请。
不是沿岸短片，是一个持续四个月的海岛影像项目。
中间会回城，也有连续三周不能回来的阶段。
酬劳比《靠岸之前》高，工作难度也高。
我在工作室看了整整一个晚上。
第二天，我约孟舒吃饭，把行程表放到桌上。
她拿起看，脸上那点笑慢慢收了。
“冬天也要去？”
“有冬季段，必须拍。设备和人员都按那个时候准备。”
她翻到最后一页，看见结束日期。
“四个月。”
“对。”
她把纸放下，拿起水杯，又放回去。
“你想接吗？”
“想。”
她盯着桌沿，眼眶一点点红了。
我心里发沉，却没有马上讲工作有多重要。
她很久才说：“我知道不该拦你。可我听着还是难受。”
“你可以难受。”
“我这几个月老在想，你会不会再也不回来了。”
她说完，突然用手掌遮住脸。
“又来了。我一害怕，就想让你别走。”
我没有笑她。
因为我也在害怕。
上一次我们走到这样的桌边，桌上是离婚协议。
谁都不肯先说舍不得，最后只剩一支逼人低头的笔。
这次她把手放下来，问：“能不能先告诉我，大概什么时候有空联系？不是每小时，也不是必须回来。”
我指给她看几个阶段。
白天作业可能忙，岸上整理的时候能视频，天气耽误就提前说。
她认真听完，把其中一个日期抄进手机。
然后她也从包里拿出一张表。
她接了一个在山城的展览项目，要驻场二十三天。
第一次由她自己带完整团队，严竞不参与。
开幕日期正好在我出发前一周。
她笑得有点无奈。
“我刚才还想说，我都等你这么久了，你就不能多留几天。可我自己下周也要走。”
我看着她那张表，忽然明白，我们之间缺的也不只一句批准。
我们得学会，想靠近的时候，真的往对方那里走。
吃完饭，我问她开幕那天忙不忙。
“很忙。你问这个干什么？”
“我想去看。”
她猛地抬眼。
“我不是让你去帮忙。我那边有供应商，都签好了。”
“我知道。我买张票，当观众。”
她看着我，眼睛亮得让我有点招架不住。
我忍不住笑：“就是可能要请你忙完之后，陪我吃顿饭。”
她用力点头，又赶紧低头翻行程。
“晚上九点以后行不行？我把收尾交出去，但不能没做完就走。”
“行。”
“可能会晚一点，我会提前告诉你。”
“好。”
她抱着那份行程表，嘴角压了两次都没压下去。
我忽然也觉得，这一张纸没有那么可怕。
离开餐厅，天已经黑了。
走到路口，她小声问：“那天，我能给你留个位置吗？”
“能。写我的名字。”
她笑起来，眼泪却同时掉了下来。
“写邵砚，观众。”
我伸手轻轻碰了一下她的头发。
“嗯，这次这个位置，我自己愿意坐。”
16 轮到我走过去
去山城的机票，是我自己买的。
孟舒给我推荐了两家酒店，问清我的预算，又把她那边的通勤时间发来。
她没有替我选，也没把我安排进供应商的大通铺。
我挑了离展馆步行十五分钟的那家。
开幕当天，城市下着细雨。
我拿着观众票排队，前面一个孩子一直踩父亲的鞋跟。
进门后，我没有立刻看见孟舒。
直到活动开始，她穿着深灰西装出现在侧门，耳边别着对讲，手里攥着一叠流程纸。
她正在听项目经理说话，眉头皱得很紧。
转头看见我，眉眼一下亮了。
她抬手想招呼，又被人叫住，只来得及朝我比一个等一下的手势。
我点头，走进展厅。
入口处放着观众指引，信息很清楚。
有一块标牌歪了，我下意识伸手，随即看见旁边的工作人员已经过去调整。
我把手放回口袋。
原来坐在观众席上，也能看见一个人有多能干。
她不是只有对我发号施令的样子。
她会弯腰听孩子讲话，会替紧张的发言人挡住镜头，也会对一个临时乱改流程的客户说，这样会影响后面的人，请按原定顺序。
不必凡事答应，现场也没塌。
散场后，我在附近一家小店等她。
九点零七分，她发消息说还得四十分钟，有一批物料数量对不上。
我刚吃了两口面，看到消息，心里还是沉了一下。
过去那些等到冷掉的饭，似乎一下都回到桌上。
我没有装大度，给她回：我有点失落。先吃东西，你别赶，弄完告诉我。
她立即打来电话。
“抱歉，我原来估少了。我叫项目经理跟我一起核，尽量不拖太晚。”
“别为了我把责任扔给别人。”
“不会。是我们两个人一起核，不是替我核。你能不能给我留点汤？我想吃热的。”
我看着桌上的面，心里那根绷紧的弦慢慢松了。
“这碗都被我吃了，另给你点。”
她在电话里笑，声音很累。
九点四十八分，她推开店门。
额角还有汗，裤脚被雨打湿了一圈。
她走到桌边，看见那碗刚端上来的牛肉面，站着没动。
我拉开对面的椅子。
“孟总，吃不吃？”
她忽然绕过桌子，弯下腰抱住我。
我手里还拿着筷子，只能先放下，才回抱她。
她的西装上有一点凉湿的雨气，脖颈却很热。
“谢谢你来。”她把脸埋在我肩边。
我抱着她，胸口鼓胀得厉害。
“我也想看看，你做成的东西。”
她把我抱得更紧了一点。
老板在柜台那边咳了一声，说面坨了不好吃。
我们都笑，终于松开。
她坐下吃面，我看着她一口口把热汤喝下去。
那么普通的一顿夜饭，我却头一次没有觉得自己是顺便被安排进去的。
回酒店的路上，雨停了。
她把我的伞拎在手里，说想多走一站。
我们沿着江边慢慢走，鞋底踩过湿亮的石板。
她忽然停下来，问：“邵砚，你是不是还会怕？”
“会。”
“我也是。我怕哪天一急，又说出难听的话，怕你一看见我，就想起以前那些事。”
我转过身，看着她。
“我确实会想起来。今天你说要晚一点，我第一下就想，是不是又要等整晚。”
她眼睛发红，点了点头。
“可你告诉我为什么，告诉我大概多久。你也真的来了。我觉得，这次不一样。”
她低下头，手指一点点攥紧伞柄。
“我还能不能再追你？”
我心口猛地一热。
这几个月，她追到码头，站在门外，学着把一句想念直接说出来。
我看见了，也一直在等自己肯不肯再伸手。
现在我终于知道，我想。
“能。”
她猛地抬头，我握住她的手。
“不过，别总是你来。这次也轮到我走过去。”
她的眼泪一下掉下来。
“那我们现在，算什么？”
“如果你愿意，算我在很认真地追我前妻。”
她哭着笑，伸手捶了我一下。
“我都追了这么久，你还要跟我抢。”
我把她拉近，低头吻住她。
她先僵了一下，随即用力抓住我的衣服。
江风吹过来，我的外套被掀起一角。
我抱着她，没有躲，也没有急着说往后一定不会再疼。
我只想把眼前这个同样有脾气、同样会犯错的人，重新认认真真抱一次。
吻停下来，她额头抵着我，轻轻喘气。
“邵砚，我喜欢你。”
我摸了摸她发红的眼角。
“我听见了。”
她不满意，拽住我的袖子。
我笑起来，又吻了一下她的额头。
“我也是，孟舒。我还想跟你谈恋爱。”
17 这次有票
四个月的项目，没有因为我们重新在一起就缩短。
我照常出发，她继续收尾自己的展览。
我们没有立刻同住。
她给工作室买了一个很小的杯子，想来时会先问我在不在。
我去她家，也会在门外按铃。
第一次按的时候，她开门看见我，眼睛红了，差点又哭。
我把手里的菜提给她看。
“这位女士，外卖送到，请不要先哭，显得饭有问题。”
她笑着来拧我的胳膊，拉我进去。
日子不是从那以后就顺。
新项目进入最忙的一段，我连续几天睡不好。
有一晚，我们约好十点通话，我临时补录，手机留在岸上驻地。
等回去，已经凌晨一点。
她打了三个电话，最后一条消息是：我很生气，也担心。看到回我，我还没睡。
我看了一眼时间，心往下一沉。
我坐在驻地门口的台阶上，给她打视频。
她的脸出现在屏幕里，眼圈通红。
“你到地方了，为什么不给我说一声？”
“临时改了安排，我忘了。不是没空发，是我真的忘了。”
她看着我，眼泪掉下来。
我没拿太累当理由。
“对不起。答应你的事，我没做到。”
她抹了一把脸，声音还绷着。
“我差点又想说，你别回来了。”
我沉默了一会儿。
她看着我的表情，赶紧接着说：“不是让你夸我忍住了。那句话本来就不该说。我只是想告诉你，我刚才真想拿这个伤你。”
我低头揉了揉手指。
“孟舒，我听见这种话，还是会很难受。”
“我知道。”
“但今天你有理由生气。你没发那句，也不代表我就可以把失约混过去。”
屏幕那头，她的肩慢慢松下来。
我们没有聊到天亮。
她知道我五点还要起，我也知道她第二天有会。
把临时变更怎么通知说好，我先看她喝完半杯水，才挂断。
第二天忙完，我按约定发了消息。
她回得很短：收到，今天也记得吃饭。
那几天她仍有一点冷淡，我也没有强迫她马上高兴。
过了一周，我们再聊起那件事，她说其实还会生气。
我说：“那下次见面，给你多点一份牛肉。”
她瞪我：“三份。”
“吃得完？”
“我带盒子。”
我坐在异乡的台阶上，笑得路过的同事都回头看。
项目最后一个月，我们改乘普通客轮往返几个近岸岛屿，岸上驻地固定，行程比先前稳定。
我提前问过制片，确认休息日没有额外工作，又把客轮班次查好。
然后给孟舒发了一张照片。
照片里是我在南屿找的一家小旅馆，楼下有面馆，窗外能看见白色灯塔。
我问她：月底能不能来四天？我有两天休息，另外两天你可以自己逛。
她直接打来电话。
“是你想让我来，还是我看起来太想来了？”
“我想让你来。”
她在那头笑出了声。
我接着说：“这回坐普通客轮，自己买票就能上。我把确定的班次发你，别订太紧，天气变了可能得调整。”
她应了一声，过了几秒，声音忽然软下来。
“邵砚，下站我能不能上船？”
同一句话，她又问了一次。
这回我不用看谁的名单，也不用替一个旧答案找余地。
“能。你买好票告诉我，我去码头等你。”
她到的那天，海面很平。
我站在出站口，看她拖着灰色箱子走过来。
她在人群里看见我，松开拉杆，快步跑了几步。
我接住她，行李箱歪在旁边，被好心的旅客扶了一下。
“谢谢！”我们两个人同时说。
那人笑着摆手，说别把行李忘了。
孟舒埋在我怀里，耳朵都红了。
我一手拉箱子，一手牵住她。
午后的风很暖，她掌心出了汗，仍紧紧攥着我。
走到去旅馆的路口，她忽然拉住我。
“你看。”
她的船票被好好夹在证件袋里，上面是她自己的名字。
我低头看了一眼，摸了摸她的脸。
“孟舒，欢迎到站。”
18 一起出发
又到秋天，我们才去办了复婚手续。
从重新牵手到这一天，已经过去将近一年。
知岸的老项目陆续结清，孟舒跟严竞谈妥了后续分工，最终退出共同承接的新业务，自己带着三个人继续做展览。
她没一夜之间成为大老板，也没因为离婚突然学会所有本事。
该催的款还得催，该改的方案也会改到半夜。
我仍租着工作室，接商业片，也接自己喜欢的纪录片。
有时候为了一个声音较劲，后面几天都得自己补工。
我们偶尔还会吵。
她嫌我把一屋子线摆得像下过网，我嫌她一开会就忘了吃饭。
但那些话里，不再轻易出现离婚和滚出去。
真气起来，我们会停一会儿。
有一次她停得太久，我以为她出门了，追到玄关，发现她蹲在那里系鞋带。
她抬头，眼睛还红着。
“我去买冰淇淋。你要不要？”
我站在她面前，半天才说：“要。”
她问什么味，我说香草。
回来的时候，她带了两支香草，故意说巧克力卖完了。
我们就着那点甜，又把没说完的话说完。
办手续的那天，我没有挑一个多漂亮的日期。
只是两个人恰好都空。
孟舒穿了一件白衬衫，临出门还拿熨斗压了压袖口。
我坐在门边换鞋，她忽然问：“邵砚，你还怕不怕？”
我抬头看她，想了想。
“怕。但不是怕你下次又会把我赶出去。”
她站在我面前，慢慢握住我的手。
我说：“怕有一天又忙糊涂了，明明在一起，却谁也看不见谁。”
她蹲下来，与我平视。
“那你叫我。我如果没听见，你就再叫一次。”
“你也是。”
她点头，低头亲了亲我的手背。
阳光落在她的头发上，我忽然想起她当年抱着橙色箱子，从公交车上下来的样子。
我曾以为，那个人已经弄丢了。
其实她没有完全消失。
只是这一次，我也不能再把她爱不爱我，全部押在自己的忍让上。
到了办事大厅，她没有先看手机。
手机关了声音，放在包最里面。
轮到我们，她把资料一件件摆好，望着我签名字。
出去的时候，我在停车场停下脚步。
这里与离婚那天不是同一处，却也有一阵带着热意的风。
孟舒拉开副驾驶车门，回头看我。
没有催，没有问我还闹什么。
她只是等。
我走过去，坐进车里。
她关上门，绕到另一边，坐下以后先看了我一眼。
我忍不住笑：“这回不打车。”
她也笑了，笑着笑着，伸手抱了我一下。
午饭仍去吃鱼。
母亲带了早上新买的大鱼，说让店里帮着烧，省得小两口回去洗锅。
孟舒母亲拄着拐杖，已经走得很稳。
两位老人没念什么白头到老的词，认真争论哪种豆腐适合炖鱼。
我跟孟舒在桌子底下牵着手，掌心都是热的。
那天晚上，我们去赶一班去海岛的客轮。
四天假，提前订好的旅馆，没有工作，也没有必须趁旅行谈完的事。
我推着两个箱子，她背着包，手里拿着证件。
那只橙色防水箱还在，后来换的提手牢牢地扣着。
孟舒看了一眼，笑我怎么度假也带录音机。
“听见好听的，想留一点。”我说。
她装出一副不满意的样子，走过来，凑近我耳边。
“那先把这个录上。”
我按亮掌心的小录音机。
她站在晚风里，认真叫了一声：“邵砚。”
我看着她。
“我在。”
她伸手抱住我的腰，声音一下轻了。
“这回不是让你回来。是想跟你一起走。”
我把录音机收进口袋，空出双手抱她。
身后广播开始提醒检票，队伍慢慢往前。
她松开我，伸手去拉自己的灰色箱子。
我先牵住她另一只手。
灯光下，两只箱子的轮子同时转起来。
到了闸口，她把证件递给工作人员，又回头看了我一眼。
我跟上去，站到她身边。
船还没开，远处的灯塔已经亮了。
这次我们谁都没留在岸上。