我推开礼堂侧门时，女友正穿着婚纱，替另一个男人整理领结。
半小时前，她还蹲在我的出租屋里，嫌我藏戒指的本事太差。
眼前的她却瘦了些，左手有一道我没见过的疤。
新郎按住她的手，问：“南枝，走上去之前，你能不能告诉我，你肯不肯忘了池野？”
她很久没说话。
我攥着兜里的戒指，想冲进去，又想听她怎么答。
墙上的电子屏，红得刺眼。
2036年6月14日。
整整10年。
她终于抬头：“如果你要的是这个，我做不到。”
我以为自己赢了。
直到我走出阴影，她看见我，第一句话却是：“你怎么还是这身衣服？”
1
她说完，手里的领结滑到了地上。
我认得那条领结。深灰色，窄窄一道银边，是我最好的朋友程越喜欢的样式。
我不认得他眼角的细纹。
程越先看见她的表情，才顺着她的视线回头。
他往后退了半步，后腰撞上化妆台。
一瓶香水翻倒，玻璃滚过桌沿，他没接。
那一下碎响，让我终于迈开了腿。
“祝南枝。”
我叫她全名，声音却不像我的。
“你们在拍什么？”
她朝我走过来。婚纱裙摆挂住椅脚，她扯了一次，没扯开，干脆用两只手提起来。
鞋跟在地板上急促地敲了几下。
到了我跟前，她又停住。
我的手伸出去，悬在她的肩边。
她看着我袖口那一小片机油，又看我的脸。
“你出去了多久？”
“二十分钟。也可能半小时。”
“你去哪儿了？”
“钟楼上面，取工具。你不是叫我下来吃饭吗？”
她用力捂住嘴。
我忽然恼了。整件事太像一场拿我寻开心的恶作剧，我最亲近的两个人却连笑都不肯笑。
“说话啊。为什么把年份调成2036？谁同意的？”
程越弯腰捡起领结，攥在手里。
“今天就是2036年。”
他把手机递到我面前。
屏幕上的日期和墙外那块电子屏一样。
我没有接，转头去找南枝。
她的眼泪一颗接一颗落下来，嘴唇发白，手却死死抓着我的袖子。
那只手原来很软。现在无名指根部有一圈浅浅的戒痕，掌边还有旧疤。
“你24岁。”她问，“是不是？”
“你不也24？”
她闭了一下眼。
我想起她刚才替程越整理领结的样子，突然把袖子抽了回来。
“你们结婚？”
这话问得太迟，又太难听。
程越的脸一下绷紧。
“原本是。”
“什么时候开始的？”
“池野。”南枝伸手来抓我，“先别问这个。”
我却盯着他。
我昨天还跟这个人喝过啤酒。他抢走我碗里最后一串烤翅，说我求婚要是怂了，他就在旁边举牌。
现在，他穿着新郎的西装。
我把兜里的小盒子捏得咯吱响。
“我才上去这么一会儿。”
话一出口，南枝猛地吸了一口气。
她的肩抖起来，像被什么看不见的东西一下击中了。
外面有人敲门：“程先生，仪式还有十五分钟。”
程越没应。
门被推开一点，一个戴耳麦的女人探进头，先看我们，再看地上的玻璃。
“这是……”
南枝挡在我面前。
“停下来。”
她声音很轻，女人没听清。
她又说了一遍：“婚礼停下来。请先让客人用餐，其他的，我们出去解释。”
程越看着她，领结在掌心里攥成一团。
我胸口那股热意刚涌起来，就听见他问：“你看清了吗？”
南枝点头。
“你想好了？”
“我现在想不好任何事。但这样上台，对你更坏。”
程越笑了一声，很短。
“南枝，你总算肯承认，今天有些事不是靠咬牙就能做到。”
他从桌上拿起手机，走向门口。经过我时，步子停了停。
我以为他会打我。
他却说：“别站在碎玻璃边上。她没穿厚底鞋。”
我低头，看见南枝鞋尖外一小块裸露的脚背。
那句话堵住了我准备好的所有责问。
她仍然站在我面前，仰头看着我。
我把戒指盒从兜里拿出来，举到她眼前。
“我本来是想今天给你这个的。”
红色绒布被我掌心的汗浸深了一块。
她没有接。
她只是抬手，碰了碰我的眉骨，像在确认一张摸了就会散掉的照片。
然后，她把额头抵在我胸前。
我闻到陌生的香水味，也闻到她头发上很淡的洗发水味。
后面那个味道，我认识。
她说：“池野，你妈妈还在。”
我的手僵在半空。
礼堂外，刚刚停下的婚礼音乐又误响了一小段，很快被人切断。
她抓紧我的衣服，声音终于碎了。
“你先去见她。别的事，我们一件一件说。”
2
我们没能立刻离开。
程越把双方家里人请到了隔壁的小会议室。
我站在南枝身后，像个误入别人生活的证物。
她母亲进门时，先喊了一声她的名字，看到我，话音硬生生断了。
祝阿姨用手扶住墙，好半天才坐下。
程越的父亲却不认得我。
“什么叫人回来了？婚礼请柬都发了，亲戚都在外头坐着，他回来，你们就要把大家扔在这儿？”
南枝没躲。
“对不起。今天的事是我作的决定。宾客我来解释，该退还的礼金、费用，我和程越商量清楚，不让你们替我收拾。”
“你商量什么？这是钱的事吗？”
老人拍了一下桌子。
我喉咙发紧，往前迈了半步。
南枝抬手拦住我。
“你先不要替我说。”
她没有回头，却准确地按在我手背上。
程越把椅子拉开，坐在父亲旁边。
“爸，先听完。”
“我不听。十年没影的人，今天突然冒出来，你们就信？现在这些技术，什么做不出来？”
我把身份证放在桌上。
照片上的我比现在还年轻些，有点傻气。
卡片右下角沾了机油，我昨晚擦了半天，没擦干净。
老人看了一眼，仍然没碰。
“这能说明什么？”
“暂时说明不了。”程越说，“身份要核实。但他是不是池野，我们认得。”
祝阿姨突然问我：“你上楼前，跟南枝说什么了？”
我看向她。
“我说取完工具就下来，最多十分钟。她说面要坨了。”
祝阿姨的眼圈一下红了。
那是我们两个人的事。可在我不在的这些年里，大概早被她说过无数遍。
我终于有些怕了。
“我妈在哪？”
“我已经给秀婵打电话了。”祝阿姨说，“没直接告诉她。让她妹妹陪她过来，车已经出发了。”
“别让她来。”我立刻说，“我去找她。”
祝阿姨按住手机。
“她已经知道有事。你让她在家再等一个钟头？”
我不动了。
等。
这个字像一根细针，从耳朵钻进我脑子里。
我低头看表。那块旧机械表停在13点17分，玻璃内侧凝着一点水汽。
上楼前，它还在走。
南枝在我旁边蹲下来，替我解开缠在手指上的盒子缎带。
我这才发现，自己一直用力绞着它，指头已经勒紫。
“会疼的。”她说。
我想问她疼了多久，可那问题太大，我张不开嘴。
门外有人吵起来，说不清不楚停婚礼，总要给个交代。
程越站起来，扣好西装扣子。
“我去说。”
南枝跟着起身。
“我和你一起。”
我本能地拉住她。
她回头看我。那眼神没有厌烦，只有疲倦，以及我从没见过的一点坚持。
“池野，外面的人是我们请来的。”
我慢慢松开手。
隔着半掩的门，我听见程越对宾客说，婚礼因双方个人原因取消，招待会继续，请大家照常用餐。
有人问，是不是新娘变心了。
南枝拿过话筒。
“是我无法履行今天的承诺。请不要为难程越和他的家人。”
她没提我。
不是藏我，而是没把我推到人群前，拿我的离奇归来替她求情。
我站在门内，听着她一声声说对不起，手里的戒指盒沉得几乎拿不住。
二十分钟后，走廊尽头传来一阵急促的脚步。
我妈没等人扶稳，就从转角冲了出来。
她头发白了大半，衣服前襟少扣一颗扣子。
她停在离我三步远的地方，胸口起伏，眼睛睁得很大。
“妈。”
她嘴巴动了动。
我又叫了一声。
她突然扬起手，重重打在我肩上。
“你去哪儿了！”
第二下没落下来。
她整个人扑进我怀里，手从肩膀摸到后背，又捧住我的脸。
“怎么也不打个电话。你带着手机，为什么不打电话！”
我手机还在兜里，屏幕已经彻底黑了。
我抱住她，才发现她比记忆中轻了那么多。
“对不起，妈。”
她摇头，又用力点头，连一句完整的话都说不出来。
她身后的小姨转过脸，扶着墙擦眼睛。
我原本攒着一肚子的火，想问这个十年到底对我做了什么。
现在，我只想把我妈抱稳。
3
母亲没让我去医院，也没让我先换衣服。
她说回家。
小姨开的车已经很旧，后座放着一包抽纸。母亲用掉了小半包，还在摸我的手。
南枝坐在副驾驶，婚纱外面罩着一件借来的长外套。
她给程越发消息，一条条处理婚礼后面的事。
我看见她在屏幕上写“明天上午”，突然问：“明天是几号？”
“15号。”
“哪一年？”
她顿了一下，回头看我。
“2036年。”
母亲攥紧了我的手。
我把视线移到车窗外。
熟悉的桥没了，原来的修鞋铺变成一家宠物诊所。我以前常买烟的便利店还在，门头换了颜色。
路上有很多我没见过的车。
人却还是那样，等红灯，提着塑料袋过马路，骑车时嫌前面的人慢。
没人知道，我刚刚被整个世界落下了十年。
我们住的楼还没拆。
电梯换过，门口多了一块我不认识的门禁屏。
母亲用钥匙开家门，钥匙串上那只毛线小狗秃了半边耳朵，是南枝过去学着钩的。
进门后，我习惯性伸手去左边柜子拿拖鞋。
手摸了个空。
“换地方了。”母亲赶紧拉开另一扇柜门，“我给你拿。”
最底下放着一双崭新的男式拖鞋。
她拿出来，撕掉标签，指头抖得撕了两次。
“前年买的。不知道你回来还穿不穿得下。”
我脚没长。
她却把鞋放到我脚边，又弯腰按了按鞋头。
屋里少了好多东西。
父亲的藤椅不在阳台，我以前养的绿萝也没了。饭桌换成了圆的，边角裹着防撞条。
我房间却几乎没变。
吉他靠在书柜旁，床头贴着我和南枝拍的大头照。
我过去总嫌那照片太腻，偷偷揭过一次。南枝发现以后，在背面写了几个字。
不许趁我不在欺负我。
现在，胶带的边缘已经黄了。
我摸了摸桌上的电脑，母亲马上说：“还能开，小越隔一阵来帮我弄一次。”
我收回手。
南枝站在门边，没有跟进来。
母亲却回头招呼她：“换件衣服吧，那样坐着不舒服。你以前的还有。”
“阿姨，我先把裙子换下来就走。你们说说话。”
她叫阿姨，声音很稳。
可在我的记忆里，她今天早上还在出租屋的厨房里，隔着电话偷喊我妈婆婆，喊完自己先笑。
我想留住她。可母亲一直望着我，那目光让我不敢再看别处。
小姨进厨房烧水，母亲拉着我坐到床沿。
她问我饿不饿。
我说不饿，肚子却响了一声。
她一下笑了，笑着又掉眼泪。
“我煮面。你最爱那个。”
“妈，你先坐着。”
“我得做点什么。”
她抓着我的手不肯松，眼里有近乎哀求的急。
我只能站起来，陪她进厨房。
锅换了，盐也换了地方。她打两个鸡蛋，一个完整，一个散了。
她用筷子把散开的蛋白往一处拢，拢不住，急得皱眉。
“没事。”我说，“我就爱吃散的。”
她这才松下一口气。
我在小板凳上坐着，跟她讲我知道的最后一天。
讲南枝怎么发现戒指，讲程越昨晚吃了我多少烤翅，讲我只想上钟楼拿个工具包。
她听得很认真，连锅开了都忘记。
小姨过来关小火，轻轻拍她肩。
母亲忽然问：“你冷不冷？”
我摇头。
“你在那个地方，怕不怕？”
“没什么地方。”我说，“就是推开门，外面变了。”
她抬起脸。
“那就好。”
她把面盛出来，手背擦过眼角。
“那就好。你没在什么地方，一个人熬十年。”
我低下头，眼泪掉进碗里。
隔着半扇厨房门，南枝已经换好了衣服。
她穿一件不太合身的旧T恤，手里抱着那条沉重的婚纱，安静地看着我们。
我忽然明白，我只走过了一扇门。
她们却真的，一天一天，过了十年。
4
南枝要走时，我追到楼下。
她拎着装婚纱的大袋子，站在小区路灯边打车。
那盏灯以前坏了半个月，我向物业骂过两回。现在灯亮着，灯杆也换了。
“你去哪儿？”
“回家。”
我下意识看了一眼楼上。
她明白我的意思，手指在袋子提绳上收紧。
“我自己的家。城西，离这里半小时。”
我站住了。
我们以前挤在电影院后面的出租屋，窗户外有棵歪脖子树。她每次说回家，都是要跟我去那里。
“那房子呢？”
“2028年拆了。”
“东西……”
“能留下的，留了一些。”
我想问她能不能别走，话却成了：“你跟他住一块儿？”
南枝看着我。
我没见过她这样看我，清醒，直接，没有急着为我的不高兴作解释。
“没有。准备婚后搬，东西搬过去了一部分，我会拿回来。”
我松了口气，脸上大概露得太明显。
她低头笑了一下，笑里没什么高兴。
“池野，你是不是还觉得，我们昨天才商量好要结婚？”
“对我来说，就是昨天。”
“我知道。”
她把袋子放到脚边。
“可对我来说，不是。”
楼上有小孩在练琴，三次卡在同一个音上。我烦得想叫他别弹了，又知道自己根本不是在烦这个。
“你爱他吗？”
她安静了片刻。
“我喜欢他，也依赖他。我想过和他好好过日子，不是随便找个人，把你的位置填上。”
我咬住腮帮。
这话比一句不爱更扎我。
“那你刚才为什么停？”
“因为你回来了。我连自己会做什么都不知道，不能一边想着你，一边上去跟他宣誓。”
车还没来。
她不逃，我反而无处可躲。
“我也不是一直一个人。”她说。
我抬头。
“中间有过一次恋爱，半年，后来分开。和程越是2034年秋天开始的。”
她说这些时，手指一直蜷着。
我知道她也疼。可她还是把话说完了。
“你有权知道。你也有权受不了。”
我脑子里很乱。
别人陪她走路，别人替她拿包，别人知道她什么时候会把脸埋进枕头里不说话。
我才刚抱到她，这些从未发生在我生命里的事，就一件一件挤过来。
我脱口说：“你说过非我不嫁。”
南枝的眼神一下变了。
她弯腰拿起袋子，没再看我。
“是。我24岁的时候说过。”
车灯从路口照进来。
她走了两步，又回来，把一张写着号码的纸递给我。
“你的手机用不了了。先拿阿姨的给我打。我明天九点来，陪你去处理身份的事。”
我接过纸。
她上车前，我终于喊住她。
“南枝。”
她回头。
我攥着那张纸，很想说我不是那个意思。
可我就是。
我不高兴她爱过别人，不高兴她没有一直站在原地。我甚至在她穿着婚纱走近我时，偷偷享受过自己赢了程越。
于是我只说：“明天你还会来吗？”
她扶着车门，眼里的硬撑松了一点。
“会。”
那天晚上，我没睡着。
母亲也没睡。她隔一阵就来门口，假装去洗手间，站上几秒再走。
第三次，我把门打开。
“妈，进来坐吧。”
她抱着一条毯子，有点难堪地笑。
“我怕你冷。”
我把椅子拖到床边。
她坐下以后，我把手搭到她膝盖上，让她抓着。
天快亮时，她终于睡了。
我望着窗外发白的天空，第一次不敢随便闭眼。
我怕睁开眼，她们又老了十年。
5
第二天，南枝九点到了。
她穿一件深蓝色衬衫，头发盘起来，手里拿着文件袋和一个装面包的纸袋。
我看见她脖颈上有一道浅浅的晒痕。
以前她怕晒，夏天从屋里走到路边都要找阴影。
现在的她，好像去过很多地方。
她没提昨晚的话，把新手机和临时能用的号码交给我，告诉我是她闲置的旧机。
“先用。你的证件处理好，再自己办。”
我低头研究屏幕，她坐到我旁边，教了一次。
我不小心退回桌面，烦躁地按了几下。
她没有笑，只把手缩回去，等我自己弄好。
那一点耐心让我比被她训还难受。
街道和相关部门的人已经接到消息。
失踪记录要逐步核实，证件、账户、保险，这些事不是认出一张脸就能全恢复。
对方把要办的事列给我们，说每一步有人联系，不要着急。
我问了最急的那个问题。
“钟楼到底怎么回事？”
接待我们的秦姐把手里的笔放下。
“我们也没有确定的解释。但你不是第一个从那里回来的人。”
她带来一本复制的旧档案。
这座城的人把那些无法解释的记录叫作失时案，知道的人不多，也没人能保证每份口述都可靠。
1979年，一名放映员失踪，1982年出现。
1998年，一个修钟工人走进维修间，2005年才下楼。
他们都说，自己只在里面待了几分钟。
档案里有照片、走访记录，也有始终写着“原因未明”的结论。
“后来封过楼，换过设备，还是没人找到规律。”秦姐说，“你失踪以后，旧维修间一直封着。这次修缮保留了那一间，昨天工作人员清点时打开了外面的通道。”
我就是从那条通道走出来的。
南枝的手在桌下抓住了椅边。
她显然知道这些。那本档案，她翻到最后一页时，连页角都没有停顿。
“还能回去吗？”我问。
秦姐摇头。
“我们没有任何办法。前面回来的两个人，都试过回到原处，什么也没发生。我们不能拿他们的经历给你作保证，更不能让你冒险。”
我盯着那张维修间的照片。
门背后的工具架还在，挂钩却已经生锈。
在那里，我才丢了一包工具。
在这里，我丢掉了整整十年。
出来以后，我想去钟楼。
南枝没拦，只陪我走。
礼堂已经清场，昨天的花架堆在走廊一侧。有人正在拆我们的名字。
不是我们的。
祝南枝，程越。
我看着工人把程越的名字撕下来，纸面裂了一道，胸口忽然有些发闷。
楼上暂时封闭，由管理方陪着，我们才进了那间维修间。
我在门口站了一会儿，又跨进去。
什么都没有。
我把旧表放到工具架上，等了一分钟，拿起来，又放下。
南枝在门外叫我。
我没应，蹲到地上摸那块有裂纹的地砖。
“池野。”
我抬头，看见她脸色白得吓人。
我一下站起来，跨回门外。
她没有哭，却紧紧抱住我，手掌在我后背一下一下地按。
我这才知道，她站在那里，要用多大力气。
“我不是想走。”我急着解释，“我就想试试。”
她把脸埋在我肩上。
“我知道。可你不能让我看着你，再消失一次。”
我抱着她，盯住那扇没有动静的门。
那点近乎蛮横的盼望，终于松开了。
我回来这件事没有可供交换的按钮。
她失去的十年，也不能靠我进进出出还给她。
6
6月17日下午，我和程越见了一面。
地点是礼堂后面的小咖啡厅。他发地址时，特意写了句，别带南枝。
我去了。
他没穿西装，衬衫袖口卷到手肘，面前放着一摞账单。
我坐下，他把手机扣在桌上。
有那么一瞬间，我很想问他，昨晚的啤酒有没有喝完。
我脑子里的昨晚，对他来说早就找不回了。
“我得先说句混账话。”他说，“你活着回来，我高兴。你非要挑那个时候回来，我又恨得睡不着。”
我点头。
“这不叫混账。”
他抬眼看我，大概没料到我会这么答。
“我也没多大方。”我说，“我一看见你，先想的是你抢我女朋友，根本没想你这十年怎么过的。”
程越往后靠，揉了揉眼角。
“我没抢。”
“我知道了。”
“不是因为你回来了，我才这样说。你不回来，我也没抢。”
我看着他，终于把这句话听完。
他和南枝一起接下旧电影院的修缮项目，是2031年。
最早凑的钱，是他这些年做演出的积蓄。南枝做节目、跑场地、找旧胶片和录音，两个人吵过架，也一起熬过发不出工资的月份。
“她不是天天哭着喊你名字。”他说，“她会为了一个灯位跟人拍桌子，会因为票卖得好喝多，会嫌我买的咖啡太苦。池野，她真的活过了。”
我低头盯着杯沿。
“我喜欢的是那样的她。不是替你守着一盏灯的人。”
咖啡已经凉了。
他拿起喝了一口，皱眉，又放下。
“她答应我求婚时，我知道她没有完全放下。我以为一起过下去，总有一天，我能比那个回忆更重一点。”
“所以你问她肯不肯忘。”
他抬起头。
“你听见了？”
我点头。
程越半天没说话。
窗外有人推着音箱经过，轮子压过石板路，一路咯噔咯噔。
他忽然笑了一下。
“我准备了一整页誓词。站到她面前，问出来的却是这个。”
“你那时……”
“我怕。她那天早上太安静。十年前就是那个日子，我不是不知道。我原来以为，同一天结婚，可以让她以后有个新的纪念日。”
我胸口一缩。
我从没问过，为什么偏偏是那天。
原来他们也试过给这一天换个意思。
“你怪她吗？”
“怪。”
他答得干脆。
“怪她不够爱我，还以为靠努力就可以。也怪我明明看出来了，还是想赌一把。可我不能把这件事算在她一个人头上。”
他把账单收拢。
“费用我们会谈。你别来替她付，更别拿什么补偿我的口气跟我说话。我还没落到需要你替我们两个人收尾。”
我本来准备好的那句话，确实没了出口。
我只说：“好。”
程越站起身，又坐回来。
他看了我一会儿，眼底终于露出一点我熟悉的东西。
“你妈这些年最怕冬天。”
我喉咙一紧。
“她说你出门那天穿得薄，怕你在什么地方冻着。后来南枝每年换季都去买衣服，放在你柜子里。不是十年不动一个位置，那柜子早塞不下了。”
他把一串钥匙推过来。
是我妈给他那把备用钥匙。
“我这阵子不方便去。你别让她忘吃饭。”
我捏住钥匙。
他看着我，声音低下去。
“池野，别再让我替你操心这个。”
这一次，我没有急着答应。
我把钥匙一把一把理顺，放进兜里，才看着他说：“我自己来。”
7
我去南枝家的那天，带了一袋杨梅。
以前她一到这个季节就馋，怕酸，又非要买最红的。
她开门时，脚边蹿出一只橘白色的猫。
我弯腰：“团长。”
猫却躲开了我。
南枝的手停在门把上。
“它叫饭团。”
我慢慢直起身。
“团长呢？”
“2033年没的。十五岁，睡着走了。”
她侧身让我进去，接过那袋杨梅，洗了一小碗。
我站在客厅，找不到一个适合坐下的位置。
沙发上搭着浅绿色毯子，书架上摆了很多戏剧书，有一排我看不懂名字的奖牌。
墙边放着一把折叠露营椅，旁边是登山杖。
我过去叫她周末出去走走，她总嫌累。
“你现在爬山？”
“偶尔。小满带我去的。”
“谁？”
“剧场的同事，做灯光，比你小两岁。”
我脑子里先蹦出男的女的，话到嘴边又咽了回去。
她看得明白，偏要等我问。
我终于说：“是男的吗？”
“女的。”
她把碗往我面前一推，眼里有一点久违的促狭。
“你现在问名字，得补十年的量，工作不少。”
我被她说得耳热，拈一颗杨梅塞进嘴里。
酸得五官都皱了。
她笑出了声。
我跟着笑了一下，屋里的生疏总算松了些。
她从柜子里拿出一个小木盒。
团长的名牌、磨坏的逗猫棒，还有一撮封在透明袋里的毛。
“你要看看吗？”
我坐下来，拿起那块名牌。
当年刻字的人把电话号码刻错一位，我和南枝抱着猫跑去重做，猫一路叫得像要告我们绑架。
现在那几个数字都磨浅了。
“最后的时候，它疼吗？”
“没怎么受罪。那天下午还吃了半罐肉。”
她在我旁边坐下，给我看手机里的照片。
我没见过的老猫，鼻头褪了颜色，趴在她腿上睡觉。
她的手一张张滑过去，偶尔停下来，告诉我哪张是搬家，哪张是猫偷吃了蛋糕。
我看见程越也抱过它。
我的手指顿了一下。
她没替他解释，也没急着划走。
我看了好一会儿，才往后翻。
“挺胖的。”我说。
“老了，运动少。”
“还踢被子吗？”
“踢。我后来睡觉都不敢翻身，怕压着它。”
我低着头，忽然想哭。
不是因为那个抱猫的人，而是因为这只毛茸茸的小东西，真的走完了一生。
在我的昨天，它还骑在窗台上揍塑料袋。
南枝递了一张纸给我。
我没接，靠到她肩上，闷声说：“你是不是特别累？”
她的肩僵了一下，随后慢慢放松。
“有时候是。”
她没有趁机告诉我她吃过多少苦。
我把脸埋得更深一点，眼泪洇在她衬衫上。
过了很久，她拍了拍我的后脑。
“杨梅别蹭我衣服上，挺贵的。”
我哭着笑出来。
她起身去拿毛巾，手机在茶几上亮了。
屏幕上是一条工作消息，询问28号的声音展能不能按期布场。
我看见展名：岑城有声。
其中一张宣传图上，是我以前修过的放映机。
“这个你在做？”我问。
“嗯。重开季的第一场展。把城里旧声音和现在的声音放在一起。”
她站到我身后，讲了一些录音的来历。
收豆腐的铜铃，停掉的老公交报站，菜市场搬迁前最后一声收摊。
她说到放映机的声音时，我终于找到一句可以说的话。
“那台机器，皮带有点松。照着它录，声音会不对。”
南枝低头看我。
我擦干净脸，把名牌放回盒子。
“我能去看看吗？不一定有用，先试试。”
她没有马上答应。
“你来，是因为想跟着我，还是因为想做这个？”
我想了想。
“两样都有。我现在没那么高尚，分不开。”
她抿了一下嘴角。
“那先来看。项目用不用你，不归男朋友这三个字管。”
我抬头：“我还是吗？”
她把毛巾丢到我脸上。
“先把脸洗了，别趁我心软问难题。”
8
剧场的年轻人都知道我是谁。
我一进门，有两个正在搬线缆的姑娘突然停了，接着装得更忙。
其中一个手里那根线，足足绕错了三圈。
南枝带我进设备间，介绍负责现场的小满。
小满头发很短，手臂上贴着几条彩色胶带。
她看着我，憋了半天，问：“您要喝水吗？”
我说：“别用您。我24。”
她脸红了，递来一瓶水。
“好的，池老师。”
我拧瓶盖的手一顿。
南枝忍不住侧过脸去笑。
我本想在她面前把过去的手艺亮一亮。
十分钟后，我对着设备屏幕，连设置入口都找不着。
小满站在后面，几次欲言又止。
我手心开始出汗。
从前这间电影院的声音，只要有问题，大家都叫我。程越演出前唱不准音，还得靠我给他调返听。
现在连个小姑娘都得耐着性子等我。
我把手从鼠标上拿开。
“这个版本我没用过。你教我一下。”
小满明显松了口气，马上挪来一把椅子。
南枝站在门口，没有替我打圆场。
那一上午，我拿笔记了三页。
中午吃盒饭，小满主动给我多拿一双筷子。
“池老师，您……你要是不嫌弃，下午我们继续。”
我说不嫌弃，饭都多吃了半盒。
南枝从外面谈完事情回来，把一张临时用工单放到我桌边。
按实际参与的天数算钱，不多，给的是助理的价。
我盯着那一栏看了一会儿。
她没走，等着我。
“这个价，”我抬头问，“包不包饭？”
她眼里那点担心消失了。
“两餐。晚了报销打车。”
我拿笔签了字。
签下去那一下，我才觉得自己真的落到了2036年的地上。
不是被谁捧着活回来的奇迹，是一个要吃饭、要学东西的人。
下午，我拆开那台老放映机。
新系统我不会，老机器的脾气却还记得。
我用手指轻轻压住皮带，听了一会儿，叫小满把收音的位置换开。
她戴着耳机听，眼睛忽然亮了。
“刚才那个颤没了。”
我把拆下的零件放进托盘。
“原来机房里的人嫌吵，会拿布堵这一边。你贴着录，录到的全是共振。”
她蹲下来，对着那个小口拍照。
南枝在门外看着，没出声。
临下班，我们试放第一段修好的录音。
低沉的转动声从音箱里铺开，像有人把我整个二十岁搬回了屋里。
我坐在地上，迟迟没站起来。
南枝过来，挨着我坐下。
她没穿高跟鞋，鞋边蹭了一道白灰。
“你今天在这儿，”她说，“我有几次忘了你刚回来。”
“因为我干活还行？”
“因为我终于不用一听见这个声音，就只想起那天你没下楼。”
我转头看她。
她的眼圈有些红，嘴角却翘着。
我伸手，想握她的手，伸到一半，又停住。
她垂眼看了看，自己把手放进我掌心。
我握得太紧，她轻轻嘶了一声。
我赶紧松开。
“别一会儿松，一会儿又攥死。”她说，“好好牵。”
我把手指一点点合拢，贴住她掌边那道疤。
“这里怎么弄的？”
“2029年，搬一面旧铁架。戴了手套，偏偏划在边上。”
“疼吗？”
“当时挺疼。”
她低头看了一眼，神情很平常。
我却用拇指沿着疤的边缘轻轻蹭了蹭。
她没有把手抽走。
那天我们一起关灯，我站在门口等她检查完最后一排座椅。
她抬头看见我，忽然愣了愣。
我怕她又难受，正要说话。
她却小跑过来，撞了一下我的胳膊。
“走吧，池助理。请你吃饭。”
我立刻把饭钱的事忘了，牵着她就往外走。
9
麻烦是在6月19日找上门的。
有人把取消婚礼那天拍的视频发到了网上。
镜头里，我站在走廊尽头，南枝抓着我的袖子，身上还穿着婚纱。
配的字很扎眼：失踪十年的初恋现身，新郎当场出局。
我看见时，视频已经被转了很多遍。
底下有人说南枝深情，有人说她把程越当备胎，还有人来问我，是不是故意挑日子抢婚。
我拿手机的手都在抖。
我刚回来，连自己的新号码都记不熟，却已经被人编好了一套故事。
南枝让我别看了。
她给发视频的人打电话，要求撤下，又联系剧场的同事处理不断打进来的采访邀约。
我听见她在电话里一遍遍说，不接受，不授权，不是剧场宣传。
可剧场的合作方却发来了一份新方案。
岑城有声，十年之约。
我的名字，被放在了原来展名的后面。
我盯着那几个字，脸色一点点沉下去。
“谁写的？”
“外面的宣传团队。”南枝把电脑合上，“我没同意。”
“他们为什么有你婚礼的照片？”
“网上截的。池野，我会处理。”
她刚说完，办公室的门被敲响。
一个负责合作的男人拿着平板进来，说方案只是初稿，年轻人的关注度来得快，未必不是好事。
“我们可以把它做得温情一点。池先生也不用讲太多隐私，最后安排一个环节，祝老师走出来，两个人隔着灯光……”
“不做。”我打断他。
他愣了一下，笑着把平板放低。
“理解。但这次投入不小，咱们都希望展能有个好开局。您回来，也正好让大家相信，有些等待是值得的。”
我站起来。
南枝伸手碰了碰我的手腕。
我没甩开，只把那只手握住。
“我妈不是靠等我拿工资的。她熬了十年，轮不到你说值。”
对方脸上的笑收了。
“我是说传播效果。”
“那就传播放映机，传播菜市场，传播你花钱买过授权的内容。别拿她穿婚纱的照片卖票。”
办公室里很安静。
那人转向南枝：“祝老师，原来的传播资源可能就没这么好谈了。”
她把电脑重新打开，调出原方案。
“那按原来的投入算。做不了的部分，列出来，我们删。”
对方看了我一眼，拿着平板走了。
我心里那股火没消，反而烧得更厉害。
“这就是你这十年打交道的人？”
南枝把手抽出来。
“也是我现在要解决的事。”
“我不能说？”
“你可以。你刚才说的，我也认。可别用那种口气，像我这十年过得一团糟，需要你回来替我掀桌子。”
我被她堵住，脸上发热。
她疲倦地靠向椅背。
“我不是因为怕得罪他才拉你。我是怕你刚回来，就被人拍下发出去。他能说几句就走，你今晚还能睡着吗？”
我看向走廊。
门上那块玻璃映着我，年轻，冲动，一脸要找人算账的劲。
她伸手，把桌上的水递给我。
我没喝，低声问：“项目少了钱，怎么办？”
“删一场户外投影。保留声音内容。”
“那你之前不是白忙了？”
“没有白忙。能用的以后再用。”
她说得很稳，手指却用力压着眉心。
我站了一会儿，搬来旁边的椅子。
“你把要删的给我看。设备我能帮着重新排。”
南枝抬眼。
我把水杯放回她手边，声音低下来。
“刚才那句话，是我说坏了。我不是来给你过去十年打分的。”
她眼底的绷紧慢慢松了。
我们对着设备清单坐到天黑。
回去时，她靠在出租车窗边睡着，手机还攥在手里。
我把手机接过来，看到程越发来一句：宣传的事我知道了，我这边也会拒绝采访。
我没替她回复。
我只是给她披好外套，第一次把她今天为什么累，记得比她十年前喜欢吃什么更牢。
10
6月20日，母亲才把那双男式布鞋收起来。
鞋在阳台柜子底下，边上放着一把修自行车的小扳手。
我刚把换下来的鞋放进去，就看见了。
她从厨房过来，手里还沾着面粉，见我低头，立刻蹲下把鞋塞进袋子。
“是樊叔的。楼下车行那个，你还记得吧？”
我记得。
一个不爱说话的人，冬天总戴顶毛线帽，我初中自行车掉链子，在他那里修过很多回。
“他来帮你修东西？”
母亲嗯了一声，又说：“偶尔来吃顿饭。”
我抬头看她。
她避开我的眼睛，把袋子提到客厅，又觉得没处放，站在那儿不动。
“妈，你们是不是……”
“还没办什么。就是一起吃个饭，出去走走。”
她说得太快，像已经准备过很多次。
我忽然想起从前父亲那把藤椅。
“椅子是他搬走的？”
母亲脸上的一点笑僵住了。
我马上后悔，却没来得及收回。
她把袋子放到墙边，拿围裙擦手。
“坏了。2027年，藤断了，坐着划腿。你爸那时候已经走了六年，椅子又不是他……”
她没说完。
我看见她站在那里，像个被孩子撞破了什么错事的人，心里一阵难堪。
“我没说不能搬。”
“我知道。”
她越这样答，我越受不了。
晚饭时，母亲一直劝我吃菜，不再提樊叔。
我吃了半碗，终于放下筷子。
“他原来是不是经常来？”
“你刚回来，家里乱。他也忙。”
“是不是你叫他别来了？”
她没说话。
我拿起她的手机，放到她面前。
“让他明天来吃饭吧。”
母亲看着我，眼圈突然红了。
她没拿手机，先伸手来摸我的脸。
“我不是不要你。你别乱想。”
这句话让我鼻子一下发酸。
我知道她为什么把我的房间留着，为什么每年买衣服，又为什么不敢在我回来后让另一个男人上门。
她怕我好不容易找到家，觉得家已经没地方给我。
可我怎么能让她把好不容易长出的日子，再掰断一次。
我抓住她的手，往自己脸上按了按。
“我知道，妈。你多一个吃饭的人，我又不会少一碗饭。”
她终于笑了，眼泪却掉得更厉害。
第二天，樊叔来了。
他带一袋排骨，站在门外，像来见一个特别难说话的长辈。
我替他拿拖鞋，他连说两声不用，弯腰时，腰有些直不起来。
他比我记忆里老了，鬓边全是白的。
母亲接过排骨，嘴上说他又乱买，手却很自然地把他外套挂到门后。
那一瞬间，我看见了自己缺席的生活。
他们已经这样配合过很多次，偏偏都在我面前放轻动作。
饭吃到一半，我问他车行还开不开。
“开。现在骑老车的人少，修得也少。”
“我有空去给你帮忙。”
樊叔愣了，母亲也看我。
我给自己夹一块排骨，故意说：“得管饭。我妈这里吃不够，就去你那儿。”
樊叔手忙脚乱地端起杯子。
“管，管。”
母亲低下头，笑得肩膀都在抖。
吃完饭，他去洗碗，我在旁边擦。
他洗得很慢，每只碗边都摸一遍，怕有豁口。
我突然说：“叔，这些年谢谢你。”
他把水关小，没看我。
“也不是光我照顾她。我一个人时，晚饭常拿馒头对付。你妈肯留我吃饭，我也高兴。”
我点了点头，接过最后一个碗。
他把手擦干，又从裤兜摸出一颗糖。
“你妈说你小时候爱这个。我昨晚路过，看见还有卖。”
是我早就不吃的花生酥。
我剥开糖纸，放进嘴里，咬下去时，碎屑沾了满手。
母亲从门边看见，笑着拿纸来给我擦。
我没有躲。
那晚阳台柜子底下，留下了那双布鞋。
我的鞋就在旁边。
11
我把一段旧录音拷进项目文件，是出于一点不能见人的私心。
2026年春天，南枝学着报电影院开场提示，念错两遍，最后对着话筒笑。
她说，池野，你快点，电影要开了。
那段录音一直存在旧电脑里，是母亲让我回房整理时找到的。
我戴着耳机听了很多次。
她24岁的声音明亮，尾音有一点撒娇。
我把它放进岑城有声的备选文件夹，起了个名字，等候。
我没正式交给小满，打算等南枝忙完，再放给她听。
可我已经在脑子里排好了那一幕。
灯暗下来，旧声音响起，她坐在台下，我从侧边走出来。
她会哭，会笑，也许会像从前那样跑过来抱我。
那画面太好，好得让我没有先问她愿不愿意。
下午，小满整理文件，在试听表上看见了它。
她不知道是什么，只在南枝来核对时，顺手点了播放。
南枝的脚步停在门口。
录音里的她笑着催了一声，池野。
小满也愣了，伸手想停。
南枝说：“放完。”
我站在操作台后，指尖一下发冷。
最后一秒静下来，她看向我。
“准备放在哪？”
“还没定。我想先给你听。”
她看了一眼试听表。
“名字都写了。”
小满抱起文件夹，轻手轻脚走出去。
门关上，我急着解释：“我不是答应他们那个方案。这个不宣传，也不卖给外面的人。我就是觉得，这句话……”
“这句话怎么了？”
我说不出来。
她伸手，点开那份文件，又在第一秒按停。
“你想让我从台下跑过去，是不是？”
我脸上的表情，大概已经给了她答案。
南枝把鼠标松开。
她没发火，甚至没有提高声音。
“池野，我这几天替别人撤照片、改标题。现在我还要来问你，我能不能不演这个重逢？”
我心口像被撞了一下。
“不是演。”
“对你当然不是。你真的很想。”
她望着我，眼里慢慢湿了。
“我也想。我看见你那天，恨不得把你揉进身体里，走到哪儿都带着。可是我不能只剩这个。”
我低下头，手指揪住桌边的胶带。
她把录音关掉，声音比刚才更轻。
“我做这场展，准备了快一年。这里有46个人的声音，有人会带着已经不在的家人的照片来。我不想最后所有人都只看见，我等了你十年。”
我想起自己才说过的那些话。
不让别人拿她穿婚纱的照片卖票。
我以为自己的心意比别人干净，就可以替她挑一个流泪的时刻。
手里的胶带被我扯断了。
“对不起。”
这三个字很小，完全撑不起我刚才的难堪。
南枝没立刻说没关系。
她把试听表拉到自己面前，删掉那一行。
“这段不进展。私人文件以后单独存。旧电脑里有我的部分，你要用，先问我。”
“好。”
“还有，你的工作是现场助理。涉及内容，先交给策划看。你不能因为认识我，就跳过其他人。”
“好。”
她看了我一会儿，才离开设备间。
那天晚上，我没有去她家。
我给小满道了歉，把私人文件全部移走，重新核对公共素材的来源。
小满帮我检查，没问我俩是不是吵架。
到最后一条时，她说：“我以前也觉得，你回来，祝姐就该高兴得什么都顾不上。”
我抬头。
“可今天想想，我们都挺爱替她安排的。”
我没接话，把电脑合上。
回家路上，我给南枝发消息，说明录音已经移走，试听表也改好。
等了半小时，她回了一个好。
我看了很久。
以前她回一个字，我要猜她是不是生气。
这一次，我没猜。
她就是生气了。我得把自己做错的事改完，不能等她心软替我收场。
12
那场谈话发生在6月23日。
南枝叫我去河边，把我兜里的戒指也带上。
我接到消息时，正在樊叔的车行帮忙抬一辆旧车。
手一松，车轮撞到脚背，疼得我吸了口气。
樊叔问我怎么了。
我摇头，把车放稳，洗了三遍手。
戒指盒一直放在我的枕头边。
这几天，我没有再给她看，也没敢问她那三个字算不算。
河边新修了步道，原来的长椅还在，木头坐面换成了石头。
南枝坐在那里，脚边放着一瓶水。
我过去，把盒子递给她。
“你不用勉强自己。”
我说这话时，手指用力，盒子差点没递出去。
她接过来，打开。
里面是一枚小小的银色戒指，钻很小。我当时存了七个月的钱，怕买大了，她又要说不如留着交房租。
她用指尖碰了一下，没有取出来。
“你知道我这些年，最讨厌你哪一句话吗？”
我坐在她旁边。
“十分钟就下来。”
她把盒子合上，抬头看水面。
“我那时想，你答应了就该回来。后来我看过那些档案，知道你不是故意的，还是会怪。别人的男朋友吵了架能打电话，能找他算账，我连骂你都不知道朝哪儿骂。”
我喉结动了一下。
“我也恨过那碗面。总想我如果没有等你，早点上楼，会不会不一样。”
“不是你的事。”我立刻说。
“现在我知道了。可那时候，我得一点点知道。”
她低头，看自己的手。
“第一次跟别人在一起，我不敢告诉阿姨。不是她不让我，是我自己觉得像偷东西。后来她看出来，拉着我说，南枝，你要好好过，她才放心。”
我听见自己很重的一次呼吸。
她转脸看我，没有躲我的眼睛。
“程越求婚时，我是真的想答应。不是为了报恩，也不是赌气。我想试试，别再把每次高兴都拿去问一个不在的人，你会不会怪我。”
风吹乱她的头发。
我伸手，替她把发丝别到耳后，手碰到她的耳垂，又缩回来。
“我怪过。”我说。
她眼里的水晃了一下。
“我看见你的婚纱，特别高兴你停了。我还觉得我一回来，你就该跟我走。你告诉我有过别人，我难受得想抓住你，让你说最喜欢的还是我。”
我把手压到膝盖下面，怕自己又乱抓她。
“但那是我的难受，不能让你把十年都抹了。”
南枝低头，眼泪落在盒盖上。
我很想把她抱过来，又不敢打断她。
她擦了擦脸，过了一会儿，问我：“你现在到底想娶谁？”
我看着她。
“出租屋里那个，还是眼前这个？”
我没立刻回答。
她比从前沉得住气，也比从前难哄。她不再因为我一句不高兴就改计划，遇到事，有时比我更敢出头。
我还不知道她爬山会不会逞强，不知道她半夜醒来会想什么。
我甚至还没记清她现在的同事。
“我还没认识完。”我说。
她的眼泪忽然停了，怔怔看我。
“可我想认识。不是照着24岁的你去找哪里没变。我想看看你现在怎么过日子，还能不能让我进去。”
我伸手，把那盒子从她掌心接回来。
“戒指我先拿着。这回不是我掏出来，你就得答应。”
南枝抿住唇，半天，轻轻吸了一下鼻子。
“我7月2日要出门。”
我心里一沉。
“外地巡演，六周。去年就答应的，程越本来准备送我过去。不是为了躲你。”
我盯着河面，喉咙一阵阵发紧。
六周。
我连四十分钟不回消息都会害怕，六周听起来像另一道门。
她把一只手放到我膝盖上。
“我不想你因为怕，又急着要一个保证。我也怕。可我不能每次怕，都把日子停下来。”
我缓缓吐出一口气，把压在腿下的手抽出来，握住她。
“我会想你，会催你回消息，可能还会吃醋。”
“我猜到了。”
“我会学着别把这些全砸给你。你也别因为心疼，骗我说马上回来。”
她反手握紧我。
“好。”
我们坐到路灯亮起。
回去时，她主动把手伸进我外套口袋，挨着那个小盒子。
我低头看她。
她眼角还红着，却挑了一下眉。
“还没答应结婚。牵个手，总行吧。”
我把她的手攥住，再也没松。
13
临近开展，原定的户外投影取消，几组声音得重新排位置。
我和小满把旧机器搬到一楼，来回试了四次，才让不同展区的声音不互相盖住。
那天我领到第一笔工钱。
不多，却是2036年第一次有人因为我做了事，把钱交到我手里。
我先给母亲买一盒她常用的顶针，又给南枝买了个护腰垫。
小满看见包装，忍不住问：“你给女朋友送这个？”
我说她坐久了腰酸。
小满叹口气，说真诚确实可贵。
南枝却很高兴，当场拆开垫到椅子上，往后一靠，冲我竖了个大拇指。
我故意从小满旁边走过去，把她眼前的清单抽走。
“别挡我女朋友试礼物。”
小满抱着胳膊，笑得差点从椅子上滑下去。
南枝也笑，耳朵却慢慢红了。
我回家时，母亲正在整理我的书柜。
她看见我买的东西，把老花镜摘下来，拿着那盒顶针看了又看。
“我那个都快磨穿了。”
我得意了一会儿，才发现床边多了两个纸箱。
母亲往旁边挡了挡。
“防潮。拿出来晒一下。”
我看着箱子里分门别类的衣服，没有拆穿。
等她去厨房，我把剩下的柜子也整理了。
最下面是一叠她替邻居做衣服的记录，夹着一张桌子的尺寸图。
我把图拿出来，走到厨房门口。
“妈，这屋你原来准备做什么？”
她看见我手里的纸，停下切菜的动作。
“没准备什么。”
“做缝纫间？”
她沉默一会儿，点头。
“窗边亮。樊叔说，换张大桌子，裁布的时候不伤腰。”
“那换啊。”
她拿着刀，半天没动。
我过去，把刀从她手里接下来。
“我这个床可以换成窄一点的。等我找到住处，你就把屋子整个用起来。不是不回来吃饭，我还得来拿洗好的衣服。”
她眼睛红起来，嘴上却说：“你这么大的人，不会自己洗？”
“会。想偷懒。”
我把土豆切得厚薄不匀，她嫌弃地接回去，肩膀却没刚才那么绷着了。
晚上，我请她为声音展录一段缝纫机的声音。
“策划看过了，展里缺现在还在用的老物件。你愿意就录，不愿意我再找别人。”
她赶紧去换衣服。
我说只录声音，不拍脸，她仍换了一件干净的浅紫色外套。
缝纫机从阳台推到屋里，针脚一落，她的手就稳了。
布料从她掌下慢慢往前走。
她不是只会抱住我哭的母亲，也不是别人嘴里等儿子十年的可怜人。
她会量尺寸，会改腰线，能把邻居嫌小的裙子改得像新买的。
我看着她熟练的手，一时没舍得叫停。
录完，她问能不能再补一段。
“什么？”
“我想说几句话。”
我把设备打开，告诉她这是备选，得先给策划听，她自己也能决定用不用。
她点头，坐直一点。
“我叫韩秀婵，给人做了三十多年衣服。”
说到这儿，她看了看我。
我握着设备，冲她点头。
她吸了口气，接着说：“以前总给孩子做。现在眼睛不行了，给自己做一条裙子，慢慢做，赶端午穿。”
我差点笑出来，又差点哭出来。
她说的是明年。
她终于肯为一个我还没走到的日子，给自己留点盼头。
录音结束，我把它放给她听。
她嫌自己的声音老，听了第二遍，又说其实也还好。
我坐在旁边，陪她听完第三遍。
最后，她把顶针戴上，低头挑一块花布。
“明年你要是在家，就给妈拍张照。”
我没有再说一定。
我说：“到时你提前叫我，我把相机充满电。”
14
6月26日，剧场做最后一轮试场。
下午临时调整电路，工作人员提前提醒过，会断电几分钟。
我明明听到了。
可灯灭的瞬间，身体还是一下凉了。
耳机里的声音断掉，眼前漆黑，我伸手去摸操作台，摸到冰冷的金属边，脑子里突然只剩维修间那一小格光。
13点17分。
我取出旧表，借手机的亮看了一眼，指针还是那个位置。
明知道是坏了，我仍然盯住它，心跳快得像要把胸骨顶开。
南枝刚才在台下。
我叫她，没有人答。
我又叫了一声，声音变了调。
安全灯很快亮起，小满从走廊那边喊我，说主电还得等一会儿。
我听见，却答不出来。
手机在手里打滑，落到桌沿，又被我一把攥住。
我给南枝打电话。
没通。
第二个也没通。
我沿着座椅往外走，走了几步，才发现自己一直在往楼梯口去。
我不是想上楼。
我怕她就在那个门后面，怕自己晚一步，又要找十年。
“池野！”
南枝的声音从身后响起。
我猛地回头，她站在后排出口，手里抱一叠资料。
见我脸色不对，她把东西放到椅子上，跑过来。
我抓住她的肩，指头用力到她皱了一下眉。
“你去哪儿了？”
“后门，给送展板的人签字。手机放办公室了。”
“你怎么不告诉我？”
她看着我，想说的话停在嘴边。
我自己也听见了那句质问，胸口剧烈起伏，手却不肯松。
南枝没挣开，先托住我的胳膊。
“你看着我。是停电，不是那天。”
我摇头，理智知道，身体不知道。
她往前走了一步，让我抓得没那么费力。
“我34岁，祝南枝。你是池野，24岁。我们在2036年6月26日的剧场里。”
她说得很慢。
“我刚才从后门进来，穿蓝衬衫，今天中午跟你抢过最后一块排骨。还记得吗？”
我看着她，终于点了一下头。
她把我的手按到她的肩上，带我坐到最近的椅子里。
我弯着腰，过了好一会儿，才喘匀那口气。
她蹲在我面前，手心也全是汗。
“我刚才说话太冲。”我低声说。
“我听出来你害怕。”
“可你不能每次都知道。”
南枝抬头，眼角有一点湿。
“所以你得告诉我。不能等我猜对了，才准我离开你两分钟。”
我点头，把脸埋到手心里。
“我刚才真以为……”
话没说完，她就抱住我。
我抱着她的腰，终于把这几天一直不敢说的话吐了出来。
“我一点也不想再走。哪儿都不想去。我怕睡觉，怕你打不通电话，怕我妈看我的时候，突然又不认得我。”
她的手在我后背停住。
“我知道。”
“你不知道。”我鼻音很重，“我还怕你嫌我。我这么年轻，什么都跟不上，生气也很蠢。你一个人明明过得挺好，我回来却给你添一堆事。”
她把我推开一点，捧住我的脸。
“我想要你回来，不是因为缺一个什么都能解决的人。”
我看着她。
她的眼泪终于掉下来，砸在我的手腕上。
“我就是想你。现在我人都抱到了，你还要替我算，我一个人是不是过得更划算？”
我说不出话，伸手去擦她的脸。
她一把按住我的手，贴在自己脸侧。
“你也可以添麻烦。不能不认错，不能拿害怕管住我，别的，我们可以慢慢想办法。”
灯在这时亮了。
我抬眼，看到一排排空座椅，布了一半的展板，小满站在远处，正把几个好奇的同事往门外推。
南枝还蹲在我面前。
我拉她起来，给她擦掉眼泪，哑着声音问：“那你现在能不能先别去忙？”
她坐到我旁边，把手递给我。
“十分钟。”
我肩膀一僵。
她也顿住，随后红着眼笑了。
“多坐一会儿也行。别让那句话把咱们一辈子都管住了。”
我把头靠在她肩上，握住她的手。
那十分钟，我们谁都没数。
15
开展那天，我比所有人都早到。
母亲那段录音已经通过，放在最后一组，题目叫明年的裙子。
她本人坚持买票，拦都拦不住。
“我有声音在里面，算半个自己人，更不能白听。”
她说这话时，樊叔就在旁边点头，俩人像排练过。
我只好收下钱，给她留了靠边、方便走动的位置。
上午十点，观众进场。
没有原来计划的大幅投影，门外的布置也简单了很多。来的人却比我预想的多。
有人拿着老公交票，有人带一张黑白照片，还有个男人抱来一只坏掉的搪瓷喇叭，问我们以后能不能听听它。
南枝在门口接待，走路比平时快，说话却很稳。
我戴着耳机坐在控制台，看她在一群人中间穿过去，忽然很骄傲。
不是因为她为我停下婚礼。
是因为她真能把自己想做的事，一样一样做出来。
第一组声音响起，那个早已搬走的菜市场，又在屋里活过来。
有人笑，有人轻轻接上叫卖的后半句。
接着是旧公交报站，几个中年人几乎同时说，下一站该到学校了。
我跟着轻轻笑。
机器运转到中段，设备忽然跳出一条提示。
小满伸头过来，我已经调到备用音轨，冲她比了个手势。
声音接上，台下没人察觉。
她朝我竖大拇指。
我也冲她晃一下手，掌心还是出了汗，却不是怕自己没用的那一种。
放映机那组开始前，南枝站到侧台，向大家介绍声音的来源。
她念了提供设备的人、老放映员，也念到我的名字。
“现场录制与整理，池野、于小满。”
只是普通的一句。
我却在那一刻坐得特别直。
不是失踪者，不是奇迹，不是谁的十年初恋。
我做的活，明明白白地写在那里。
最后一组，母亲的缝纫机响起。
针头走过布料，快两下，慢一下。
台下一个小姑娘转头问母亲，是不是外婆家的声音。
母亲没接话，捏着票根，盯住那块不大的屏幕。
然后，录音里的她开口。
“我叫韩秀婵……”
听到给自己做裙子时，樊叔转头看她，笑着说了句什么。
母亲打了他一下，眼睛却一直亮着。
我在控制台后低下头，悄悄擦了一把脸。
我想过许多次，怎么让我的归来轰轰烈烈，怎么证明自己仍然值得她们高兴。
到头来，最让我高兴的，是母亲能在一屋子人面前，说她要给自己做一条新裙子。
活动结束后，掌声持续了很久。
南枝站在台边鞠躬，头发从耳后滑下来。
我伸手把最后一组声音推低，等观众陆续起身，才摘下耳机。
她穿过侧门进来，先去抱了抱小满，又跟其他同事道谢。
轮到我，她站住了。
我想说今天很成功，话没出来，先红了眼睛。
她抬头看我，笑容慢慢变得很软。
“池助理，辛苦了。”
我点头。
她往前一步，张开手。
我一下把她抱住，抱得太快，耳机线都缠上了袖口。
小满在后面笑着替我解。
南枝埋在我颈边，也笑，笑着笑着，呼吸轻轻颤起来。
“你听见没有？”她问。
“听见了。”
“这十年里，城里有这么多声音。我总怕你回来，一句也听不懂。”
我把脸贴在她头发上。
“有些听不懂，你再给我讲。今天我听懂很多了。”
门口有人找她合照。
她松开一点，却没有放下搭在我腰上的手。
对方看见我，愣了一下，大概认出来了，神情有些犹豫。
南枝大大方方地站到我身边。
“这是我男朋友池野，也参与了这次声音展。”
我看着她，心跳忽然比刚才接备用音轨还快。
那人夸录音做得好，我只听清一半，剩下的全被男朋友三个字撞散了。
等人走远，我还站着没动。
南枝仰头问：“听傻了？”
我伸手捧住她的脸。
“你再说一次。”
她眼里全是笑，偏偏不肯。
“凭什么？”
“我这阵子干活特别认真。”
“工钱又没少你。”
我还要争，她却踮起脚，先吻了上来。
嘴唇贴过来的一瞬间，我呼吸都忘了。
她松开时，眼睛红红地看着我。
“池野，我喜欢你。不是必须等到想明白往后一辈子，才能先告诉你。”
我抱住她，吻回去。
那一下没什么章法，带着眼泪，也带着憋了太久的高兴。
窗外是2036年的夏天。
这一次，我没有急着闭上眼睛逃回昨天。
16
开展后的第二天，南枝去见程越。
她问我要不要一起去。
我想了很久，说我在楼下等。
不是不想听。我很想，想得连他们坐哪张椅子、说几句话都要知道。
可那不是我能替她谈的一场账。
我在楼下的烘焙店坐了四十分钟，买的咖啡没喝几口，纸杯被我抠开一圈毛边。
程越先下来。
他看见我，脚步停了停，走进店里。
“她在接电话。你别上去催。”
“我没催。”
他看了一眼杯子，扯了一下嘴角。
“看出来了。全靠手指头忍着。”
我把杯子推远一点。
他坐在对面，问我要一张纸，擦掉衬衫袖口的咖啡印。
“她刚才哭了。”
我立刻抬头。
程越看着我，眼神很冷静。
“我跟你说，不是让你上去抱她。你得知道，她对我不是一点感情没有。你回来以后，这些感情也不能说没就没。”
我缓缓点头。
胸口仍旧发酸，我没否认。
“费用谈完了。该她承担的，她自己承担。退回的款、还没结的账，都写清楚了。戒指她还给我了，别的东西这周搬走。”
他掏出烟盒，看一眼店里的提示，又收回去。
“剧场的事照旧。我不拿私人关系逼她离开。后面几个月，我有外地的演出项目，主要去那边。该开的工作会照开。”
我问：“是因为我们？”
程越没有装大度。
“有这个原因。天天在这儿看你们，我受不了。但项目也是我想做的，不是给你们让地方。”
“我明白。”
“你现在说明白，过几个月又嫉妒，就来问我一句。别盯着她每一条工作消息。”
我苦笑：“你能不能别这么了解我。”
他终于笑了一下，很快又停住。
隔着玻璃，我们看见南枝从楼门里出来，正在找我。
她眼皮有点肿，手里少了那个装物品清单的文件夹。
程越没有招手，先看向我。
“我还不能跟你说，恭喜。”
我点头。
“知道。”
“不是你说一句谢谢照顾她，我们就算两清。她不是我替你保管的东西，我这些年也不是在替你干活。”
“我不会这么说。”
我看着他，声音有些涩。
“程越，我也很想你。刚回来的时候只顾着生气，到现在，才有空想这个。”
他抬起眼，眼圈忽然红了一点。
那一瞬间，他又像昨晚拎着烤翅、赖在我家不走的朋友。
我想伸手捶一下他肩膀，最后只把桌上的纸巾推过去。
他没拿，站起来，顺手把我的空杯带去垃圾桶。
“那就等吧。”
“等什么？”
“等我哪天没那么难受，再叫你喝酒。别现在就打电话，我不想接。”
我说好。
他推门出去，和南枝隔着几步打了个照面。
她停下，他点点头，先走了。
南枝站了一会儿，才进来坐到我旁边。
我没有问他怎么说她。
她把手放在桌上，我握住，发现她指尖很凉。
“钱都付了？”
“嗯。剩下的退还走完，再结一次。”
“还能请我吃饭吗？”
她看我一眼，眼底的难过里浮出一点笑。
“便宜点的可以。”
“那我请你，我那点工钱总算派上用场了。”
她低下头，过了好一会儿，轻轻靠到我肩上。
我揽住她，坐着等那股劲过去。
没人说谁终于赢了。
到了傍晚，她才带我去以前常去的那家面馆。
老板已经换成原来那人的儿子，面还是很大一碗。
她吃不完，拨给我一点，筷子停住。
“你现在还吃得下吗？”
我把碗往前推。
“吃得下。多给点肉。”
她笑着骂我一句贪心，眼泪也跟着掉了。
我抽纸给她，没催她别哭。
17
7月2日，南枝出发。
我送她去车站，一路只替她拿包，没有问能不能少去几天。
她过检票口前，把行程表在手机上再发一次。
“每天都可能有调整，晚上结束了联系。你要是忙，也提前说。”
我点头，点得有点僵。
她看着我，突然把手提袋放到地上，抱住我的腰。
周围全是拖行李的人，我抱着她，不想松手。
“我会想你的。”她说。
我嗯了一声。
“不是哄你。是真的想。”
我低下头，亲了一下她的额头，才把袋子递过去。
她走进去，回了两次头。
我站在原地，直到看不见，才给母亲发消息，说自己晚上回家吃饭。
那天我没有去钟楼，也没有把所有工作停下来等电话。
只是每隔一阵就忍不住摸手机，屏幕亮一下，心跳也跟着跳一下。
我知道自己不可能一下就好。
可等人的晚上，终于也能做一点别的事。
7月8日，是她35岁的生日。
前一天我收工晚，洗完澡，拿着小蛋糕在出租房里等零点。
房子是剧场附近租的，合住，我只有一间，桌子摇得厉害，垫了一本旧杂志。
我把镜头挪了好几个位置，还是能拍到身后晾着的袜子。
她打来时，我正伸手往下拽。
南枝笑得趴在床上。
“别藏，我又不是没见过。”
她住的酒店很小，窗边搭着演出用的衣服，床头放一个她从家带去的杯子。
我把蛋糕举起来，给她看插在上面的35。
“生日快乐。”
她的笑停了一下，眼睛慢慢亮了。
“我以为你会买24。”
我知道她在逗我，还是认真解释：“我女朋友又没往回长。”
“嫌老吗？”
她问得轻飘飘，手却伸过来摸了摸镜头边缘。
我盯住她的眼睛。
“舍不得。别人都陪你过过生日，就我少了十个。”
她笑意淡下去，声音也软了。
我又赶紧补一句：“我不是让你补。今天这个归我就行。”
她把手机拿近，脸占满屏幕。
“今天这个归你。想许什么愿？”
“你生日，怎么我许？”
“你还举着蛋糕，听你的。”
我看着那两支歪歪的蜡烛，过了半天，说：“希望你今年演出顺利。想吃的都吃上，回来的时候，别瘦太多。”
她看着我，眼泪突然掉下来。
我一下慌了，把蛋糕放到桌上，差点碰翻水杯。
“怎么了？”
“没怎么。”她抹掉眼泪，吸着鼻子笑，“就是觉得，你真的在跟我过今天。”
我们隔着屏幕吹灭蜡烛。
蛋糕我吃，她在那边看，指挥我留草莓到最后。
有同事敲门，她过去接生日礼物，回来时，后面传来一声问，跟谁打电话呢。
她答得特别响亮。
“我男朋友。漂亮吧，年轻吧，羡慕去吧。”
我在这边红着脸，把最后一颗草莓咽下去。
她重新躺回床上，看见我的表情，笑到手机都晃。
临挂断时，她忽然很轻地说：“池野，我今天真的特别想吻你。”
我坐在不稳的小桌前，愣了好久。
最后只会说：“回来给你亲。”
那六周，我们也吵过。
有一次她散场忘了报平安，我连着发了七条消息，越发越凶。
她打来，没有先哄，说她能理解我急，不能接受我说她根本不在乎。
我坐在床边听完，把那句删不回去的话认了。
后来我们约好，忙时发一个结束的大概时间；没回不等于出事，真有急事直接说明。
我仍会担心，却少了很多凭空打架的夜晚。
8月13日，她回来。
列车晚点五十多分钟，她发来站内通知，又发一个自己抱着饭盒的表情。
我等在出口，买的两杯热饮渐渐温了。
看见她时，我没冲进去，只站在黄线外挥手。
她倒先跑起来，行李箱轮子在地上响得飞快。
我接住她，被撞得后退半步。
她仰头，先看我的脸，再笑着问：“说好的呢？”
我一只手接过箱子，另一只手揽住她的腰。
“没忘。”
她吻上来，热闹的车站里，我连她头发蹭过脸的感觉都舍不得漏掉。
18
那年秋天，母亲和樊叔请两家人吃了一顿饭。
没有大操大办，桌上却摆着很认真的一束花。
樊叔穿新衬衫，袖口太紧，一直不自在地扯。
母亲替他松开一颗扣子，扭头看见我，手又缩了一下。
我正给他们倒茶，装作没看见。
饭吃到一半，樊叔站起来，端着杯子说以后会和她好好过。
一句话说了三回，后半句总卡住。
母亲忍不住接过杯子，跟他的碰了一下。
“知道。饭都凉了。”
一桌子人笑起来。
我跟着笑，举杯叫了一声樊叔。
他很高兴，没有等我换称呼。
吃完，母亲和南枝挽着胳膊走在前面。
她已经把我的房间改成缝纫间，床换了个能折起来的，小半面墙堆着她喜欢的布。
我每周回去吃两次饭。有时推门，她们正在试裙子，嫌我碍事，让我去厨房切水果。
她不再每次接电话都先问我在哪里。
有一回还先跟邻居聊了五分钟，才想起我站在门边。
我等得不耐烦，又偷偷高兴。
入秋时，身份核实的手续终于走完。旧账户能用，证件也补齐了。
我把新的证件照发给南枝，她笑我又把脸绷得像要去讨债。
11月12日，我过回来以后的第一个生日。
数字让我有点犯难。
按我真正过过的日子，我25岁；按日历，已经35。
小满干脆往蛋糕上插了两根普通蜡烛，说一根许现在，一根许以后，省得算。
我被她逗笑，南枝却拿来一张小小的卡片，写着25。
“这十年你没过，别急着替自己长大。”
她把卡片插上去，转脸看我。
“不过25了，有些坏脾气该改还得改。”
大家笑着起哄，让我当场认领。
我先指了指小满，说她最近总抢我盒饭里的鸡腿，闹完一圈，才低头吹蜡烛。
愿望我没说。
晚上回到她家，她从柜子里拿出一个小盒子。
里面是我那块旧表。
玻璃换了，边上刮痕还在，秒针一格一格往前走。
我把它拿起来，贴到耳边。
她站在旁边，轻声说：“你上个月交给我，说愿意修了。我找了师傅，修了挺久。里面受过潮，换了一些小零件。”
我点头。
她知道我为什么拖到那时才肯拿出去。
那块停在13点17分的表，好像一直替我保管着一小块2026年。
我肯让人拆开它，才真正承认，那块时间不会自己再长回来。
她替我扣好表带，又小心地问：“听着还习惯吗？”
“有点响。”
“那睡觉摘下来。”
“舍不得。”
她笑了，把我手腕拉过来，放在她自己耳边。
“是挺响。”
我看着她低头的样子，忽然起身，去外套口袋里摸那个带了很久的盒子。
她抬起头。
这一次，我没跪得突然，也没藏到花里制造惊喜。
我坐到她旁边，把盒子打开，放在我们中间。
“南枝，我现在会用剧场的新系统了。工钱也涨了点，还不多，租房不吃力，别的得慢慢来。”
她看着我，手指一点点蜷起来。
“我还是会怕，会多问几句。你不高兴，直接说。可我想跟你一起住，想晚上收工能回来看见你，也想你出门时，知道有人给饭团添水。”
她低头笑了一下，眼圈却红了。
“只是为猫？”
“不是。”我往她身边挪，“猫看心情，你我每天都想看见。”
她笑着打了我一下。
我握住她的手，声音哑下去。
“我想娶现在的祝南枝。她35岁，爱爬山，工作一忙就忘吃饭，有时候比我凶，护腰垫用得很好。”
她眼泪落下来，仍然盯着我。
“还有呢？”
“还有，她喜欢我。”
我的眼睛也湿了。
“我知道不是因为我消失过，也不全是因为舍不得。我不是什么都没有，我在她这里，很有分量。”
南枝一下抱住我。
戒指盒被挤到中间，硬硬地硌着我，我却不肯松手。
她在我肩上哭了一阵，才抬起头。
“池野，求婚的话，还没问完。”
我笑着给她擦眼泪。
“你愿不愿意嫁给我？”
她把左手伸过来，掌边的疤清清楚楚。
“愿意。不是替24岁的我答，是我现在就愿意。”
我把戒指取出来。
稍微有点紧，她笑着说还得去改圈，别硬塞。
我停住，先亲了一下她的手指。
她把额头抵过来，声音很轻，贴着我的笑。
“这回记得带我一起去。我的手，你得重新量。”
19
我们的婚礼定在2037年5月22日。
在河边一座小院里，摆六张桌子，椅背上绑着浅绿色丝带。
地方是南枝挑的，菜是我试的。试到第三家，她说照这个速度，还没结婚，我先胖五斤。
我说没事，西装还没买。
她瞪我一眼，夹走了盘里最后一块排骨。
婚纱也重新挑过。
她选一条轻一点的，说这次不想被裙子绊住，得走得快点。
我陪她量戒圈，店员问是不是第一次买。
她看我一眼，故意说：“买得太早，放久了，得修。”
我在旁边认领，连声说是我的问题。
可她把戒指戴好，自己也舍不得摘，回家一路举着手，问了我四次好不好看。
我四次都说好看，她一次都没嫌烦。
程越没来婚礼。
他在外地演出，前几天给我发了一条语音，问有没有空。
我马上回了有。
他却隔了半小时才打来，说刚下台，嗓子有点哑。
我们聊了几句工作，谁也没把话挑开。
到最后，他才说：“那天我去不了。”
“知道，你忙。”
“也不全是忙。”
我安静下来。
他在那头笑了一声。
“不过祝福的话，可以说了。池野，恭喜你。”
我攥着手机，站在阳台上，半天没说出声。
他也没催。
风吹过楼下树梢，那边有人叫他名字，他应了一声，再对我说，等夏天回去，找地方喝酒。
我说好。
挂断后，南枝在屋里问是谁。
我回头告诉她，她站了一会儿，轻轻点头。
她没有再说什么，我也没有替他添一句已经放下。
婚礼那天，母亲穿了自己做的裙子。
浅紫底，领口有一圈细细的花，樊叔给她拍照，镜头总歪，她就叫我过去教。
我给他调好，退到一边，看他举着手机，认真地喊秀婵。
母亲抬头笑，眼角的皱纹都舒展开来。
我在旁边也拍了一张，发给她。
她看完，没再嫌自己老，仔仔细细存进了相册。
仪式开始前，南枝在小院后面的房间等我。
门开着，窗边一把木椅，她穿婚纱坐在那里，正低头找耳环。
我替她找到，托着耳垂，扣了半天才扣好。
她笑我手笨，笑完，忽然安静下来。
“紧张？”我问。
她点头。
“我也是。”
我把手摊给她看，手心全是汗。
她拿纸替我擦，擦到一半，自己也笑了。
窗外有人试话筒，是小满，试着试着，喊了一声池老师。
我应了一声，她便隔着窗笑，让我把新娘牵稳了。
南枝抬头看我，眼里浮起一点水光。
我知道她想起什么。
去年，也有一间这样的房间，有婚纱，有倒计时，有一个人终于问出了最害怕的那个问题。
我蹲到她面前，手放在她膝边。
她先开了口。
“池野，我现在往前走，还是会想起一些事。”
“嗯。”
“有些是你，有些不是。也不全都高兴。”
我点头，替她捋平裙摆。
“我知道。你讲给我，我就听。不想讲，也不用每次解释。”
她低头望着我，眼泪掉到自己的手背上。
“那你呢？”
我看了一眼腕上的表。
秒针走过一道小小的刮痕，继续往前。
“我还是很贪心。想让你以后想起高兴的事，里面多几个我。”
她笑着掉泪，伸手来拉我。
我站起来，牵住她，把门边那双平底鞋也拎上。
走到门口，她突然停住。
“你今天想听什么？”
我回头。
她红着眼，像终于敢把那一句留了很久的话，完整交到我手里。
“我可以再告诉你一次。”
我望着她，心口热得发疼。
“我想听，你愿意。”
她踮起脚，凑到我耳边。
“我愿意。池野，我肯。”
院子里，音乐恰好响起。
我牵着她走出去，母亲在前排抹眼泪，祝阿姨也在哭，小满拿着话筒，笑得眼睛都弯了。
我没有只顾向前。
走过台阶时，我低头看她的脚，看那条终于不会绊住她的裙子，手掌稳稳托着她。
她也用力回握我。
那天，电子屏上的年份是2037。
我在那一年结了婚，有了新的合照、新的家，也有过深夜醒来，摸到身边的人才敢睡下的时候。
南枝偶尔会被我摸醒，闭着眼把我的手拉过去，塞进她怀里。
“在呢。”她说。
我就再睡一会儿。
六月的一天，我们下班回家，楼下正好有人卖杨梅。
她站在摊前挑，我忽然想起家里没有冰糖，告诉她去旁边超市买一袋。
走出几步，我又停下来。
她已经抬头看我，手里捧着那盒红红的果子。
我们隔着来往的人，安静地看了一眼。
我举起手机。
“就在那家。排队长就给你发消息。”
她点头，冲我晃了一下手里的袋子。
“好。我慢慢挑。”
十多分钟后，我拎着冰糖出来。
她站在路灯下，已经吃了一颗杨梅，酸得眼睛都眯起来。
我跑过去，她把盒子塞到我手里，腾出手来牵我。
袋子有点重，我换到另一边。
她的手留在我掌心里，暖暖的，和我一起往家走。