晚饭过后。
江南照靠上床，又给我发消息：
「你要闹到什么时候？」
「只要你回来，手镯的事我不追究。」
这时，管家敲了敲门：
「先生，后天是您岳母的祭日，还去吗？」
上个月我问他要不要陪我去祭拜。
他赌气说不去。
却又让管家备下香烛，长明灯，还特地推了那天所有的会。
江南照看了屏幕一眼。
「不去。」
管家手僵在半空：「您不去？」
「嗯，既然她玩消失，我也礼尚往来。」
我被他当成贼。
保险柜也改了密码。
晚饭后他终于丢掉了糕点和粥，还让秘书冻了我所有的卡。
他做完一切，却仍要假装温柔。
我放在玄关的拖鞋不许动。
搭在沙发上的披肩不许收，就连换的床品都还是我喜欢的花色。
家庭医生打电话问他：
「先生，太太的最新体检报告，您要不要看看？」
「发过来。」
他盯着那份邮件看了一会儿。
只要他点开。
就知道我为什么没回家。
可惜他终究是没点。
上半年体检报告发来时，我和他吵了一架。
起因是我藏了报告。
婆婆知道后很是不高兴：
「生不了孩子就去治，别自欺欺人！」
他一句没问。
就在本上写：「不生继承人，不敬长辈。」
那一晚，他照旧给我熬了红枣小米粥。
我一口没吃。
只攥着那张肺癌确诊单枯坐一夜。
江南照刚按灭手机。
阳台传来婆婆说话声：
「人都不回来，点灯干什么？」
「她怕黑，见不着灯，回来又不高兴。」
他嘴上这样说。
但还是打开手机APP，取消了小夜灯的定时设置。
做完，他放下手机。
小声嘀咕了一句：
「宠了三年，是该教教她江家规矩。」
第三日。
餐桌上再没有红枣糕。
玄关处的拖鞋丢进了垃圾桶。
沙发上得披肩也被江眠拿走。
连我座位上那副专属碗筷也被收走了。
江南照还不知道我死了。
却已经将我穿过，用过的东西，一件件抹除。
最后只剩下书桌上，那份待签的离婚协议。
这一晚，几个朋友来江家做客。
席间有人问我去哪。
江眠口快，将100件事当成乐子当众讲：
「小门小户的姑娘就是蠢，嫁进江家便真以为能当女主人。」
「先是抢主位，后又污蔑我拿手镯，自己却监守自盗，真是个笑话！」
众人听后笑出了眼泪。
「这种女人娶她干嘛？」
有人嘲讽：「图个乐呗。」
满桌笑得前仰后合。
只江南照没有笑。
却也没为我说一句。
有人捣了捣他胳膊：「已经101回了，你真要离婚？」
江南照看了墙上的婚纱照一眼，沉默片刻才答：
「她不听话，是得教。」
「她万一不回来，真的丢下你呢？」
江南照极浅的笑了一下。
笃定道：「不可能。」
他笑得极为从容，甚至还浅抿了一口。
「她要走，老早就走了。」
「不会等到现在。」
我看着他信誓旦旦的模样。
心口闷得发疼。
他在本上写了101次。
可我次次都没走。
被指责，被怪罪，被当成贼时我都没走。
甚至在濒死之际，还用最后一通电话和他告别。
我爸回老家时，攥着我手说：
「雾雾，你要好好的，你要儿孙满堂，你要长命百岁。」
可我不敢告诉他。
我一样没做到。
我没有很好。
没有机会长命百岁。
没有时间生儿育女要一个可爱的宝宝。
就连我的尸体躺在停尸间都没人收敛。
晚上十点。
人都散了。
江南照站在阳台吐出一口烟雾。
这时，手机嗡了一声。
他连忙接听，下意识喊出：「阮雾……」
下一秒，他眉头拧紧：
「你说什么……阮雾死了？」