我生日那天，丈夫把我们去云南的机票退了。
“时雨离婚后一直睡不好，她想约我去海边散散心。”
“对不起，这次委屈你了。”
我笑着安慰他，“去吧。”
本就是契约结婚各取所需，何来委屈。
这两年，他替我打退跟踪狂，替我母亲跑医院，尊重我各种生活习惯，对我无微不至，已经算是个鼎鼎好的合伙人。
我把一条厚围巾塞进去他的皮箱。
“海边风大，别感冒了。”
他叹了口气，捏捏我的掌心。
“离婚的事，你在想想，那个男人真的能给你幸福吗？”
两年前的相亲桌上，顾淮说：“我喜欢的人要嫁给别人了，我对爱情死了心，婚后，我会尽量承担起丈夫的责任，除了情我都能给你。”
“巧了，我也有个爱而不得的心上人。”
我们一拍即合。
其实我撒了谎。
我心里的人，从来都是他。
【顾淮，这次，我放你去追求幸福。】
1
认识顾淮的第五年，我和他坐在了一张相亲桌上。
介绍人是我大学室友，她和顾淮的表妹在同一家公司。
我听见他的名字时，觉得是上天眷顾。
室友在电话里笑：“许棠，你以前不是最烦相亲吗？”
“这次不一样。”
大学时我和顾淮在同一个摄影社待过两年。
他拍夜景，我拍街边的人，周末跟着一群人坐公交去各处找题材。
有一年冬天，我把装着相机的包忘在末班车上，第二天交稿，急得蹲在车站哭。
顾淮陪我查了整晚的失物登记，早上六点把找回来的相机送到我宿舍楼下。
“镜头没坏，你别哭了。”
我举起来，对着他按下快门。
照片里他冻得鼻尖通红。
后来我去交稿，顾淮回去补觉，完全没意识到，他成了我心里一道光。
毕业以后，我们偶尔在群里说话。
我知道他换了工作，知道他养的猫叫豆包，却一直没找到合适的机会告诉他，我喜欢他。
相亲那天，他先认出了我。
“许棠，真是你？”
“你要是早知道，今天还会来吗？”
“不会，有点羞耻，既然如此，我把话说明白。”
“我心里有个人，她要嫁给别人了。”
“我爸妈催得厉害，我也想过正常日子，才答应相亲。”
“结婚的话，我会好好过，不会把你扔在家里不管。”
“除了感情，其他的责任我都会承担。”
我看着他，心里竟然有一点高兴。
他不打算再等那个人了，而我终于可以光明正大陪在他身边。
“巧了，我也有个喜欢很多年的人。”
“爱而不得，寤寐思服。”
往后四个月，我约他看电影、吃面、逛菜市场，努力的拉进我们之间的距离。
【你看，我们之间挺契合的】
他不太会猜我想什么，却从没敷衍过我的邀请。
有次我高烧，醒来发现厨房里放着一锅粥，他正在网上查煮粥要不要盖锅盖。
“你刚才说想喝稀一点，我加了水。”
我尝了一口，半生不熟，可看着他殷切的眼神，还是把一整碗都喝了。
后来，结婚是我先提的。
顾淮来我家吃饭，修好了我妈那台响了半年的油烟机，走时又把门口的纸箱带下楼。
我妈问题：“你们相处得怎么样？”
“挺好的。”
“我也觉得挺好的。”
送他下楼的时候，我拉着他的手，问了出来。
“顾淮同志，你愿不愿意把我们纯洁的友谊升华一下，我们，结婚吧！”
他愣了半天，耳朵一点点红起来。
“你确定是我？”
“确定一定以及肯定。”
问出口的时候，其实我也没自信。
这段时间，我都在尽量的迎合他的喜欢，使劲手段只为告诉他，我们很合适。
哪怕没有爱情，也可以在一起过得很舒服。
他最终点了头。
我们办了婚礼，只有两桌亲友，顾淮在敬酒时替我挡了全部的白酒。
晚上回家，他蹲在地上替我解高跟鞋的扣子。
“顾太太，以后请多关照。”
“顾先生，好说。”
“你今天看着好开心，希望你以后也能一直这么开心。”
我喜欢一个人，嫁给了他，怎么能不开心。
2
婚后第一年，顾淮恪尽职守。
他学会了照着菜谱做一些简单家常菜，学会了分门别类的洗衣服床单，学会了收拾屋子和给我吹头发。
闲来无事的时候，我们去逛花鸟市场，他负责拎东西，我负责买一些养不活的花。
第三次把薄荷养死后，他悄悄换了一盆假的，摆在原来的位置。
我发现叶子上有塑料接缝，笑得腰都直不起来。
“这么怕我难过？”
“主要是省得每周都去买一盆。”
他对我好，我也愿意往他那边走。
顾淮爱吃清淡的，我开始学着清淡饮食，怕他加班孤单，我到他公司楼下等他一起下班，然后两个人手牵手散步回家。
他学会给我报备行程和分享一些小事。
【飞机晚点了，半小时到家。】
【妈电话说让周末去吃饭。】
【今天中午的糖醋排骨不好吃，不如你做的。】
我也开始变得肆意。
赤脚在地上走来走去，大冬天喝冷水，喊一堆朋友来家里吃火锅。
我还把顾淮原来养的豆包接回家，这只猫很掉毛。
这些，以往都在顾淮的拒绝名单上。
如今为了我，他慢慢学会了妥协。
我们偶尔也吵架，因为他洗坏了我的羊毛衫，或者我曝光了他的胶卷。
吵到最后，都是顾淮拉下脸求和解。
“对不起，都是我的错。”
我是行动派，会给他买很多东西，顺便把他拉去吃火锅。
日子太过温馨。
我以为我们会这样一点点喜欢上彼此。
直到顾淮的朋友宋临川带着妻子来家里吃饭。
门打开时，顾淮先叫了一声：“时雨。”
声音比平日高了一些。
连眼睛都跟着亮了起来。
孟时雨拎着水果进来，笑着对我伸手。
“你是许棠吧，顾淮上次还说你把薄荷养死了三回。”
我握住她的手。
“听他胡说。”
他们从大学就认识，宋临川则是顾淮一起长大的朋友。
那顿饭，顾淮的话比平时密了很多。
孟时雨提起一条旧巷拆了，他马上讲起他们曾去那里吃的馄饨。
宋临川笑了，孟时雨却说：“你那时候嫌人家的碗破了豁口，死活不吃。”
“后来被硬塞了一个以后，就彻底爱上了。”
顾淮说完自己也笑了，眼睛亮得让我舍不得移开目光。
平时他坐在我身边，大多数时候都在听我说话，然后适当的回复我一下。
如今，那份快乐溢了出来。
吃完饭，宋临川在阳台接电话，孟时雨跟我一起洗水果。
“你也拍胶卷？”
“大学时拍得多，现在偶尔拍。”
“顾淮也是，当年我们三个去看海，他一个下午拍光了两卷。”
我看向客厅，顾淮正背对着我们翻手机。
那晚客人走后，他拿出一本婚礼请柬递给我。
“下个月他们补办结婚仪式，我们早点去帮忙。”
我翻开请柬，心里酸得冒泡泡。
相亲时顾淮说，心里那个人嫁人了。
这下我知道是谁了。
顾淮见我半天没说话，伸手接过请柬。
“你不喜欢时雨？”
“她挺好的。”
因为她挺好，我连讨厌她都做不到。
3
宋临川的婚礼定在秋天。
顾淮答应做伴郎，还帮他们试酒、看场地，有时忙得比宋临川还像新郎。
我陪他去过一次婚纱店。
孟时雨穿着裙摆很长的婚纱出来，宋临川正在门外跟人通话。
她抬起两边裙角，先问顾淮：“好看吗？”
“挺好看。”
“你每次都这么敷衍，许棠，你说呢？”
“这件比刚才那件好看，肩上这点小花很衬你。”
她开心地回去换衣服。
顾淮跟着笑了一下，耳朵却红了。
刚刚那一瞬间，他被孟时雨惊艳到了。
回家的车上，我问他：“我们也去拍个婚纱照吧？”
“当时结婚的时候，你说不要，我以为你不喜欢这些仪式。”
“人都是会变的嘛！”
当初，我其实试探过顾淮。
他对这段婚姻的定位，在于应对父母和有个搭伙过日子的人。
他不是一个喜欢大操大办的人，所以我拒绝了。
其实，我更多的私心，是觉得，总有一天，等他爱上我，主动来给我补办婚礼。
“是，但是我不会变。”
顾淮是会补刀的。
第二天，我妈六十岁生日，请我们回去吃饭。
顾淮前一天买好了她喜欢的茶叶，我们约好下午五点一起去我妈家。
我在他公司楼下等了半小时，才收到他的消息。
【时雨在婚礼场地跟人起了争执，我先过去一趟，你帮我跟妈说声抱歉。】
【宋临川出差，场地临时把他们订好的厅换给了别人。】
事情确实紧急，顾淮忙得没时间提前告知我一声。
我拎着蛋糕独自回家。
“顾淮呢？”
“他临时有事，晚点到。”
饭快吃完，他才匆匆赶来。
“妈，生日快乐，今天是我不好。”
妈妈笑着拉开椅子，一晚上的不悦瞬间散尽。
回去时，我没忍住问他：“时雨那边处理好了？”
“换回原来的厅了，我明天去补签一份合同。”
“为什么不是他们自己处理？”
“临川在外地，赶不回来，时雨不懂那些东西，还是我去看着放心一些。”
“哦，他们两口子没了你真的不行。”
顾淮把车停到路边，侧过脸看我。
“许棠，时雨在这里没有亲戚，她又很单纯，很容易被那些人忽悠，我得去帮她。”
“哦，挺好的，出钱出力，新时代好人。”
他懵了。
“你知道了？”
那张婚礼付款清单还夹在他车门里，我早就看见了。
孟时雨这次的婚宴，从八万的厅升级到十二万的厅，婚纱从几千块钱的普通款换到几万的定制款，婚宴上的玫瑰也改成从昆明空运……
我不是在乎钱，那都是顾淮自己赚的，结婚的时候我们也说过。
婚后还是各自管钱，家里需要可以双方一起出。
可是，顾淮也答应过我。
“我们是一家人，如果我这边有大的花销的话，我这边也会提前告诉你的。”
以前，他都做的很好。
只有在孟时雨这里，他百般掩饰。
“他俩的婚礼，你出了大头，真是感天动地兄弟情。”
怨怼的话，脱口而出。
说完，我就后悔了。
“许棠，你什么意思？”
“没什么意思，我回我妈那儿住几天。”
幸好刚出小区没多远，我就着月光慢慢折返。
他开着车跟在后面，隔着几百米。
车里的猩红明明灭灭。
这是婚后，他第一次抽烟。
我好像，又搞砸了。
明明提前都说好了，明明我们的关系越来越亲近，明明，我就快抓到他了。
人啊，果然是不知足的。
4
婚礼前两周，宋临川和孟时雨突然闹离婚。
孟时雨坐在酒店大堂，声音哑得厉害。
“许棠，你能来接我一下吗？”
顾淮那天去外地办事，我自己开车过去。
孟时雨穿着试妆时的白裙子，脚边放着两个装请柬的纸箱。
宋临川瞒着她，把房本只写了自己名字、孟时雨也出了首付的房子抵押了。
银行的催债信被他压了几个月，直到婚礼前才让孟时雨看到。
“他说房子还会赎回来，让我先安心结婚。”
“我问他什么时候，他又说我在逼他。”
孟时雨把脸埋进手心，眼泪倾泻而下。
过了很久，她才抬起来。
“他刚刚推了我一把，他怎么敢的！”
“我不想办婚礼了，我要离婚。”
我把她送到她母亲家。
回去的路上，我给顾淮打了电话。
“时雨和宋临川取消婚宴了，她现在在她妈妈那里。”
“她哭了吗？”
“哭了，你想打给她，就打吧。”
电话挂断以后，我坐在车里，忽然不太想回家。
他爱过的人可能要恢复单身了。
这么多年的暗恋，终于等到了一个契机。
我替孟时雨庆幸，又替顾淮心酸，情绪纠缠让我连自己都觉得别扭。
当晚顾淮果然提前回城，去了孟时雨家。
他到家时已经过了十二点。
“时雨把婚礼的东西收起来了，看来是铁了心要离婚。”
“她还好吗，还哭吗？”
“我走的时候好多了，这种事别人也替不来。”
我把留给他的饭热了一遍，端到桌上。
他吃了几口，突然问我：“你今天一个人去接她的？”
“嗯。”
“谢谢。”
我抬头看他，气血阻塞。
顾淮见我愣住，低声问：“怎么了？”
“没事，先吃饭。”
那天晚上，他关灯后仍拿着手机。
屏幕亮了几次，他翻身看过，就再也没睡着。
第二天一早，宋临川找上门。
“顾淮，时雨只是在闹脾气，你帮我去哄哄她，她现在最听你的话了。”
“你瞒她抵押房子，我能劝什么？”
“宋临川，你当初答应过我的，会给她幸福，你就是这么做的？”
宋临川盯着他，笑了一声。
“你现在是不是巴不得我走？”
顾淮没有接这句，只让宋临川离开。
门关上后，他回头看见我站在餐桌旁。
我们都听清了宋临川的意思。
5
孟时雨取消婚礼以后，我和顾淮又去了她家几次。
她从母亲家搬去了一间小公寓，顾淮替她处理下水，我帮她收拾屋子。
收拾的时候看到一份信。
她当着我的面拆了，读了开头就泣不成声。
“我当时还想给宋临川写封信放在婚礼那天读，可短短一月，物是人非。”
不知道该怎么接，我只能陪她干坐着。
我并不想恨孟时雨。
她当年没有选择顾淮，如今也没做过对不起我的事。
真正让我难过的，是顾淮的态度。
时雨窗户漏风，他去买密封条。
时雨不想见宋临川，他把对方拦在楼下。
我发：【今晚回来吃饭吗？】
他回：【时雨喊我吃饭。】
有一天下雨，顾淮送我去看牙医，路上接到孟时雨的电话。
“宋临川在我家门口，你能过来吗？”
他看了眼导航，先把车开到了诊所楼下。
“你拔完牙给我打电话，我回来接你。”
“我知道，你快去吧。”
麻药还没退，我自己坐车回家，晚上喝汤时半张嘴都没知觉。
顾淮回来得晚，看到桌上诊所开的药。
“还疼吗？”
“你怎么没再打给我？”
“宋临川走了吗？”
“走了，他们这次约莫是真的要离了。”
“嗯。”
他过来替我看药盒，我把盒子拿开。
“医生写得很清楚，我会吃。”
“你不用这么在意。”
顾淮坐在桌边，一时没有再说话。
过了两天，他把生日去云南的两张机票订好，还找了一家能看见日出的房间。
“这次我把那几天都空出来。”
“到时候，带你好好散散心。”
我看着攻略，心里却没来由的慌乱，总感觉这趟旅程要黄。
晚饭后，孟时雨给我发来消息。
【我怀孕了，怎么办，我刚下定决心要离婚。】
【这个孩子，我一定要留下。】
我不知道该怎么回复。
毕竟，我和顾淮的婚姻里从未有过孩子这个选项。
我们婚后也会有浓情蜜意的缠绵时刻，但更多的是情绪的释放，身体的本能。
没有足够的爱，只剩飙升的肾上腺素。
对于孩子，顾淮婚前说的明明白白。
“我们不要孩子，我不喜欢孩子，也承担不了一个父亲的责任。”
我当时一头扎进他的怀抱。
窃以为爱到深处，他会想要一个宝宝。
如今，孟时雨倒是先有了。
紧接着顾淮的手机响了，他看完消息愣住了。
当晚，他的消费记录里多了很多孕妇用品和婴儿用品。
床头iPad显示的也都是孕妇注意事项。
心酸涩得厉害。
孟时雨的婚离不离我不知道。
我的老公已经准备好了迎接一个新生命。
6
我的生日快到时，孟时雨打算自己去海边住几天，缓一缓。
顾淮在吃饭的时候提到这件事，表情尴尬，少有的扭捏。
“她以前没一个人坐过这么远的车，我陪她去，住两晚就回来。”
“你跟我约的也是这两晚。”
“我知道，所以我想先跟你商量。”
他低着头，手指捏紧筷子，骨节泛白。
“她现在是个孕妇，情绪也不太稳定，最近几天总是哭，大半夜不睡觉，还在院子里吹冷风。”
“我实在放心不下。”
“他们毕竟还没离婚，不能找宋临川吗？”
“宋临川都那样对她了，你是嫌她不够难过吗？”
“那她的亲人朋友们呢，硕大的云城，没有一个女性好友吗？”
“许棠，你什么时候变得这么咄咄逼人了？”
是啊，我什么时候变成这副刁钻刻薄的模样。
算了。
我到底伪装不了一辈子，长痛不如短痛。
“顾淮，我们离婚吧。”
“孟时雨要离婚了，我喜欢的人也有消息了。”
“我们，终能两全。”
顾淮愣住了。
“你想，离婚？”
“对。”
“那个人能给你幸福吗？”
“你之前没说过还在跟他联系。”
“你也没说过时雨就是你心里那个人。”
他张了张嘴，终于没能否认。
我眨眨眼，逼退泪水。
“到现在，我有一件事想问问你。”
“你，有没有过一点点喜欢我？”
顾淮走近一步：“我们结婚以后，我一直想把日子过好。”
“我知道，你对我很好。”
我等了好一会儿，他还是没有说出喜欢。
顾淮伸手想碰我，我往后退开。
他脸色一点点白下去。
“许棠，你先别着急，这件事，我回来以后我们好好谈。”
“好。”
顾淮松了口气，开始收拾行李。
只是精神恍惚，把几件东西放进去拿出来，再放进去。
我跟过去，把一条厚围巾塞了进去。
“海边风大，别感冒了。”
顾淮接过去，眼眶忽然红了。
“你是不是，在生我的气？”
“我跟孟时雨已经没有可能了，以后，我只是她的朋友，现在她要离婚，又怀了孕，我实在没法拒绝她的请求。”
“嗯，去吧。”
“正好我们彼此冷静一下。”
他站了一会儿，最后拖着箱子走了。
门一关，我才敢坐下来哭。
一厢情愿就会败北。
我早就知道的。
7
顾淮出发的第二天，我去看了房子。
那间房比现在的小一半，厨房只有一扇窄窗，胜在离我妈家近。
房东说：“明天就能搬进来。”
我当场交了定金。
回家后我开始收拾自己的东西，先把婚前带来的旧书和拍立得装进箱子。
客厅里有我们一起挑的地毯，我扯了一下边角，没舍得卷起来。
它是我们一起买的，也是顾淮第一次坚持要买一件我嫌贵的东西。
他那时说：“你总喜欢光脚走，冬天踩在上面暖和。”
顾淮的猫豆包跳进纸箱，趴在我那些书上不肯走。
“你是他带来的，不能跟我走。”
豆包冲我叫了一声，我的眼泪又掉下来。
我不在时，顾淮可以照样煮饭、交水电费，给猫添粮。
而我得重新学会一个人生活。
下午孟时雨给我打来电话。
“许棠，你今天生日吧，生日快乐。”
“谢谢，你到海边了吗？”
“到了，顾淮没跟我去住的地方。”
我握着手机，以为自己听错了。
“我们在车上吵了一架，他送我出站后就买了返程票。”
“为什么跟你吵？”
“谁知道啊，男人大概也有更年期吧。”
我靠在装书的箱子旁，没说话。
孟时雨接着说：“他告诉我，今天是你的生日，我觉得抱歉就想着跟你打个电话。”
“你们是不是吵架了，因为我吗？”
“顾淮是个钢铁直男，你千万别生气，生气伤身体，有啥事儿你就敞开了跟他讲，他要是不听话，你就告诉我，我来教训他！”
“不过，今天我也很生气，他别想轻易获得原谅。”
我笑了一下，眼睛更酸。
孟时雨以前和顾淮熟得能交换半碗馄饨，当然知道他是个什么样的人。
“时雨，其实你不必如此。”
“你的心思，顾淮不懂，我早就看明白了。”
她不就是既要又要么。
跟宋临川在一起后，又舍不得备胎顾淮。
尤其是看着顾淮挣得越来越多，还比宋临川更加舍得给她花钱。
虚荣心上来，两头都舍不下。
但是这些话，我不打算在电话里说给她。
到底，是个孕妇。
孟时雨那边安静了片刻。
“我本来约了以前的同学在这边吃饭，一个人也能待。”
“那你好好玩，有事儿就找宋临川。”
“你也是，今天至少吃块蛋糕。”
她挂断电话，我看见顾淮刚发来的消息。
【我回来陪你过生日，你在家吗？】
我没有回。
傍晚我妈来了，拎着一只小蛋糕。
她看见满地纸箱。
“你要搬家？”
“我要离婚。”
妈妈没听懂，我把顾淮和孟时雨的事告诉了她。
我妈哭得正难过，门锁响了。
顾淮手里也拿着一只蛋糕，看到地上的箱子，脚步停住。
“许棠，你？”
“房子已经租好了。”
他看着我妈，叫了一声：“妈，对不起。”
“你们两口子的事，我管不着，但是我女儿绝对不受窝囊气。”
我妈气鼓鼓的走了。
泪洒盛阳小区。
顾淮把蛋糕放在桌边，满脸歉意。
“对不起，有点堵车，回来晚了。”
“许棠，生日快乐。”
他看起来有很多话想说，却不知从何说起。
可我已经懒得听了。
“我的心上人已经离了，我们也，尽快吧。”
8
第二天一早，顾淮出门买早餐，我把最后几箱东西搬下楼。
然后给他发了消息。
【东西搬走了，豆包留给你，房门钥匙放在餐桌上。】
【离婚的事，等你订好日子直接通知我就行。】
他几乎立刻打来电话，我没有接。
新家空得能听见我走路的声音，妈妈把自己带来的锅留在厨房。
“我这几天过来陪你。”
“妈，我只是搬个家。”
“我知道，你小时候换新床也要我陪两晚。”
她说完就去楼下买菜，我一个人在地上坐了许久。
顾淮发来消息。
【我买了你爱吃的豆浆，回家才看见你不在。】
【我想当面跟你谈一次，今晚行吗？】
【行，你来这里找我。】
他傍晚到了，站在狭窄的门口。
踟蹰了很久，才终于开口。
“我说我不想离婚，你信吗？”
“我好像，喜欢上你了，许棠，我喜欢你，你能给我一次机会吗？”
“从前，我觉得这段婚姻更多的是为了我妈，循规蹈矩，可真正跟你在一起后，我发现一切都不一样了，你很鲜活，很有生命力，对生活充满激情和热忱。”
“跟你在一起，吃饭是快乐的，看电视是惬意的，逛菜市场是人间烟火味，拥抱是温暖的……”
“我一直担心，我做不好，对不起你的托付，所以我也有很努力地经营这段婚姻，可慢慢地，我发现，我错了，其实婚姻本身就是简简单单的幸福，和你在一起，我就很快乐……”
他从外套口袋里拿出一张皱掉的照片。
那是婚后我们去山上拍日出，他对着我按下快门，我没站稳，扶着栏杆笑得眼睛都没了。
“这张照片，我一直放在钱包里。”
“每次付钱的时候，拿出来看看，就觉得生活有意义，有个人在等我，陪着我。”
顾淮哽咽了，眼泪掉下来。
“是我不知道珍惜，是我错过了你。”
“求你，再给我一次机会，我们试着慢慢靠近，我们明明那么契合。”
我看着他的表情，有点难过，有点茫然。
“可你最爱的人是孟时雨，下次二选一，你的第一反应还是选她。”
“难道不是吗？”
顾淮抬起头，眼圈红了。
“你跟那个人约好了什么时候见吗？”
“等我和你办完手续。”
“好。”
第二天，我们一起去民政局递了离婚申请。
顾淮看着我填完表，全程沉默。
没关系。
一个月后，我会还你自由。
至于那些所谓的喜欢我的话。
不过是一时心动，哪里抵得过悠悠岁月。
9
接下来一个月，顾淮没有再登门。
他偶尔发消息。
【你那边的暖气修好了吗？】
【豆包又把猫砂踢得满地都是。】
我有时会回，有时放到第二天。
妈妈复查那天，他把车停在门口，看见我已经陪妈妈上了约好的车，便没有过来。
我在诊室外发现他发来的消息。
【我在附近，有需要就叫我。】
那天下午我收到宋临川的电话。
“许棠，时雨是不是跟顾淮在一起了？”
“你应该去问他们。”
“顾淮这么多年对我老婆念念不忘，你就一点不吃醋吗？”
“你倒是把人抢回去啊！”
“你还是先管你自己吧，什么时候能把钱都还上。”
宋临川没再出声，我挂断电话。
几天后，孟时雨请我吃饭。
她把头发剪短了，整个人精干很多。
“宋临川在凑钱还我，凑不够我就慢慢跟他耗着。”
“你一个人住得习惯吗？”
“比想象中习惯，我也是新时代女强人好嘛。”
她给我看捡来的小狗的照片，笑起来终于有了点精神。
饭吃到一半，她问：“你们真的要离？”
“嗯，冷静期一过就去扯证。”
“以前，我确实有点拎不清，但我从没打算跟他在一起。”
“嗯，信你，但这跟我要不要离婚没关系。”
孟时雨没有再劝我，只把一堆冰箱贴推过来。
“你生日那天，我给买的，不知道你喜欢什么样子的，就多买了些。”
“你怎么知道我爱收集这些东西。”
“去你家看到的，顾淮那个榆木疙瘩知道啥纪念意义。”
也是。
分开前她问我：“顾淮有没有说过，他为什么这么在意我？”
“解释过一点，说以前喜欢你。”
“他十九岁那年向我表白过，我那时喜欢宋临川，拒绝了。”
“表白的原因很简单，顾淮说我跳舞的时候把他的魂勾走了。”
“可是，那晚校庆，我扭伤了脚，戴着我的面具上台的人是你。”
“顾淮向我表白时，我没有告诉他。”
竟是如此。
原来如此。
每个白月光都活成了想象中的样子。
我对顾淮，顾淮对孟时雨。
离婚前一天，顾淮来送我落在书房的旧相机。
那台相机是大学时我忘在公交车上的，他当年找回来以后借去拍过几卷，后来一直放在我们家书房。
顾淮把相机递给我，指着背带上我缝的小花。
“你什么时候缝的？”
“大学毕业前。”
“我以前怎么没发现？”
“你还有很多事没发现。”
“手续办完以后，我还能给你发消息吗？”
“别了吧。”
我想起相亲以后，他每次来赴约，站在电影院门口等我。
那时我只要往前走一步，他就会把空着的手伸给我。
10
冷静期结束那天，顾淮比我先到。
他穿了结婚登记时那件深蓝色衬衣，袖口有一粒扣子是我去年补的。
该签的字签完，我们在门口站了一会儿。
顾淮问：“你和那个人约好见面了吗？”
“约好了。”
“他知道你离婚了？”
“他亲自到场操作。”
他看向我，慢慢明白过来。
“许棠，你说的人……”
“是你。”
他的眼睛一下红了。
“从摄影社那年开始，我就喜欢你。”
“相亲时我怕你不肯跟我见第二次，才说心里也有别人。”
“顾淮，我是真的很高兴嫁给你，也是真的不想再等你了。”
他想拉我的手，最后只攥紧了自己的袖口。
“我是一个傻子。”
“彻头彻尾的傻子，明明手里攥着幸福，可终究被自己弄丢了。”
我忍不住笑了一下。
这两年我们住在一间房里，但彼此到底有一层隔阂。
“我先走了，我妈等我吃饭。”
“许棠。”
我停下脚步。
“我喜欢你。”
“我爱你。”
“我这辈子活得糊涂，年少时弄不明白什么叫心动，如今又留不住心爱的人，但是，我真的，真的喜欢你。”
“自从你提了离婚以后，我仔仔细细的反省了我们的这段婚姻，完全不对等，你付出太多，不求回报，而我，享受了太多照顾。”
“所以，我同意离婚，想再追求你一次。”
“求求你，再给我一个机会。”
这一次，我没有回他。
三个月后，妈妈约我去吃火锅，我到了店门口才知道她还叫了顾淮。
“妈，你怎么没告诉我？”
“我临时叫的，上周的下水是小顾修的，顺便请客吃饭，你掏钱。”
我看了顾淮一眼：“进去吧。”
我妈走在前面，我和顾淮落后几步。
“我看了你最近给妈拍的照片，拍得太好了，人间富太太。”
“她就喜欢那风格。”
“上次去医院检查，医生说她现在好多了，你也别太担心。”
“要你管。”
顾淮笑了，笑得不要脸。
火锅店里吵，妈妈刚坐下就让我们替她调蘸料。
顾淮记得她不吃蒜，给我那碗也没放香菜。
他递过来，我尝了一口，比从前多了半勺醋。
“你什么时候记住我喜欢酸一点的？”
“以前跟你来吃火锅，你每次都要再加半勺。”
“偷看我？”
“嗯，看不见你，睡不着。”
吃完饭，妈妈坐地铁回家，把我和顾淮留在路口。
“下周摄影社有人办展，你想去吗？”
“你也去？”
“他们叫了我，我想跟你一起看。”
我看着他，故意问：“变相约我？”
“嗯，想约你。”
“说好，只是看展，别的事我还没想好。”
顾淮笑起来，低头在手机上找展览的地址。
“你别以为我原谅你了。”
“嗯。”
“把你的工资都打我卡上干嘛，拿回去，我又不缺钱。”
“嗯。”
“听说跟宋临川和孟时雨在调解厅上大打出手了？”
“嗯，我现在已经不关注他们俩了，追老婆要紧！”
“真无情，呵，男人！”
“嗯。”
“我定了两年后的云南草坪瀑布婚礼，可美了，你一定喜欢。”
“谁说要跟你结婚了。”
“嗯，我努力。”