我在家族群里发了张表格。
五年，我往家里掏了四十七万八千块。
弟弟结婚彩礼十万，房子首付十五万，弟弟超市启动资金八万，零碎借款十四万八。
发完我退了群，拉黑了我妈。
我妈换了五个号码打过来，
最后一条短信是：“你弟超市进货没钱了，你先转两万，妈求你了。”
我回了一条：“妈，您儿子三十了，该断奶了。”
1 回家
腊月二十八，我开车回的家。
杭州到老家县城，四百公里，开了五个小时。
后备箱塞满了年货——
给爸的两瓶五粮液，给妈的一套护肤品，给弟弟家俩孩子的乐高和羽绒服。
弟媳小娟上个月在朋友圈说看中一款包，三千多，我也买了。
我叫林霜，三十二，在杭州做电商运营。
一个月到手两万出头，年终奖看行情，好的时候七八万，不好的时候两三万。
不算有钱，但在老家亲戚眼里，我是“在大城市混得最好的那个”。
车下高速的时候，我妈的电话打进来了。
“到哪儿了？”
“刚下高速，二十分钟到家。”
“快点啊，你弟他们一家都到了，等你吃饭呢。”
挂了电话，我笑了一下。
等我吃饭——
翻译过来是，等我回去做饭。
每年过年都这样。
我到家，行李还没放下，我妈就把围裙递过来了：“快，把菜切了，你弟他们饿了。”
今年我三十二，这样的年过了五年。
五年前我二十七，刚工作四年，攒了八万块。
那天是三月，杭州还在倒春寒，我租的隔断间暖气坏了，裹着羽绒服在电脑前改方案。
我妈打电话来，声音是哭过的。
“霜霜，你弟要开超市，差八万块启动资金。你爸把棺材本都拿出来了，还差八万。你是姐姐，你帮他一把。”
我犹豫了一下。
八万，是我全部的积蓄。
我在杭州租着一间一千五的隔断房，隔壁说话都能听见。
每天早上六点半起来挤地铁，加班到十点是常事。
八万块，是我四年攒下来的全部。
“妈，我……”
“你弟没你聪明，考不上大学，在县城打工一个月挣两千。你是姐姐，你不帮他谁帮他？”
我妈在电话里哭了，“妈求你了。你弟要是这次站不住脚，这辈子就完了。”
我转了。
转完钱那天晚上，我一个人在出租屋里煮了碗挂面，加了个荷包蛋。
吃着吃着，眼泪掉进碗里。
我擦了一把脸，跟自己说，没事，弟弟有出息了，以后就好了。
林峰拿到钱那天给我打了个电话，声音很兴奋：“姐，等我挣了钱，第一个还你。”
那是他最后一次提“还”这个字。
第一年超市生意还行，年底他给我发了个五百的红包，
说“姐，今年刚起步，先给你这些”。
我说不用，你留着周转。
他说那不行，姐你拿着。
我把这五百收了，心里还挺暖和。
第二年过年回家，我妈在饭桌上说：“林峰那超市要扩大，隔壁店面要转让，得十万块。霜霜，你再帮一把。”
我说我手头紧。
我妈放下筷子：“你一个月挣那么多，手头紧什么？你弟这生意刚有起色，你不帮他就前功尽弃了。”
我看了林峰一眼。
他坐在对面，低着头扒饭，没吭声。
小娟在旁边帮腔：“姐，林峰说了，这回扩大完，一年能多挣好几万。到时候连本带利还你。”
我妈又补了一句：“你少买两件衣服，少下两顿馆子，十万块不就出来了？”
我借了。
第三年林峰结婚，彩礼十万。
我妈打电话来的时候语气是理所当然的：“霜霜，你弟结婚，彩礼十万，我和你爸凑了五万，你出五万。”
我说我没那么多。
我妈说：“你先凑凑，回头你弟收了礼金还你。”
我凑了。
婚礼那天我随了五千份子钱，坐在角落那桌，旁边是林峰的小学同学，我不认识。
礼金收了六万多，林峰提都没提还钱的事。
我提了一嘴，我妈说：“你弟刚结婚，手头紧，你当姐的别催。”
第四年林峰要买房，首付十五万。
我妈打电话来说：“霜霜，你弟那房子首付还差十五万，你帮衬一下。你一个人在杭州又不买房，钱放着也是放着。”
那一年公司有个内部购房名额，员工价打九折，首付三十万。
我算了算手里的钱，刚好够。
我跟妈提了一嘴，我妈说：“你一个女孩子买什么房？早晚要嫁人的。你弟现在两个孩子了，房子不够住，你有闲钱不如帮帮你弟。”
我犹豫了三天。
第四天我妈又打电话来，说林峰看中的那套房再不交定金就没了，小娟在家哭呢，俩孩子不能没地方住。
我转了十五万。
转完那天晚上，我一个人在阳台上站了很久。
买房的名额过了期限，同事问我怎么没要，我说钱不够。
他说你工资不低啊，钱呢。我说家里有些事要用钱。他没再问。
第五年，林峰超市装修差四万，进货差三万，交房租差两万，还信用卡差一万五。
每一笔都是我妈打电话来，每一笔都是“你是姐姐，你不帮他谁帮他”。
五年，四十七万八千。
我三十二了，没房，没车，没存款，租着一间四十平的一居室。
同事问我为什么不买房，我说杭州房价太高。
我没说的是，我的首付，给我弟买了房。
车拐进村口的时候，我看见路边新开了家超市，招牌写着“峰峰超市”。
门口堆着年货，几个村民在挑东西。
那是林峰开的第二家店。
我妈打电话来说过，第二家店生意比第一家好，让我放心。
我不知道该放心什么。
那家店，没有我的一分钱，也没有我的一分利。
进家门的时候，客厅里坐满了人。
林峰窝在沙发上打游戏，小娟抱着手机刷短视频，俩孩子在茶几上抢零食。
我爸在阳台抽烟，我妈在厨房门口站着，看见我进来，第一句话是：“围裙在挂钩上。”
我放下包，没去拿围裙。
我在沙发上坐下来，拿起一个橘子。
我妈愣了一下：“你不做饭？”
“坐了五个小时车，歇会儿。”
我妈看了我一眼，没说什么，自己进厨房了。
过了两分钟，出来的时候脸色不太好看，嘴里嘟囔：“这都几点了，一大家子等着吃饭……”
林峰头都没抬：“姐，你去帮妈呗，妈腰不好。”
“你腰也不好？”我问他。
他愣了一下，笑了一声，继续打游戏。
小娟放下手机，笑嘻嘻地凑过来：“姐，你那车不错啊，多少钱？”
“十几万。”
“十几万？”
小娟眼睛亮了一下，“姐你在杭州挣不少吧？我看你朋友圈老发下馆子的照片。”
“偶尔吃一顿。”
“那也挺好。”
小娟往我这边挪了挪，“姐，我跟你商量个事。林峰那超市今年生意不好，进货的钱还差五万，你看——”
“没钱。”我说。
小娟的笑僵在脸上。
“姐，你开玩笑吧，五万对你来说还算钱？”
“算。”我看着她，“五万是我三个月工资，不吃不喝攒的。”
小娟的脸拉下来了，转头朝厨房喊：“妈，我姐说她没钱！”
我妈从厨房探出头：“林霜，你弟有困难，你当姐的不帮一把？”
“我帮了多少回了？”
我剥着橘子，
“前年说进货差三万，大前年说交房租差两万，头一年说装修差四万。哪回还过？”
我妈的嘴张了一下，没接上话。
林峰把手机放下了，脸色不太好看：“姐，你这话说的，我又不是不还——”
“你什么时候还过？”
客厅安静了。
俩孩子不抢零食了，我爸从阳台进来了，小娟的脸涨得通红。
我妈赶紧打圆场：“行了行了，大过年的，说什么钱不钱的。吃饭吃饭。”
那顿饭吃得没滋没味。
我妈做了六个菜，林峰和小娟闷头吃，我爸一根接一根抽烟，俩孩子闹着要看电视。
我扒了半碗饭，放下了。
晚上我睡在自己那间屋里。
床单是我妈铺的，被套还是我上大学时候用的，补了两个补丁。
我躺床上翻来覆去睡不着，爬起来打开手机，查了查银行流水。
从五年前第一笔转账开始，我一笔一笔往下翻。
林峰超市启动资金，八万。
林峰扩大店面，十万。
林峰结婚彩礼，五万。
房子首付，十五万。
林峰超市装修，四万。
林峰进货，三万。
林峰房租，两万。
林峰还信用卡，一万五。
小娟生孩子住院，一万。
俩孩子满月酒红包，各五千。
零零碎碎的小额转账，几百到几千不等。
我拿计算器加了一遍。
四十七万八千。
五年。
我总共攒下来的钱，差不多也就这个数。
全填进去了。
我又翻了翻自己的账户余额。
一万二。
下个月要交房租，四千五。
水电燃气，三百。
杭州的房租每年涨，房东上个月通知我，明年涨到五千。
三十二了。
没房。
没车。
没存款。
没对象。
去年谈了一个，处了三个月，对方问我有没有买房的打算。
我说暂时没有。
他说你工资不低啊，钱呢。
我说家里有些事要用钱。
他没再问，后来慢慢就不联系了。
我知道他什么意思。
三十二了，没房没存款，钱去哪了说不清楚，人家不敢往下走。
我没怪他。
我自己都不敢往下想。
2 账单
大年三十那天，全家去奶奶家吃年夜饭。
大伯、二姑、三叔都来了，坐了满满两桌。
奶奶今年八十三，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。
她坐在主位上，穿了一件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟。
看见我进来，拉着我的手说：“霜霜，瘦了。在杭州吃不好吧？”
“吃得挺好，奶奶。”
“好什么好，一个人在外面，能好到哪去。”
奶奶从兜里掏出一个红包，塞我手里，“拿着，奶奶给的。”
我推了一下：“奶奶，我都工作了，不能要您的钱。”
“拿着。”
奶奶瞪了我一眼，“你那些钱都给别人了，奶奶给你你还不要？”
我愣了一下。
奶奶没再多说，拍了拍我的手。
饭吃到一半，我妈开始说话了。
“我们家林霜啊，在杭州混得好，一个月挣两万多呢。”
她端着酒杯，笑得一脸得意，“就是太挑了，三十二了还不找对象。你们给留意留意。”
二姑接话：“两万多？那一年小三十万啊。林霜，你存了不少吧？”
“没存下。”我说。
“没存下？”
我妈嗓门拔高了，“你一个月两万多，咋没存下？你一个人又不买房不养家，钱呢？”
全桌人都看着我。
我把筷子放下了。
“妈，”我说，“您问我钱呢，我也想问问您。”
“问我啥？”
“林峰结婚彩礼十万，您出的还是我出的？”
我妈的脸色变了一下。
“林峰那套房子首付十五万，谁掏的？”
二姑的筷子停在半空。
“林峰超市启动资金八万，谁给的？”
我爸放下酒杯，站了起来：“林霜，大过年的你说这些干啥——”
“我说这些干啥？”
我打开手机，把那张表格调出来，“因为我想让大家看看，我这五年‘没存下的钱’都去哪了。”
我把手机屏幕转过去对着我妈。
上面是张表格，日期、金额、用途，列得清清楚楚。
“五年，四十七万八千。妈，您儿子结婚、买房、开店、进货、还信用卡，全是我的钱。您刚才问我钱呢，钱在您儿子那儿呢。”
全桌安静了。
奶奶的筷子停在碗沿上，三叔端着酒杯没往嘴边送。
林峰的脸涨得通红，忽然把筷子往桌上一拍，站起来了。
“林霜你什么意思？”
他嗓门很大，整桌人都吓了一跳，“当着这么多人的面算账，你让我以后怎么做人？”
“你以前做人靠我，以后做人靠你自己。”我没站起来，坐着看他。
“你——”
他手指着我，手在抖，“你就是看不起我！你从小就看不起我！你考上大学，我没考上，你一直觉得你比我强！”
“我没看不起你。”
我看着他，“我看不起的是你三十了还伸手跟姐姐要钱，要了五年一分没还，还觉得理所当然。”
小娟站起来了，脸拉得老长：“姐，你这话说得太难听了吧？林峰是你亲弟弟，你帮他不是应该的吗？你一个人又没家庭负担，帮衬一下弟弟怎么了？”
“我没家庭负担？”我看着她，“我三十二了，没房没车没存款，钱全填你们家窟窿了。你老公三十了，有房有车有老婆有孩子，全是我的钱买的。你说谁有家庭负担？”
小娟的嘴张着，说不出话。
林峰把椅子往后一推，撞在墙上咚一声：“行！林霜你行！以后你别叫我弟！咱俩没关系！”
“行。”我站起来，“你说的。以后别找我。”
我拎包走了。
背后我妈在喊，
林峰在骂，
小娟在哭。
走到门口的时候，奶奶开口了。
“都给我坐下。”
奶奶声音不大，但全桌人都听见了。
林峰站住了，我妈不喊了，小娟也不哭了。
“老大媳妇，”奶奶看着我妈，“霜霜说的那些，是真的？”
我妈张了张嘴：“妈，您别听她瞎说——”
“我问你是不是真的？”
我妈没说话。
奶奶又看向林峰：“峰峰，你姐给你掏了多少钱，你心里有没有数？”
林峰低着头，不说话。
“你姐一个人在外面，一个月挣两万多，租着房子住。你在家里有房有车有老婆有孩子。你姐三十二了没嫁人，钱全填给你了。你心里有没有数？”
奶奶拿拐棍戳了戳地：“你们一个个的，吸闺女的血吸得理直气壮。我还没死呢，等我死了你们是不是要把霜霜的骨头都啃了？”
全桌没人说话。
奶奶转过头看着我：“霜霜，你做得对。你那个钱，该要就要。不给就对了。”
二姑追出来拉我，我拍了拍她的手：“二姑，您回去吃您的。我走了。”
二姑小声说：“霜霜，你奶奶刚才说的那些话，你妈脸都绿了。”
“我知道。”
“你奶奶这些年不说，是觉得家务事不好掺和。今天看你受委屈，她憋不住了。”
我鼻子有点酸。
3 拉黑
我开车回了杭州。
路上我妈打了十几个电话，我没接。
手机一直震，我把它扔到副驾驶座上。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我妈的名字一遍一遍跳出来。
我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得我眼睛发酸。
五年。
四十七万八千。
我连一张属于自己的房产证都没换回来。
开到服务区的时候，我停下来上了个厕所。
回到车上，手机屏幕上显示二十三个未接来电，我妈打了二十一个，我爸打了两个。
我妈最后发了一条短信：
“你弟超市进货没钱了，你先转两万，妈求你了。”
我盯着这条短信看了很久。手
指在键盘上打了一行字，删了。
又打了一行，又删了。
最后我回了一条：“妈，您儿子三十了，该断奶了。”
然后把她拉黑了。
第二天我爸打电话来，
语气软了很多：“林霜，你妈昨晚一宿没睡。你弟那超市确实困难，你帮最后一回，爸保证让他还——”
“爸，”我打断他，“您知道他超市为什么亏吗？”
“经营不善呗……”
“他那个超市，隔壁开了家大润发。他卖的东西比大润发贵两成，店里卫生不达标，烟酒证没办全。我跟他说过三回，让他重新找店面、调货价、办证。他说‘姐你不懂’。亏了钱就找我。我帮他一回，他亏一回。帮了五年，他亏了五年。”
我爸沉默了一会儿：“那……你就不能好好跟他说？一家人嘛……”
“爸，我好好说过五回了。他不听。只有我不给钱了，他才会自己想办法。”
我爸叹了口气：“你妈她……她不是不疼你。她就是觉得你弟弱，得多帮衬。”
“那我呢？”我问我爸，“我强，我就该被吸血？”
我爸没说话。
“爸，我去年发烧到三十九度，一个人去医院挂水。我妈打电话来，不是问我病好了没有，是让我给林峰转八千进货。我说我在医院，我妈说‘那你先转一下，回头再说’。”
我爸沉默了很久。
“有这回事？”
“有。”
“你妈没跟我说。”
“她大概觉得不重要。”
我爸又沉默了。
过了好一会儿，他说：“霜霜，爸知道了。你好好过年，爸不劝你了。”
挂了电话，我一个人在出租屋里坐着。
翻手机相册，翻到去年公司团建的照片。
同事问我为什么不买房，我说杭州房价高。
同事说你也攒了不少吧，你工资比我们高多了。
我笑了一下，没接话。
我没法跟人说，我这些年攒的钱，全给我弟填窟窿了。
我妈后来又换了几个号码打过来，我看到陌生号码就不接。
她发短信来，我就看一眼，不回。
有一条短信我看了好几遍：
“霜霜，妈知道错了。你弟那超市关了，他在家闲着。妈不是要你钱，妈就是想问问你过年回来不。你奶奶想你了。”
我没回。
4 后来
三个月后，我妈换了个新号码打过来。我接了。
“林霜，你弟超市关门了。”
我妈声音哑着，“你弟现在在家闲着，你弟媳妇天天跟他吵。俩孩子要交学费，你爸的退休金就那点——”
“妈，您跟我说这些，是想让我干什么？”
她沉默了几秒：“你……你借你弟三万，让他重新找个事做。这回妈保证让他还。”
“我不借。”
“林霜！”
“妈，您听我说。”
我语气很平，“林峰三十了，不是三岁。他超市关门，是因为隔壁开了大润发，他不肯调价。他找不到事做，是因为他除了开超市没干过别的，又不肯去打工。您让他自己琢磨。琢磨明白了，他就有路了。琢磨不明白，您养他一辈子。”
我妈在电话那头哭了：“那俩孩子学费——”
“学费多少？”
“一学期三千八。”
“转您了。”
我妈愣住了。
“学费我给。转到您卡上，您交到学校。别经过林峰的手。这是最后一次。”
转完钱，我把新号码也拉黑了。
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。
想起来有一年我发烧到三十九度，一个人去医院挂水，挂到晚上十点。
我妈打电话来，我以为是关心我，结果是林峰要进货差八千。
我说我发烧在医院。我妈说那你先转一下，回头再说。
我转了。
烧退了之后，我请了两天假，一个人在出租屋里躺着。
没人打电话来问我好了没有。
后来二姑知道了这事。
她打电话来骂我：“你是不是傻？你发烧还给他转钱？”
“我妈打的电话，我能怎么办。”
“你妈你妈，你就知道听你妈的。”二姑恨铁不成钢，“你妈偏心偏到胳肢窝了，你还听她的。”
二姑是家里唯一一个替我说过话的人。但她说话不管用。
我妈是老大，家里她说了算。
5 弟弟
又过了半年，二姑给我打了个电话。
“霜霜，你弟上班了。”
“嗯？”
“在物流公司开车呢。一个月挣五千，累得够呛，但好歹自己挣钱了。”
二姑语气有点感慨，“你弟媳妇也找了个超市收银的活，一个月两千八。俩人加起来七千多，够花了。你妈说他们现在也不吵了，下了班回来一起做饭。”
“挺好。”
“你弟第一个月发工资，给你妈买了一件棉袄。你妈穿上之后在院子里转了三圈，逢人就说‘我儿子买的’。”
我笑了一下。
“你妈让我跟你说一声，她知道错了。”
二姑顿了顿，“她说以前老觉得你弟小，得帮着。现在看你弟自己挣钱了，才知道你弟不是不能干，是没被逼到那份上。”
我没说话。
“霜霜，”二姑声音轻了，“你妈想你了。过年回来不？”
“再说吧。”
“行。你妈说你想回来随时回来，不想回来也不逼你。她说你那个钱……你弟说慢慢还。”
“不用还了。”我说，“让他攒着，给孩子上学用。”
二姑愣了一下：“你真不要了？”
“真不要了。”我说，“我要的是他别再跟我要了。”
二姑沉默了一会儿，说：“霜霜，你比你妈强。”
“怎么说？”
“你妈一辈子心软，谁求她她都帮。你弟就是被她惯坏的。你不一样，你该硬的时候硬得起来。你妈现在老说，当初要是早让你管管你弟，他也不至于这样。”
“现在也不晚。”我说。
6 过年
又是一年，过年我没回去。
我妈用我爸的手机打过来，我没接。
二姑给我发微信：“霜霜，你妈今年做了你爱吃的红烧肉，你回来呗。”
我回：“不回了。帮我吃两块。”
除夕夜，我一个人在杭州。
下午去菜市场买了酸菜和肉馅，回家自己包饺子。
面粉加水揉成团，醒了一个小时。
肉馅剁碎，拌上酸菜末、姜末、葱花、酱油、香油。擀皮，包馅，一个个码在案板上。
包了五十多个，够吃两顿。冻了一半在冰箱里。
煮了一锅，捞出来盛在盘子里，蘸醋吃。
一个人坐在茶几前面，开着电视，春晚的声音当背景。
手机响了一声，支付宝到账一千。备注写着：“妈给的。新年快乐。”
我盯着那条通知看了半天，收了钱，回了四个字：“新年快乐。”
她又发了一条：“你弟说今年攒了一万了。他说以前老觉得挣钱容易，自己干了才知道多难。他说等他攒够了，把钱还你。”
我回了个“好”。
过了一会儿她又发一条：“你一个人在外面，吃好点。别老吃速冻饺子。”
“知道了。”
“有对象了跟妈说一声。”
“嗯。”
我妈没再说话。
我把手机放下，把饺子捞出来，蘸醋吃。
饺子是酸菜馅的，我自己包的。
比速冻的好吃。
我妈做的红烧肉，二姑替我吃了。
她发微信跟我说：“你妈做的红烧肉，我替你吃了两块。你妈在旁边看我吃，问‘霜霜能吃上不’，我说能，你闺女在杭州自己包饺子呢。你妈说‘她自己包的饺子比我包的好’。”
我看着那条消息，笑了一下。
二姑又发了一条：“你妈今年话少多了。你弟说初二带媳妇孩子回来吃饭，你妈说‘行，你们自己买菜，我腰疼’。你弟愣了一下，说好。今天初二，你弟真的自己买的菜，自己做的饭。”
“你妈跟我说，她活了六十年，头一回吃上儿子做的饭。”
我看着这条消息，鼻子有点酸。
二姑最后发了一条：“霜霜，你妈变了。她说以前老觉得你弟小，得帮着。现在她不这么想了。她说你弟三十了，该自己站着了。”
我回二姑：“替我跟我妈说，新年快乐。”
二姑回了个“好”。
7 春天
开春的时候，我妈突然来了杭州。
没打招呼，直接出现在我出租屋门口。
我开门的时候，她拎着一个保温桶，站在门口，有点局促。
“霜霜。”
“妈？你怎么来了？”
“给你送点排骨汤。”她把保温桶往我手里一塞，“你二姑说你瘦了。”
我让她进来。
她在沙发上坐下，东看西看。
四十平的一居室，客厅和卧室连在一起，家具是房东留下的旧货。
我妈看了一圈，没说话。
“妈，你住哪？”
“楼下小旅馆，八十块一晚。”
“住我这吧，有沙发。”
“不用，我明天就走。”她摆了摆手，“我就是来看看你。”
我去厨房把汤倒出来，两碗。
我妈一碗，我一碗。
排骨炖得烂，汤上面飘着枸杞和红枣。
“好喝。”我说。
我妈没喝，看着我。
“霜霜，妈对不起你。”
我放下碗。
“以前妈总觉得你强，你弟弱，得多帮衬他。你一个人在外面，妈觉得你能行。妈没想过你也会难。”
她说着说着，眼圈红了。
“你发烧那次，妈让你转钱。你二姑后来骂我，我才知道你在医院。妈不是不疼你，妈是觉得你从小就能扛事，不用妈操心。”
“妈，”我说，“能扛事，不代表不会累。”
我妈眼泪掉下来了。
“妈知道错了。”
她擦了把脸，“你弟现在自己上班了，挣得不多，但够花了。妈以后不跟你要钱了。你攒的钱，自己留着。买房也好，嫁人也好，你自己决定。”
我看着她，没说话。
“你那个钱……你弟说慢慢还。你要是急用，妈跟你爸攒了点，先给你凑上。”
“不用了。”我说，“让林峰自己攒。他攒够了他还，攒不够算了。”
我妈愣了一下：“你真不要了？”
“真不要了。”我说，“我要的是他别再跟我要了。现在他不跟我要了，我就够了。”
我妈看着我，看了很久。然后她端起碗，把汤喝了。
“你包的饺子呢？”她问。
“冰箱里，冻着呢。”
“晚上煮点，妈尝尝。”
“行。”
那天晚上，我煮了酸菜馅饺子。
我妈吃了两盘，边吃边说“比你妈包的好”。
我说您别夸了，再夸我不信了。她瞪了我一眼：“我说真的。”
第二天我妈走了。
走之前她把旅馆的房退了，省下八十块。
去楼下菜市场买了二斤排骨、一把青菜、一兜鸡蛋，拎回来塞进我冰箱。
“妈，您这是干啥？”
“给你囤点吃的。”她把冰箱门关上，“别老吃速冻饺子。”
我看着她蹲在地上收拾厨房，把灶台擦了一遍，油烟机滤网拆下来洗了。
我想帮忙，她把我推出去：“你坐着，妈来。”
她走的时候，厨房干干净净，冰箱塞得满满当当。
灶台上留了一张纸条：“排骨炖汤喝。妈走了，下个月再来看你。”
我把那张纸条收进抽屉里。
8 弟弟
今年五一，林峰来了杭州。
他一个人来的，没带小娟和孩子。
说是物流公司派他来杭州培训三天，顺便看看我。
他站在我出租屋门口，手里拎着一箱牛奶，有点不好意思。
“姐。”
“进来吧。”
他进来，在沙发上坐下。看了一圈屋子，没说话。
“你住这么小？”他终于开口了。
“四十平，一个人够了。”
“你在杭州挣两万多，就住四十平？”
“以前攒的钱都给你了。”我说。
他低下头，没说话。
过了一会儿，他从兜里掏出一张卡，放在茶几上。
“姐，这里面有一万二。先还你这些。剩下的我慢慢还。”
我看着那张卡，没拿。
“你攒的？”
“嗯。每个月攒一千五，攒了八个月。”
“小娟知道吗？”
“知道。她说应该的。”
我把卡推回去了。
“这钱你留着。孩子马上要上小学了，花钱的地方多。”
“姐——”
“你听我说。”我看着他，“我不要你的钱。我要你答应我一件事。”
“你说。”
“以后别再跟任何人伸手要钱。你自己挣，自己花。挣得少就少花，挣得多就多花。别再让你媳妇孩子跟着你受委屈。”
林峰的眼圈红了。
“姐，我以前……”
“以前的事不说了。”我打断他，“你现在上班了，一个月挣五千，够花。以后好好过。”
他点了点头。
“还有，”我说，“对咱妈好点。她偏心你，我不怪她。但你得知道她偏心。她攒了一辈子钱全填给你了，你第一个月工资给她买棉袄，她高兴得在院子里转三圈。你以后多给她买点东西，多回去看看她。”
林峰擦了把眼睛：“知道了姐。”
那天晚上我带他吃了顿火锅。
他吃了三盘肉，说杭州的火锅比县城的香。
我说你下次来我还请你。
他走的时候在门口站了一会儿。
“姐，谢谢。”
“谢什么。”
“谢谢你不理我。”
我愣了一下。
“你要是一直给我钱，我可能一辈子都站不起来。”他说，“你不给钱了，我才知道自己得动。”
我看着他。三十岁的弟弟，瘦了，黑了，手上有了茧。
“行了，走吧。”我拍了拍他的肩膀，“回去好好上班。”
他走了。我关上门，在沙发上坐了一会儿。
手机响了，是我妈。
“霜霜，峰峰去找你了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
“他说谢谢我不理他。”
我妈沉默了一会儿，笑了。
“这孩子，总算懂事了。”
9 后来
今年端午，我回了趟老家。
奶奶拉着我的手，又给我塞了个红包。我没推，收了。
“奶奶，我请您吃饭。”
“你请我吃什么？”
“镇上新开的饭馆，我弟说不错。”
奶奶乐了：“行，我孙女请我吃饭，我多吃两碗。”
饭桌上，我妈给我夹了一筷子红烧肉。
“尝尝，妈新学的。”
我吃了。
比我二姑转述的好吃。
“妈，您手艺见长。”
“那是。”我妈得意地扬了扬下巴，“你弟现在周末回来吃饭，我练的。”
林峰坐在对面，嘿嘿笑。
小娟在旁边给孩子夹菜。
俩孩子抢鸡腿，跟以前一样。
吃完饭，我妈收拾碗筷。
我站起来帮忙，我妈拦住了。
“你坐着，妈来。”
“没事——”
“你坐着。”我妈把我按回椅子上，“你在家就歇着。妈还没老到干不动。”
我坐在椅子上，看着我妈端着碗筷进厨房。
背影比以前佝偻了些，但脚步轻快。
林峰凑过来小声说：“姐，妈现在老念叨你。”
“念叨我什么？”
“念叨你一个人在外面吃不好，念叨你三十二了还不找对象。我说姐的事你别操心，她自己心里有数。妈说‘我不操心谁操心’。”
我笑了一下。
“姐，”林峰又说，“那个钱……我攒了两万了。你要用随时跟我说。”
“不用。你攒着。”
“我攒着也是给你攒的。”
“那你攒着给孩子上学用。”
林峰没再说话。
下午我走的时候，我妈送我到村口。
“下次什么时候回来？”
“中秋吧。”
“中秋好，中秋我做月饼。”
“行。”
我妈站在村口，看着我上车。
后视镜里，她的身影越来越小。
我开出二里地，手机响了。我妈发的微信，就一句话：
“霜霜，你包的饺子比妈包的好吃。下次回来教妈。”
我回了一个字：
“好。”