小餐馆的饭桌前，周扬眉头紧锁，嫌恶地开口：“你一顿吃三碗饭，女孩子这样，不怕别人笑话你吗？”
她是在工厂卖力气糊口的女工，拼尽全力攒钱供他读大学，到头来，却连多吃一碗米饭，都成了他眼里丢人的事。
曾经相依为命、许诺要护她一辈子的少年，踏进光鲜的大学校园后，慢慢嫌弃她满身烟火尘土。
只想把她藏起来，不愿让任何人知道她的存在！
第1章
油乎乎的小餐馆里，风扇吊在天花板上，吱呀吱呀地转，吹不散饭菜混着油烟的热气。
塑料板凳硬邦邦的，林秀捏着第四只空碗，正要起身再去盛饭，对面的周扬皱了皱眉。
压低声音，带着一点不赞同。
好像吃多了使他难堪一般。
“你还一顿饭吃三碗，你是女孩子，也不怕别人笑话。”
林秀伸出去的手顿住了。
她指尖蹭着粗瓷碗冰凉的边沿，悄悄往回收了收，耳尖一点点发烫。
她下意识挺直脊背，飞快扫了一圈店里零星的食客。
有人埋头扒饭，有人低头刷手机，根本就没人往这边看。
可周扬这句话，像一根细细的刺，扎进耳朵里。
她把碗轻轻放在桌面，低声解释：“我在厂里干活，耗力气，所以饿得快。”
周扬不以为然地抿了抿唇，夹了一筷子青菜放进嘴里，语气淡淡的：“女孩子少吃点，吃太多不好看。”
林秀没再说话，安静地扒拉着碗里剩下的米饭。
她是真的饿。
她在五金加工厂上班，流水线，搬毛坯、打磨铸件，一站就是十个钟头。
金属料子沉，一天搬上百箱，胳膊常年是酸的。
车间没有歇脚的地方，中午只给四十分钟吃饭时间，常常忙到胃里空空的，绞痛一阵阵往上翻。
上个月午休的时候，她又疼得蜷起身子，弯腰按着肚子蹲在流水线旁边，额头冒冷汗。
旁边一起做工的女工张姐看见了，叹了口气，从储物柜里摸出一包面包塞到她手里。
“又胃疼了吧？你这孩子，早饭不吃，中午饭又总抢不上热的，熬坏身子，拿着！先垫垫。”
面包是最便宜的袋装吐司，干巴巴的，没有夹心。
林秀捏着那包面包。
“谢谢张姐，我之后把钱给你。”
“算了算了，几块钱的东西。”张姐拍了拍她的肩膀，“你一个小姑娘，没人疼，别硬扛。”
没人疼。
这三个字，轻轻落在林秀心上。
她和周扬，其实是一样的。
至少他们的童年，是一样的。
林秀记事起，就跟着爷爷奶奶过。
爸妈在她五岁那年走了，说是出去打工，一走就再也没有回来。
后来她才慢慢听懂邻里闲言碎语，他们是嫌弃她是女孩子，直接抛弃了她，在外地重新组建了家庭，生了儿子。
爷爷奶奶年纪大，身体不好，家里又穷，供不起她读书了。
她初中读完，就辍学出来打工，挣钱补贴家里，后来爷爷奶奶相继走了，这世上，她就只剩自己一个。
周扬也是。
他比她大一岁，父母嫌他调皮难管，在他小学的时候就丢下他，跟着别的人走了，把他扔给年迈的奶奶。
奶奶靠着捡废品勉强拉扯他，奶奶前年冬天走了，周扬成了孤身一人。
他们是在城中村的出租屋认识的，两户隔一堵薄薄的墙。两个被丢掉的小孩，早早学会互相依靠。
那时候他们还很小，冬天没有厚棉袄，两个人挤在一张小小的硬板床上取暖。
捡别人丢掉的旧书本，凑在路灯下面看书；一块硬糖，掰成两半，一人一半。
那时候周扬会跟她说，他想读书，想考大学，想离开这个又破又挤的城中村，再也不用过这苦日子。
林秀那时候就悄悄在心里打定主意，她要帮他。
她进厂之后，每个月发工资，只留一点点钱吃饭、买最便宜的日用品，剩下全部存进一张银行卡里。
她很少买新衣服，一年四季就那几件洗得发白的工装。
渴了就喝自来水，从来不买饮料。
早饭常常不吃，就为了多攒下几十块。
银行卡里面的数字一点点涨起来，是她一滴一滴汗水攒出来的。
今年夏天，录取通知书寄到城中村的时候，周扬拿着那张烫金的纸，手一直在抖。
他考上省城的重点大学了。
那天晚上，他找到林秀，又开心，又发愁。
“学费、住宿费，还有生活费……好多钱，我不读了。”
林秀没多说什么，回出租屋，把藏在床板底下的银行卡拿出来，递到他手上。
“这里面是我全部的积蓄，你拿去。”
周扬愣住了，低头看着那张薄薄的卡，又抬头看向她。
“秀秀，这是你攒了这么多年的钱……”
“没事。”林秀笑了笑，眼底软软的，“你去读书，好好念，以后就有出路了。我在厂里还能挣钱，我有力气，不怕。”
周扬当时红了眼眶，伸手抱住她，跟她许诺。
“秀秀，你等着我。等我读完大学，找到好工作，我就娶你，以后我养你，再也不让你干重活，不让你吃苦。”
林秀埋在他肩头，轻轻点头，心里甜滋滋的。她觉得所有的辛苦都值了。
餐馆里的饭菜慢慢凉了。
林秀收回思绪，抬眼看向对面的周扬。
他这段时间，变化很大。
刚进大学那会，他还会跟她说，课余时间要去找兼职，发传单、做家教，尽量少花她的钱，减轻她的负担。
他每周都会给她发消息，跟她说课堂上的内容，说大学里宽阔的图书馆，说陌生的城市。
可慢慢的，一切都不一样了。
第2章
周扬进入大学之后，像是闯进了一个完全陌生、光鲜亮丽的世界。
同宿舍的室友，家境都不差。
有人随手就能买新款球鞋，放假就坐飞机出去旅游；讨论的牌子、电影、餐厅，都是周扬从前听都没有听说过的。
一开始他还会坚持出去做兼职。
周末一大早起床，坐一个小时的公交去商圈发传单，一站一整天，腿脚发酸，一天挣八十块。
拿到钱的时候，他会拍照片发给林秀，跟她说，你看，我又挣到一点，少花一点你的存款。
可几次之后，他心里慢慢变了。
室友看见他顶着太阳发传单，回来打趣他。
“周扬，你至于这么拼吗？看着也太寒酸了。咱们好不容易考上大学，该享受校园生活，别天天把自己搞得跟打工仔一样。”
“是啊，兼职又累，挣那点小钱，别人看着都笑话。”
那些话，像细密的针，扎进周扬心里。
他从前一心只想读书逃离苦难，可踏进大学，他才敏锐察觉到自己身上那层洗不掉的“穷气”。
身上的衣服是旧的，手机是好几年前的旧款，别人随口聊起的东西，他插不上话。
他不想被人看不起，慢慢开始推脱兼职。
跟介绍家教的老师说，课程变多，没时间；传单的活，再也不去了。
他想着，林秀还在工厂干活，还在源源不断挣钱，卡里还有钱，不用那么着急。
他开始学着打扮自己，买稍微好看一点的衣服。
同学聚餐，他硬着头皮跟着去，抢着买单，不想被人说小气！
跟着室友去网吧、去奶茶店，学着融入他们的圈子。
他和林秀的联系，也一点点变少了。
从前每天都要发消息，后来变成两三天一条，再后来，常常是林秀主动找他，他很久才回一句，简简单单的“在忙”“上课呢”。
林秀在厂里，下班已经很晚，常常等到深夜，才等来他简短的回复。
她心里有点空落落的，可又劝自己，大学功课忙，他是要好好学习。
国庆长假，林秀提前跟组长请假，攒了几天假期。
她买了一张最便宜的绿皮火车票，十几个钟头，坐得浑身僵硬，一路晃到省城。
她没有提前告诉周扬，想给他一个惊喜。
她还特意拿出攒了很久的钱，买了一盒包装好看的牛奶，还有一袋水果，想送到他学校去。
她穿着洗干净的工装，头发简单扎成马尾，站在大学气派的校门口，仰头看着高高的校门，心里又紧张又期待。
她给周扬发消息：【周扬，我到你们学校门口啦。】
消息发出去，很久没有回复。
林秀站在路边，来来往往都是朝气蓬勃的大学生，男生干净清爽，女孩子打扮得漂漂亮亮，裙子、小皮鞋，身上香香的。
林秀下意识拢了拢自己身上朴素的外套，脚边放着布袋子，显得格格不入。
又等了半个钟头，周扬的消息才回过来。
【你怎么过来了？怎么不提前跟我说？】
林秀看着文字，指尖划过屏幕，笑着回：【想给你惊喜嘛，我就在正门这里，你出来好不好？】
隔了很久。
【我今天社团有重要活动，走不开，没空出来。】
林秀的心，轻轻沉了一下。
“那……我等你结束？”
【不知道要弄到几点，很晚的。你先回去吧，这边不好打车，你赶火车不方便。】
林秀咬了咬下唇，心里有点难受。
她坐十几个小时火车过来，连一面都见不到吗？
她不死心，站在校门口，又等了快一个小时。
太阳慢慢往下落，傍晚的风凉起来。
她无意间，看见不远处的林荫道上，走着两道身影。
是周扬。
他换了一件干净的白色卫衣，不再是从前那件洗得起球的旧外套。
他侧过头，笑着跟身边的女生说话，眉眼是林秀很少见到的、轻松愉悦的模样。
那个女孩子，皮肤白白的，留着柔顺的长发，穿着浅粉色的连衣裙，背着精致的小包，时不时弯着眼睛跟周扬搭话。
两人并肩走着，距离很近。
林秀站在树后面，脚步像钉在地上。
她认得出周扬，哪怕隔了一段距离，她也一眼就能认出来。
周扬没有看见她。
他正低头听身边女孩说话，抬手，很自然地帮女孩拂开飘到脸边的一缕头发。
林秀手里提着的水果袋子，沉甸甸的，勒得掌心发疼。
她捏紧袋子，犹豫了很久，还是走上前，轻轻喊了一声：“周扬。”
周扬身子猛地一僵，转过头，看见林秀的那一刻，脸上的笑意瞬间消失，取而代之的是慌乱。
他下意识往旁边挪了半步，隔开和身边女生的距离，神色不自然。
“秀秀？你怎么还在这里？”
他身边的女孩好奇地看了一眼林秀，轻声问周扬：“周扬，这位是？”
周扬飞快地思索，脑子乱糟糟的，随口扯了一个谎。
“哦，这是……我老家的一个远房姐姐，在这边打工，刚好路过。”
远房姐姐。
这四个字砸在林秀心上。
她怔怔看着周扬。
他们不是相依为命、彼此唯一的依靠吗？
是她拿出全部积蓄，送他来读大学的，她是他许诺过，以后要娶的人，怎么就变成了，远房姐姐？
林秀一句话都说不出来。
那个连衣裙女孩礼貌地朝林秀点了点头，笑了笑：“姐姐你好。”
林秀扯了扯嘴角，挤不出笑容。
周扬心里发慌，怕女孩多想，连忙催促林秀：“秀姐，我这边还有事，社团活动快要开始了，你先回去吧，好不好？”
他刻意加重了那个“姐”字。
林秀看着他躲闪的眼神，看着他下意识跟自己划清界限的样子，慢慢明白了。
他不想让这个女孩子知道，有她这样一个在工厂干体力活的女朋友。
他怕她给他丢人。
“好。”林秀轻轻吐出一个字，声音很哑。
她把手里的牛奶和水果往他怀里塞过去，“给你的。”
周扬没有接，往后退了一点。
“不用了，太沉，你自己拿回去吃。”
女孩在旁边看着，周扬更着急了，低声对着林秀说：“你快点走吧，别在这里说了，别人看着不好。”
林秀不再坚持，收回手，提着那袋东西，转身慢慢走开。
她没有回头。
背后，周扬很快重新挂上笑容，跟身边的女孩继续说话，两个人朝着教学楼的方向走了。
林秀沿着街道慢慢往前走，走到公交站台，找了个位置坐下。
天色彻底黑下来，路灯一盏盏亮起。
她没有去赶火车，也没有找酒店。就坐在冷冰冰的长椅上，吹着晚风，坐了一整夜。
口袋里的手机安安静静，周扬没有发来一条消息问她在哪里，有没有安全落脚。
第二天早上，天蒙蒙亮，她买了返程的火车票。
十几个小时的绿皮车，哐当哐当往回走。
回到工厂宿舍的时候，同宿舍的女工看见她，吓了一跳。
“秀秀，你怎么脸色这么差？见到你对象了吗？”
林秀摇了摇头，爬上自己的床铺，用被子蒙住头，没有哭出声，眼泪无声浸湿枕套。
她还抱着一点奢望。
或许只是他一时怕误会，等那个女生不在了，他会跟她解释，会跟她道歉。
第3章
林秀回去之后，还是照常上班。
流水线的活依旧很重，搬铸件的时候，胳膊酸痛，胃还是会时不时绞痛。
张姐照旧会悄悄塞给她面包，叮嘱她好好吃饭。
只是林秀吃饭的时候，胃口好像变差了。
有时候打一碗饭，扒几口就咽不下去。
可只要一想到周扬，想到他们小时候，想到她拿出银行卡的那天，她又舍不得彻底断掉。
她想好好跟周扬谈一次，约他，找个时间，出来好好聊聊。
周扬推脱了好几次，一会说要上课，一会说要开会，最后实在躲不开，才答应，在学校附近这家小小的家常菜馆见面。
就是现在这家，风扇吱呀转动的餐馆。
于是有了刚刚那句话。
“你还一顿饭吃五碗，你是女孩子，也不怕别人笑话。”
林秀放下碗筷，抬眼看向周扬。
他今天穿得很整齐，头发打理过，和当初那个在城中村、跟她分半块糖的少年，越来越不一样了。
“我在厂里干活，力气活，消耗大，吃不饱撑不住。”她回复着。
周扬皱着眉：“可这里这么多人，你一个女孩子，吃五碗饭，别人看过来，多不雅观。你以后少吃一点，控制一下。”
林秀看着他，问出憋了很久的话：“那天在学校林荫道上，那个女生，是谁？”
周扬眼神闪烁，拿起水杯抿了一口水，避开她的目光。
“就是同班同学，叫苏晚，小组作业经常一起合作，普通朋友。”
“普通朋友？”林秀盯着他，“你跟她说，我是你远房姐姐。”
周扬的脸颊微微发烫，辩解起来：“我那不是没办法吗？苏晚家里条件很好，她爸妈都是老师，心思单纯，我怕她误会！”
“要是让她知道我们的关系，很麻烦的！”
“麻烦？”林秀的心一点点凉下去，“我们是什么关系，见不得人吗？”
“你考虑过我的感受吗？哪怕就一点点！”她眼里随时掉出眼泪了。
“不是见不得人。”
周扬有点急躁，“秀秀，你不懂！”
“大学里和我们以前打工的地方不一样，大家都很看重体面。”
“你现在还是在工厂上班，干体力活，穿着工装，说话做事都……跟这里格格不入。我不想别人拿这个调侃我。”
“所以，你觉得，我给你丢人了？”
“我不是这个意思。”
周扬叹了口气，一副无奈的样子，“我只是跟你说，以后你来学校，尽量别穿工装，收拾得好看一点。”
“还有吃饭这件事，收敛一点，女孩子总要顾及形象。”
“所以你考虑过我的感受吗？！”林秀眼泪已经开始落下，话语中带着哭腔。
“等我毕业，找到好工作，挣到大钱，到时候一切都会变好的。”
林秀安静听着。
她慢慢想起从前。
从前在城中村，他们穷得叮当响。
周扬饿极了，一碗饭不够，她会把自己碗里的米饭拨一大半给他，从来不会说，男孩子吃得多，让人笑话。
那时候他跟她说，以后不会让她吃苦，会好好疼她。
原来人走到不一样的地方，诺言是可以变的。
“周扬，当初你考上大学，学费生活费，是我全部的积蓄。”
林秀平复自己的心情说着，“我每天在厂里搬重货，省吃俭用，一分钱都舍不得花，把钱拿给你。”
“我没有逼你马上报答我，可我没有想到，有一天，你会觉得我拿不出手。”
周扬听见这话，脸色不太好看。
“我记得，我知道你帮了我很大的忙，我不会忘。”
“但是你不能一直拿这件事压着我。”
“我现在在读书，我也要交朋友，也要融入圈子。”
“我没有压力你。”林秀看着他，“我只是问你，你以后打算怎么办？我们……”
“我们先慢慢来好不好？”周扬打断她，“等我毕业再说，现在太早了！”
“我现阶段最重要的是读书，发展自己，感情的事情，先放一放。”
林秀听懂了。
他不想公开她，不想承认她是女朋友。
享受着她源源不断给他的支持，又嫌弃她身上属于底层工厂女工的标签。
他喜欢苏晚那样，家境优渥、体面漂亮的女孩子。
跟苏晚站在一起，他觉得风光，觉得有面子。
跟她站在一起，他怕旁人的眼光，怕别人知道他背后，是一个在流水线卖力气的女朋友。
“那钱呢。”林秀问，“我给你的那些钱。”
“等我以后有钱了，我肯定还给你。”周扬说得很轻松，“你放心，我不是赖账的人。”
还钱。
原来他们之间，最后只剩下还钱这两个字。
林秀曾经以为，那笔钱，是她心甘情愿的付出，是送给彼此的未来。
现在在周扬这里，变成一笔债务。
餐馆里有人高声说笑，碗筷碰撞叮当作响。风扇依旧在头顶吱呀转动，热风裹着油烟扑过来，闷得林秀胸口发堵。
她没有再继续争辩。
她吃完碗里剩下的饭，这一次，没有再起身去盛第五碗。
哪怕胃里面空空的，一阵阵发虚，她也忍住了。
她不想再让他觉得，她吃得多，惹人笑话。
吃完饭，周扬借口下午有课，匆匆跟她告别，先走了。
林秀一个人留在餐馆，坐了很久。
老板过来收拾桌子，好心问她：“姑娘，要不要再加一碗米饭？看你好像没吃饱。”
林秀摇摇头，轻声说：“不用了，谢谢。”
走出餐馆，外面阳光刺眼。
她一个人，慢慢走向汽车站，坐车回工厂。
路上，她打开手机，翻到相册里很老的一张照片。
是很多年前，在城中村的巷子口，她和周扬，两个人挤在一起，对着旧手机镜头笑。
那时候他们瘦瘦小小的，衣服破旧，但是眼睛亮，满心都是盼头。
她指尖摩挲屏幕，慢慢把这张照片删掉了。
第4章
回去之后，林秀没有立刻断供。
她心里那点念想，拖了一段时间。
周扬还是时不时找她要钱。
理由五花八门：要买复习资料、社团缴费、室友生日要随礼、换季要买衣服。
他不再跟她分享校园里的趣事，开口大多都是缺钱。
林秀每一次，都挣扎很久。
一边是从前相依为命的情分，一边是那天在学校、在餐馆里，他那些伤人的话。
她咬着牙，依旧转钱给他，只是转钱的时候，心里不再是甜的，只剩下沉甸甸的疲惫。
车间里的活越来越重，订单赶工期，天天加班到夜里十点十一点。
有一天搬一大箱铸件的时候，她脚下一滑，重心不稳，重重摔倒在地。
沉重的金属箱子擦着胳膊砸下来，划开长长的一道口子，鲜血瞬间渗出来，疼得她浑身发抖。
张姐吓得赶紧扶她，送她去厂区医务室包扎。
伤口很深，缝了四针。
医生反复叮嘱，胳膊不能用力，至少休养半个月，不能干重活。
林秀躺在宿舍床上，胳膊裹着厚厚的纱布，一动就疼。
她第一反应，不是跟周扬诉苦，而是下意识想，这个月没法上班，没有工资，周扬要是找她要钱，怎么办。
她犹豫很久，拍了一张包扎伤口的照片发给周扬。
【我在厂里受伤了，胳膊缝针，要休息一段时间，暂时没法上班，这个月没有工资了。】
她本来以为，他会担心，会问问她疼不疼，伤得严不严重。
消息发出去，等了半天。
周扬的回复冷冰冰的：【怎么这么不小心？那我这个月生活费怎么办？】
林秀盯着屏幕，反复看那一句话。
心口像是被冷水浇透了。
他不问她疼不疼，不问她伤得重不重，第一句，只关心他的生活费。
她慢慢打字：【我受伤了，暂时挣不到钱。】
【那能不能想想办法？跟你工友借一点先转给我，等你上班发工资再还。】
林秀看着这句话，长长的沉默。
原来她所有的付出，在他眼里，只是一个稳定提款的渠道。
他不在乎她会不会疼，会不会受伤，会不会累垮。
他只在乎，能不能拿到钱，维持他在大学里体面的生活，维持他和苏晚来往的底气。
她终于彻底醒过来了。
那些童年互相取暖的日子是真的，他拿到录取通知书跟她许诺也是真的，可人心会真的会变！
她回了一句：【没有办法，我养我自己都很难，以后，我不会再给你转钱了。】
消息发出去，对面很久没有动静。
过了一会，周扬的消息过来，带着怒气。
“林秀，你什么意思？当初是你心甘情愿拿钱给我的，现在说不给就不给？你是不是因为上次见面的事情，故意闹脾气刁难我？”
“我没有刁难你。”
林秀回复，“我要养我自己，我受伤了，要看病吃药，我也需要钱。”
“你已经是大学生了，你可以自己去兼职，自己想办法。”
“我跟你说了，大学很忙，没有时间兼职！”
周扬的字里行间满是烦躁，“早知道你这么小气，当初我就不该拿你的钱！”
林秀不再回消息，直接关掉对话框。
她把手机放到一边，侧过身子，看着纱布包裹的胳膊，安安静静地掉眼泪。
张姐端着一碗粥来看她，看见她红着眼睛，叹了口气。
“是不是那个男孩子，又让你难受了？秀秀，姐跟你说句实在话。”
“一个人要是心里真的有你，舍不得让你这么苦，更不会在你受伤的时候，只惦记你的钱。”
林秀吸了吸鼻子，点点头。
“张姐，我好像……喜欢错人了。”
休养的半个月里，林秀想了很多。
等胳膊拆线之后，她回到车间上班。
她不再省得苛刻自己。
中午去食堂打饭，依旧打满满两碗米饭。
饿了就吃，有力气才能干活，不用再害怕谁笑话女孩子吃得多。
张姐看见她端着两碗饭，笑着打趣：“这就对了，吃饱才有力气挣钱，管别人怎么说。”
林秀也笑了，是很久以来，发自内心的轻松笑意。
周扬发现她不再给钱之后，打过好几次电话。
一开始是哄，说软话，说他知道错了，以后会好好跟她解释，让她再帮他一次。
林秀没有动摇。
哄没用之后，他开始指责、埋怨，说她狠心，忘恩负义，当初的情分全都不算数。
后来，他甚至威胁她，说要来找她，去厂里闹，让所有人都知道她曾经拿钱供他读书，现在反悔。
林秀只是淡淡告诉他：“钱是我自愿给你的赠与，没有借条！”
“你如果来厂里闹事，我直接报警。”
周扬没有敢真的过来。
他爱惜他大学里体面的形象，他怕闹大了，学校知道，苏晚知道了，毁掉他好不容易维持的一切。
再后来，他的电话、消息慢慢变少了。
偶尔发来一两条，也只是问能不能再借一点，林秀一律没有回复。
第5章
时间一晃，大半年过去。
林秀依旧在五金厂上班。
她熟悉了流水线的节奏，手上的活做得又快又稳。
每个月工资，除去吃饭、房租，她依旧存钱，只是这一次，这笔钱，是留给她自己的。
她想攒够钱，离开这个工厂，去学一门轻松一点的手艺，比如学蛋糕裱花，或者学缝纫。
不用永远靠出卖蛮力、搬重物过日子。
休息的时候，她会给自己买面包、牛奶，好好吃饭，好好照顾从前总是被忽略的自己。
她偶尔会刷到短视频，看见大学里热闹的片段，会下意识想起周扬，心里轻轻抽痛一下，但是不会再像从前那样，满心牵挂。
她最后一次听见周扬的消息，是一个偶然。
有一个和周扬同校、放假回来的同乡，跟她闲聊的时候提起。
“那个周扬你认识吧？跟你一块长大的那个男生。”
“他跟班里一个女生谈恋爱了，就是家里条件很好的那个，大家都知道。”
“听说他靠着女生家里的关系，已经在找实习单位了。”
同乡顿了顿，小声补充，“好像他跟别人说，以前老家有个姐姐帮过他，借给他一点钱，以后慢慢还。”
姐姐。
又是姐姐。
林秀听完，很平静，没有波澜。
他从头到尾，都不愿意承认，曾经有一个叫林秀的女孩，赌上自己全部积蓄，托举他走出泥泞。
他只想抹去她的存在，只留下“借了一点钱”的记录。
他踩着她的血汗，走进光鲜明亮的世界，拥抱属于他的、体面的爱人。
而她，是他想要藏起来的、不愿意被人看见的过去。
那天晚上下班，林秀去厂区外面的小餐馆吃饭。
老板问她，要不要多盛一碗米饭。
“要。”林秀笑着应声，“今天干活累，得多吃一碗。”
两碗米饭，配上一碟青菜，一份炖豆腐。
她慢慢嚼着米饭，豆腐炖得温热，青菜清爽。
她不再需要小心翼翼收敛胃口，不用因为害怕旁人的眼光，饿着肚子委屈自己，安安静静地吃完，胃里暖暖的，浑身都有力量。
窗外天色慢慢沉下来，街边路灯次第亮起。
她走出餐馆，晚风拂过脸颊。
曾经她以为，两个被世界抛弃的孤儿，要互相抓住对方，才能熬过漫长的苦日子。
她把所有的光和热，都捧给了他。
只是她忘了，有些人走出黑暗之后，会迫不及待丢掉手里陪他熬过黑夜的火把，转头奔向更耀眼的灯火。
她不怪当初年少时义无反顾的自己。
只是以后，她不会再把全部积蓄、全部真心，赌在一个嫌弃她五碗米饭、嫌弃她满身烟火尘土味的人身上。
往后的饭，她好好吃，往后的路，她一个人慢慢走。
风往前吹，她也该往前走去了。