第一章
除夕夜，八点四十。
春晚刚唱完开场歌。茶几上摆着瓜子、砂糖橘，还有我妈下午炸的一盆藕夹。
我爸周卫国窝在沙发角上，戴着老花镜，两根食指在手机上戳得飞快。
“爸，你干嘛呢？抢红包？”
“发祝福。”他头也不抬，“今年我要在群里当第一个。”
“周家一家亲”，五十六个人。我爷那一辈往下数四代，连我三姑家刚满月的小外孙都有一个号，头像是个奶瓶。
我爸每年除夕都要在群里发一大段祝福，从我奶开始，挨个点名。
“妈，祝您老身体硬朗，福如东海。”
“卫东，祝你生意兴隆。”
“红梅，祝你越活越年轻。”
一条接一条，刷了满屏。
二婶在下面回：“大哥文采真好！”
三姑回了个大拇指。
我嗑着瓜子，看着屏幕往上滚。
“老婆，辛苦一年了，爱你。”
我妈苏桂芝在沙发另一头哼了一声，嘴角翘起来，又压下去。
然后，下一条跳了出来。
“儿子，爸爸永远爱你。”
我手里那颗瓜子停在嘴边。
我看了一遍。
又看了一遍。
【儿子？】
【我们家户口本上就两页半，我爸，我妈，我。】
【哪来的儿子？】
我盯着那行字，脑子里的弹幕从“打错了吧”刷到“我爸外面有人了”，再刷到“我是不是捡来的其实我是男的”。
三十七秒。
我数过的。因为春晚里那个小品演员正好说完一整段贯口，台下观众在鼓掌，我家客厅一点声音都没有。
群里也没有。
刚才还在刷“新年好”“大哥牛”的五十多个人，集体消失了。
我妈坐在沙发上。
手机屏幕的光照在她脸上，一片青白。
她没动。
她嘴角还保持着刚才那个往上翘了一半的弧度，就那么定在那里，眼睛一下都不眨。
我这辈子没见过她这种表情。
我爸那边，“啪嗒”一声。
老花镜掉在了地上。
他捡都没捡，手指头在屏幕上乱戳，长按，找撤回，按错成了“引用”，又退出来，再长按。
“该……该消息已撤回。”
群里跳出一行灰色的小字。
我爸长出一口气，靠回沙发上，抓起一个砂糖橘就往嘴里塞，皮都没剥。
“咳，咳咳……”
“爸，皮。”
“哦，哦。”他吐出来，“这橘子，挺甜。”
我妈慢慢转过头，看着他。
“周卫国。”
“哎！”
“儿子是谁？”
“没谁！发错了！”我爸声音拔高了八度，“我……我那是发给咱家狗的！”
客厅又安静了。
我妈眨了一下眼。
“咱家狗呢？”
我爸张了张嘴。
我们家没有狗。我们家连条金鱼都没养活过三天。我上小学那年买过两只小乌龟，一个月后我爸说乌龟“回大海了”，后来我才知道是被他炖了汤。
“跑了。”我爸说。
“什么时候跑的？”
“刚才。”
“你刚才一直坐在沙发上。”
“它……它从我心里跑了。”
我差点把瓜子壳咽下去。
【爸，你这话说出来，自己信吗？】
我妈没再说话。
她站起来，拍了拍裤子上的瓜子皮，走进厨房。
厨房门没关。
下一秒，菜刀剁在案板上的声音传了出来。
咚。
咚咚。
咚咚咚咚咚。
那是明天早上要包饺子的猪肉馅。按理说下午就剁好了，现在又被拿出来剁了一遍。
我爸缩在沙发里，后脖颈上的汗顺着衣领往下淌，暖气片都没他冒汗冒得快。
我手机开始震。
一条，两条，十条。
二婶：“小满，你爸那条消息怎么回事？”
三姑：“满满，你别怕，有啥事跟姑说。”
表哥：“卧槽，大舅牛逼。”
表嫂：“小满你知道多少？”
我堂弟周小虎，十六岁，单独给我发了一张表情包，一只猫瞪大眼睛，配字：“我嗑到真瓜了。”
群里也活过来了，但画风很怪。
三姑在群里发了一句：“今晚月亮真圆啊。”
【姑，今天除夕，没有月亮。】
二叔紧跟着发了个两百块的大红包，封面写着“新年和和美美”。
五十多个人一秒抢光，然后继续沉默。
厨房里的剁肉声停了。
我妈端着那盆肉馅走出来，往茶几上一放，在我爸旁边坐下。
“剁细点，包饺子好吃。”她说。
我爸点头：“对，对。”
就在这时，我爸放在茶几上的手机亮了。
屏幕朝上。
一条新消息弹了出来，备注名两个字：“儿子”。
“爸，收到了，我也爱你。新年好。”
后面还跟了个害羞的小黄脸。
我妈低头看着那块屏幕。
我爸低头看着那块屏幕。
我也低头看着那块屏幕。
春晚里，主持人在喊：“让我们一起倒数！”
可现在才九点。
第二章
那天晚上我爸睡的沙发。
没人让他睡，他自己抱着被子过去的。
我妈回卧室前看了他一眼，什么也没说，只是把客厅暖气阀门拧到了最小。
大年初一早上，七点。
我被手机震醒。
二婶打来的视频电话。我刚接通，屏幕上就怼过来一张敷着面膜的大脸。
“小满，你妈起了没？”
“没吧……”
“你跟你妈说，二婶都懂。”二婶压低声音，“男人嘛，到这个岁数，十个里面九个有点事。你妈要是想争家产，二婶认识人。”
“二婶，我爸那房子还欠着贷款呢……”
“那就争贷款！”
我挂了。
刚挂，三姑的消息进来了，是一张名片截图：“城南金牌离婚律师张某某，专打婚外子女继承纠纷。满满，转给你妈，别说是我发的。”
接着是我奶。
我奶七十八，不会打字，只会发语音。我点开，老太太的声音带着回音，估计是在卫生间录的：
“卫国那事是真的？那孩子多大了？长得像不像咱老周家？过两天初六让他带回来，我看看。”
【奶，您这接受能力有点快啊。】
我从卧室出来。
客厅里，我爸蹲在茶几边上，一个人在包饺子。
他包得很认真，每一个都捏出十八个褶，排成一排一排的，横平竖直。
我妈在厨房烧水，背对着他。
两个人谁也不看谁。
“爸。”
“哎，闺女，起了？”我爸抬头冲我笑，“过来，爸给你包了个带硬币的。”
“爸，那个儿子……”
“饺子！”他把一个饺子举到我面前，“你看这个，像不像元宝？”
我闭上了嘴。
【行，你不说，我自己查。】
上午十点，我爸进卫生间洗澡。
他手机放在茶几上充电。
我看着那部手机，伸手，又缩回来。
想拿，手在半空停了两秒。
【偷看父母手机，是不是不太好？】
卫生间里传出我爸的歌声：“我的老父亲，我最疼爱的人……”
【他还有心情唱这个？】
我一把抓起手机。
锁屏密码，我试了一下我妈生日。
错误。
试了一下我爸自己生日。
错误。
我盯着那六个格子，鬼使神差地输入了我自己的生日。
解开了。
我愣在那儿，鼻子有点酸。
【……爸，你用我的生日当密码，在外面养儿子？】
微信置顶第一个，就是“儿子”。
头像是个男人的背影，穿一身深灰色西装，个子很高，肩膀很宽，站在一栋写字楼前面。
我往上翻聊天记录。
“爸，这周六老地方见，下午两点。”
“好。记得穿得体面点，别给我丢人。”
“爸，你上次说的那个量子纠缠，念念她爸又问了，你再准备一下。”
“收到。”
“爸，这个月的钱打你卡上了，八千，你查收。”
“收到，儿子辛苦。”
我看到这里，脑子嗡的一声。
【八千？】
【他给我爸打钱？】
【一个私生子，每月给亲爹打八千块钱？】
我往下翻，还有转账记录。十一月八千，十二月八千，一月八千。
我爸，一个机械厂的老钳工，月工资三千八，我妈管账管了二十多年，每个月给他留五百块零花钱，他抽烟都只抽十块的红塔山。
现在有人每个月给他八千。
我翻到相册。
最近的一张照片，是我爸。
他穿着一套我从没见过的藏青色西装，戴一副金丝边眼镜，头发往后梳得锃亮，站在一块黑板前面，黑板上写着一串我看不懂的公式。
他手里拿着一支粉笔，摆了个指点江山的姿势。
我手一抖，手机差点掉进饺子馅里。
【这是谁？】
【这是我那个连手机字体都要调到最大号的爹？】
卫生间里的水声停了。
我手忙脚乱地退出微信，正要放回去，屏幕上方又弹出一条消息。
“儿子：爸，下周六就是婚礼了，你致辞稿写好没？念念家亲戚多，你别紧张。”
我盯着“婚礼”两个字。
卫生间的门开了。
我爸裹着浴巾走出来，头发上还滴着水，一眼看见我手里的手机。
他整个人僵在门口。
我妈也端着一锅刚煮好的饺子，从厨房走出来，看着我们俩。
热气从锅里往上冒，挡住了她半张脸。
“周卫国。”我妈说，“你儿子下周六结婚？”
我爸的浴巾，往下掉了五公分。
第三章
我爸没解释。
他说了一句“这事儿，等过了十五再说”，然后抱着被子又去了沙发。
我妈那几天一句话没跟他说。
但她做饭的时候，还是会多盛一碗，放在餐桌他那一侧，然后自己端着碗回卧室吃。
初四晚上，我躺在床上，给刘大壮打电话。
刘大壮，我发小，一米八五，两百斤，小区门口开了家烧烤店。从小到大，我掏鸟窝他放哨，我打架他递砖头。
“周六两点，跟我盯个梢。”
“盯谁？”
“我爸。”
电话那头沉默了五秒。
“小满，叔是个好人。”
“好人在外面有个儿子。”
“……几点？我带望远镜。”
周六中午一点，我爸出门。
他穿了一件旧夹克，背着钓鱼竿，拎着个红色塑料桶。
“去哪儿啊？”我在门口拦他。
“钓鱼。”
“大冬天的，河都冻上了。”
“冰钓。”我爸面不改色，“冰钓你懂吗？意境。”
他拉开门走了。
我从窗户往下看，他出了单元门，拐过垃圾站，把钓鱼竿往绿化带里一塞，脱了夹克，里面是一件白衬衫，打着领带。
他又从红桶里掏出一件西装外套，抖了抖，穿上，拦了一辆出租车。
刘大壮的五菱宏光停在小区门口。
“跟上！”我拉开车门。
“系好安全带。”刘大壮一脚油门，“我开车的时候不讲意境。”
出租车停在城东一家茶楼门口。
“半山茶舍”，门口两只石狮子，进去喝杯茶最低消费三百八。
我和大壮跟进去，服务员问我们几位。
“两位，坐那个屏风后面。”
“那边是包间，最低消费一千二。”
大壮看着我。
我咬咬牙，掏出手机：“扫码。”
我们隔着一道雕花屏风，坐在我爸身后。
透过屏风缝，我看见了“儿子”。
二十五六岁，个子很高，一身深灰色西装，就是头像上那个背影。正脸长得很周正，眉毛浓，戴副黑框眼镜，看着老实。
他叫我爸：“爸。”
我爸“嗯”了一声，往后一靠，翘起二郎腿，掏出那副金丝边眼镜戴上。
我捂住了嘴。
【这谁啊？我爸在家连二郎腿都不敢翘，翘了我妈说他压迫血管。】
“知远，念念她们到哪了？”
“快了，爸，您稳住。”
“我有什么稳不住的。”我爸推了推眼镜，“不就是个物理系老教授吗。”
五分钟后，门口进来两个人。
一个年轻女孩，穿米白色大衣，长头发，说话细声细气，叫许念念。
另一个是个六十岁左右的老头，花白头发，穿中山装，戴着一副跟我爸几乎一模一样的金丝边眼镜。
“宋教授！”老头大步走过来，握住我爸的手，“久仰久仰。”
“许教授！”我爸也站起来，两只手握住对方，“哪里哪里。”
四个人坐下。
许教授端起茶杯，抿了一口，开口了：
“宋教授，上次您说到量子力学的哥本哈根诠释，我回去琢磨了好几天。您对薛定谔那只猫，到底是什么看法？”
我屏住呼吸。
我是高中物理老师。我知道这个问题，我爸一个字都答不上来。
我爸放下茶杯，沉吟了三秒。
“许教授，我认为，薛定谔那只猫，它其实是一只橘猫。”
屏风后面，刘大壮一口茶喷在了我的袖子上。
许教授愣了。
“橘猫？”
“对。”我爸表情庄重，“橘猫体重大，惯性大，所以它在盒子里的状态更稳定，更难坍缩。这叫……这叫质量对叠加态的影响。”
【爸，你在胡说八道你知道吗？】
许教授眼睛亮了。
“有意思！宋教授这个角度，从来没人提过！”
【叔，你也是物理系的？】
我身体往前一探，想听清楚一点，鼻子碰到了屏风上落的灰。
想忍，那股痒劲儿顺着鼻腔一路往上钻。
“阿嚏！”
刘大壮伸手捂我嘴，胳膊肘撞翻了身后的屏风。
雕花屏风“哐当”一声倒在地上。
我和刘大壮，一个捂着鼻子，一个举着手，暴露在四个人面前。
我爸看着我。
我看着我爸。
他的金丝边眼镜滑到了鼻尖上。
“这位是……”许教授问。
“这是……”我爸喉结上下滚了一圈，“我侄女！”
【侄女？我是你亲生的！密码都是我生日！】
“侄女快过来坐！”我爸冲我招手，眼睛里全是求救信号，“正好，正好。”
我走过去，坐下，刘大壮扶起屏风，灰溜溜地跟在我后面。
许教授笑呵呵地打量我：“宋教授家里人都这么精神。对了，宋教授，您夫人今天怎么没来？”
宋知远的筷子掉了。
我爸低下头，用手背揉了揉眼睛。
“她……去世了。”
我刚喝进嘴里的那口茶，从鼻子里呛了出来。
【我妈现在正在家里剁馅。】
【剁的可能就是你。】
第四章
初六，我奶家。
周家每年初六都要聚一次，三十多口人，挤满一个九十平的两居室。
往年这天，大人们打麻将，小孩们抢电视，我爸负责炒菜，我妈负责骂我爸放盐太多。
今年不一样。
客厅中间的饭桌被挪到了墙角，换成了一排塑料凳子。
正对着的墙上，挂了一块白色的幕布。
二叔周卫东，小区物业经理，平生最大的爱好是做PPT。他站在幕布旁边，手里拿着激光笔，投影仪嗡嗡响。
幕布上一行大字：
“关于周卫国同志家庭问题的情况通报”。
我奶坐在正中间，双手拄着拐杖。
我妈坐在她旁边，面无表情，手里攥着一个保温杯。
我爸坐在最前排一张小板凳上，膝盖顶着下巴。
【这阵仗，我爸是被开公审大会了吗？】
“各位家人。”二叔清了清嗓子，“首先感谢大家在百忙之中……”
“少废话。”我奶拐杖往地上一戳。
二叔一激灵，按下翻页键。
第一页，是除夕那条消息的截图。
“儿子，爸爸永远爱你。”
二婶举手：“我截的。”
第二页，是一张照片。半山茶舍门口，我爸穿着西装，旁边站着宋知远。
“我截的。”二婶又举手，“那天我在茶舍对面做头发，一抬头就看见了。”
第三页，照片放大，二叔用激光笔在宋知远脸上画圈：
“大家看这个眉骨，看这个鼻梁，是不是跟大哥年轻的时候一模一样？”
三姑眯着眼睛凑近看：“嗯……是有点像。”
表哥：“那我觉得像我。”
二婶一巴掌拍他后脑勺上。
第四页，是一张银行流水的照片。
我坐直了。
“这个是怎么来的？”
“大哥手机掉我车上一回。”二叔面不改色，“我捡到了，顺便关心了一下。”
【二叔，你这叫关心？你这叫犯法。】
流水上，每月八千，备注“宋知远”。
二叔转身，用激光笔指着我爸：
“大哥，三个月，两万四。一个年轻人，每个月给你打八千。你说你图啥？他又图啥？”
“我……”
“我替你说！”二叔一拍幕布，幕布晃了三晃，“你在外头生了个儿子，现在儿子出息了，给你养老！你要把我嫂子和小满一脚踢开！”
我奶的拐杖在地上又戳了一下。
满屋子人齐刷刷看向我妈。
我妈拧开保温杯，喝了一口，又拧上。
“说完了？”
“说……说完了。”二叔被她看得往后退了一步。
我妈转向我爸。
“周卫国，你自己说。”
我爸从小板凳上站起来，搓着手，看看我妈，看看我奶，看看我。
屋里三十多个人，谁也不出声，只有投影仪的风扇在转。
“我……”
他深吸了一口气。
“我是被租的。”
整个客厅，安静了两秒。
三姑嗑到一半的瓜子掉进了领口里。
表哥张大嘴，下巴耷拉了半天没合上。
二叔手里的激光笔，红点在幕布上抖成了心电图。
“被……被租？”二叔声音劈了叉，“谁租你？富婆？”
“不是富婆！”
“那是富……富老头？”
“周卫东你闭嘴！”我爸脸涨成猪肝色，“是正规公司！有营业执照的！”
我妈抬起一只手。
满屋子人又安静了。
“租你干什么？”
“当爹。”
“当谁的爹？”
“宋知远的。就是照片上那个。”
我妈看着他，没说话。
她手里的保温杯，盖子拧开了，又拧上，又拧开。
我看见她指关节都白了。
“一个月多少钱？”她问。
“八千。”
“你厂里一个月多少？”
“三千八。”
我妈的保温杯停在了半空。
二叔的激光笔“啪嗒”掉在了地上。
二婶倒吸一口凉气，扭头看二叔，眼神里写着一句话：
【你怎么就没人租？】
第五章
我爸蹲在我奶家阳台上，点了一根红塔山。
我们一家三口，还有我奶，围着他。
二叔一家被我奶赶到客厅去了，但阳台玻璃门上，贴着好几张扁扁的脸。
“厂子去年八月就裁员了。”我爸吸了一口烟，“我在名单上。”
我愣住了。
“你每天早上七点出门，晚上六点回来……”
“去公园。”我爸说，“坐一天。看人下棋。”
我妈没吭声。
“我五十三了，能干啥？去当保安，人家嫌我岁数大。送外卖，我不会用导航。”他挠了挠头，“后来在公园看见一张小广告，‘安心陪伴家庭服务公司’，招中老年男性，形象端正，有耐心。”
“然后你就去了？”
“去了。面试官说我长得有父亲感。”
【这是什么奇怪的夸奖。】
“我一开始接的是小单。陪人去开家长会，一次三百。陪人回老家过年，扮演女婿，一天五百。”我爸掰着手指头，“后来宋知远找上门，签了半年的长约。”
“他为什么要租个爹？”我问。
我爸把烟掐了，沉默了一会儿。
“这孩子，从小没爹没妈，他奶奶带大的。前年他奶奶走了。”
阳台上的风吹过来，我奶的头发被吹乱了一缕。
“他跟念念谈了三年，要结婚了，念念家是书香门第，她爸是大学教授。知远怕人家看不上他，就撒了个谎，说他爸也是退休的物理系教授，姓宋，老伴去世了。”
【难怪说我妈去世了。】
“谎撒出去了，收不回来。他就找到我们公司，指名要一个能演教授的。”我爸叹了口气，“公司里就我一个初中毕业的，可我长得最像。”
“那条消息呢？”我妈终于开口了。
我爸低下头。
“过年前，知远跟我说，他从小到大，没收到过家里人的新年祝福。他问我，叔，您能不能……就当是演戏，给我发一条。”
“我就写了。写完，顺手复制到群里了。”
我妈盯着他看了很久。
阳台玻璃门上，二婶的脸贴得更扁了。
“你被裁员，为什么不跟我说？”我妈问。
我爸嘴唇动了动。
“我怕你嫌我没用。”
我妈的眼圈一下子就红了。
她扬起手，我爸缩了一下脖子。
那只手落在了他头上，把他梳得锃亮的头发揉成了鸡窝。
“傻子。”
我扭过脸，看着阳台外面。
【我才没哭，就是风大。】
“那现在怎么办？”我奶拐杖敲了敲地，“这活儿还干不干了？”
“干不了了。”我爸说，“我明天就去跟公司说辞了。”
“违约金多少？”我妈问。
“合同上写，单方面违约，十倍赔偿。”
“十倍是多少？”
“……四十八万。”
阳台上安静了。
玻璃门外，“咚”的一声，二婶的额头磕在了门上。
我妈深吸一口气，把我爸的鸡窝头又捋平了。
“那就接着干。”
“啊？”
“婚礼是哪天？”
“正月十六。”
“我也去。”
我爸慌了：“你去干啥？你……你在剧本里已经死了！”
“那就诈尸。”我妈拎起保温杯，转身拉开阳台门，“小满，回家，给你爸补课。”
门外，二叔一家三口差点摔进来。
二叔扶着门框，盯着我爸，眼神发直。
“大哥，那个公司……还招人吗？”
那天晚上回家，我刷朋友圈，看见二叔发了一条。
“五十岁，形象端正，有父亲感，有意者私聊。”
配图是他对着镜子摆的一个侧脸。
下面二婶评论：“老东西，你要脸不？”
一个小时后，二叔又发了一条，只有四个字：
“欺人太甚。”
我后来才知道，他打电话去安心陪伴公司应聘。
公司经理问了他三个问题，然后告诉他：“抱歉，您的形象，更适合演反派。”
第六章
接下来一个星期，我家变成了补习班。
我是高中物理老师。我教了五年书，没教过这么难带的学生。
“爸，牛顿第一定律是什么？”
“苹果砸头上。”
“那是传说。定律是：一切物体在没有受到外力作用的时候，总保持静止状态或匀速直线运动状态。”
“哦。”我爸认真地在小本子上记，“就跟我在公园坐一天一样。”
【好像……也没毛病？】
我妈坐在旁边织毛衣，偶尔插一句：“你别光记，背出来。”
“我背不出来。”
“背不出来晚上没饭。”
我爸背出来了。
第三天晚上，门铃响了。
宋知远站在门口，两手拎得满满当当。一箱牛奶，两盒点心，一个果篮，还有一束康乃馨。
他看见我，鞠了一躬：“姐。”
【我还没认你呢。】
他看见我妈，愣了一下，又鞠了一躬，鞠得更深：“阿姨好，我……我是来道歉的。”
我妈靠在门框上，上下打量他。
“进来吧。”
宋知远进门，脱鞋，把鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝外。
他坐在沙发边上，屁股只沾了三分之一，两只手放在膝盖上。
“阿姨，那条消息的事，都怪我。是我让叔……让周叔发的。”他低着头，“我给您家添麻烦了。违约金的事您别担心，我跟公司说，不用叔赔，我自己赔。”
“你赔得起？”我妈问。
宋知远喉咙动了一下：“我攒了点钱，本来是准备……”
“准备结婚用的。”我妈替他说了。
宋知远没吭声。
我爸在旁边搓手，想说话，被我妈一个眼神按了回去。
“吃饭没？”我妈问。
“啊？”
“我问你吃饭没。”
“没……没吃。”
我妈放下毛线，走进厨房。
十五分钟后，一盘饺子端上了桌。还冒着热气，白胖胖的，是初一我爸包的那批，冻在冰箱里一直没吃完。
“吃。”
宋知远看着那盘饺子，拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
他嚼着嚼着，眼镜片上就起了雾。
他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上，又起雾。
“阿姨，这饺子……跟我奶奶包的一个味儿。”
我妈没说话，又往他碗里拨了五个。
“十八个褶。”宋知远小声说，“我奶奶也包十八个褶。”
我爸在旁边，突然站起来，说要去阳台抽根烟。
我看见他走到阳台，背对着我们，抬手抹了一下脸。
【爸，你家阳台风也大是吧。】
宋知远吃了二十三个饺子。
吃第二十个的时候，他咬到一枚硬币，咔嘣一声。
“哎哟！”
“那是我包给小满的！”我爸从阳台冲回来。
“吃到硬币，一年有福。”我妈说，“谁吃到就是谁的。”
我看着我妈。
【妈，你看他的眼神，比看我还亲。】
走的时候，宋知远站在门口，又鞠了一躬。
“叔，阿姨，姐，婚礼那天……”
“我们都去。”我妈说。
“可是剧本里，阿姨您已经……”
“剧本改了。”我妈把一盒饺子塞进他手里，“我是你姑。亲姑。”
宋知远捧着那盒饺子，站在楼道里，半天没动。
楼道里的声控灯灭了。
他跺了一下脚，灯又亮了。
他还站在那里。
门关上之后，我爸的手机响了。
是宋知远发来的语音，我爸点开外放。
“叔，念念她爸刚给我打电话，说明天想请您去家里，搞一次学术交流。他还说……要见见您妹妹。”
我妈把毛线针往茶几上一插。
“去。”
第七章
许家住在大学家属院，一栋老式红砖楼，三楼。
我坐在楼下刘大壮的五菱宏光里，戴着耳机，面前摊着一本高中物理教材和一本《时间简史》。
我爸耳朵里塞了个肉色的微型耳麦，网上买的，八十九块钱，商家保证“考场专用，绝不暴露”。
我妈穿了一件压箱底的羊绒大衣，盘了头发，抹了口红，跟着我爸上了楼。
“测试，测试。”我对着麦克风说，“爸，听得到吗？”
耳机里传来我爸压低的声音：“听得到，闺女，这玩意儿痒。”
“别挠！”
“没挠，没挠。”
门开了。
许教授的声音传出来：“宋教授！快请进！这位就是……”
“我妹妹。”我爸说。
“宋桂芝。”我妈说。
【妈，你连姓都改了？】
客套了十分钟，许教授切入正题。
“宋教授，我最近在看一篇论文，关于光的波粒二象性。您觉得，光到底是波，还是粒子？”
来了。
我对着麦克风，一字一字地念：“光既是波也是粒子，取决于观测方式。双缝实验……”
耳机里，我爸跟着复述：“光既是波也是粒子，取决于……取决于观测方式。”
“好！”许教授拍大腿，“那您怎么看双缝实验里的观测者效应？”
我翻书：“观测者效应是指……”
手机响了。
刘大壮的手机。铃声是《最炫民族风》，音量开到最大。
“苍茫的天涯是我的爱……”
“关掉！”
刘大壮手忙脚乱地掏手机，胳膊肘一拐，碰掉了我的耳机线。
耳机里的声音断了。
【完了。】
我手忙脚乱地插回去，耳机里传来的是我爸的声音，他在硬撑：
“观测者效应嘛……就是说，你看着它，它就老实；你不看它，它就乱跑。”
我捂住了脸。
“跟我闺……我侄女上学时一样。”
许教授沉默了三秒。
“妙啊！”他一拍桌子，“宋教授，您总能用最朴素的语言，讲最深刻的道理！”
【叔，你确定你是教授吗？】
我还没想明白，耳机里又传来一个陌生的年轻男人声音。
“姑父，你说的这位宋教授，能让我问两句吗？”
许念念的表哥，许浩。
我听见我爸的呼吸声一下子重了。
“宋教授，您老家哪儿的？”
“城……城西。”
“城西哪儿？”
“机械厂家属院。”
我拍了一下大腿。
【爸！你连真实地址都说出来了！】
“巧了。”许浩笑了一声，“我前两天在网上认识一个大叔，叫周卫东，也住城西机械厂家属院。他跟我说，他有个哥哥，叫周卫国，长得跟宋教授您一模一样。”
耳机里没声了。
我能听见我爸的心跳声。咚。咚。咚。
不对，那是我自己的心跳。
“宋教授，您认识周卫东吗？”
我对着麦克风喊：“说不认识！说不认识！”
我爸开口了，声音发紧：“我……”
一阵手机铃声打断了他。
这次不是刘大壮的。是许教授的。
“抱歉，我接个电话。”
许教授起身，走到阳台上。
耳机里，我听见他压低了声音：“喂……对，我在……什么？现在？”
他挂了电话，走回来，脸色发白。
“宋教授，实在抱歉，我学校里有点急事，今天先到这儿。”
他拿起外套，匆匆忙忙走了出来。
我坐在车里，看着他从单元门里走出来，站在路灯底下，又掏出手机拨了一个号码。
我按下车窗，把手机摄像头拉到最大。
许教授手机屏幕上的来电记录，最上面一条，备注写着：
“安心陪伴 钱经理”。
我盯着那几个字，后背一下子凉了。
【等等。】
【安心陪伴？】
【那不是我爸的公司吗？】
第八章
“老孙？”
我爸坐在餐桌边，嘴里咬着一根油条，愣住了。
“公司里有没有一个人，六十岁左右，花白头发，戴金丝边眼镜，看起来很有学问？”
“有啊。老孙。”我爸说，“以前是中学看大门的，后来下岗了，跟我一批进的公司。人家看了好多年门，学校图书馆的书全翻遍了，肚子里有墨水。”
“老孙最近在干什么？”
“接了个大单，听说演个大学教授，一个月一万二，比我多四千。”我爸撇嘴，“我问他演谁，他不说，说保密。”
我把手机推到他面前。
屏幕上是我昨晚拍的那张照片，许教授站在路灯下打电话。
我爸看了五秒。
油条从他嘴里掉了下来。
“老……老孙？”
我妈从厨房探出头：“谁？”
“许教授！”我爸站起来，椅子往后一倒，“许教授是老孙！”
客厅安静了。
我妈端着一盘咸菜走出来，放在桌上。
“所以，宋知远租了个爹，许念念也租了个爹。”她说，“两个租来的爹，坐在一块儿聊量子力学？”
我爸张着嘴，半天没合上。
“难怪他说橘猫好……”他喃喃，“他也不懂啊！”
当天下午，我爸给老孙打电话，约在城西“澡堂子”。
全名“龙泉洗浴中心”，城西老牌洗浴，男宾部在二楼，女宾部在三楼，搓澡一次三十。
我进不了男宾部，派了刘大壮。
“你就当去泡个澡，偷听他们说话，录下来。”
“我泡澡要钱。”
“我给你报销。”
“搓澡也报？”
“报。”
刘大壮进去了。
四十分钟后，他给我发了一条语音，背景里全是哗哗的水声。
“小满，出事了。我刚进去，一个大爷把我拦住，非说我是新来的搓澡师傅，让我给他搓。我说我不是，他说你这体格不是搓澡的是干啥的。我没办法，搓了。”
“然后呢？”
“然后叔和老孙进来了，就在我旁边那个池子。我一边搓一边听。”
他发了一段录音过来。
录音里，水声，还有两个中老年男人的声音。
“老周，你怎么知道是我？”
“我闺女看见你手机了。”
“你闺女不是死了吗？剧本里。”
“死的是我老婆！”
“哦，对。”老孙叹气，“老周啊，我也是没办法。念念那孩子，她爸妈早离了，她爸去国外再婚了，十几年没联系。她谈了个对象，说对象家里是书香门第，他爸是物理教授。她怕人家嫌她单亲，就编了个教授爹。”
“然后找了你？”
“对。我在学校看了二十年大门，教授们怎么说话、怎么走路，我门儿清。”
“那你懂物理吗？”
“不懂。我就会背几句《时间简史》的目录。”
水声停了一下。
然后两个人同时笑出了声，笑得池子里的水都在晃。
“老孙，这事咋办？”
“还能咋办？一个假爹，一个假教授，两个孩子都怕对方看不起，结果谁也没看不起谁。”
“婚礼还办不办？”
“办。办完了，让孩子们自己说。咱俩的活儿干到正月十六，合同就到期了。”
录音到这儿就断了，最后一句是一个陌生大爷的声音：“小伙子，你搓到我腰子了！”
我放下手机，长出了一口气。
还没缓过来，手机又震了。
是“周家一家亲”群。
二叔发了一条消息，还艾特了全体成员。
“各位家人，正月十六，中午十二点，城东金碧辉煌大酒店三楼宴会厅，我大哥周卫国的‘儿子’宋知远大婚。大家都去随份子！”
后面配了一张婚礼请柬的照片。
不知道他从哪儿搞来的。
群里沉默了五秒，然后炸了。
三姑：“去！”
表哥：“必须去！”
二婶：“随多少？”
我奶的语音：“我也去，我得看看我那孙子。”
我堂弟周小虎，十六岁，单独给我发了一句：
“姐，你家这瓜，我能吃到明年过年。”
我正要回，二叔私聊了我一条。
“小满，你转告你爸。婚礼那天，我送他一份大礼。”
后面跟了一个微笑的表情。
那个表情的眼睛，眯成了一条缝。
第九章
正月十六，金碧辉煌大酒店。
三楼宴会厅，四十桌，红地毯一路铺到舞台，舞台背景是一块LED大屏，循环播放着新郎新娘的婚纱照。
宋知远站在门口迎宾，一身黑色礼服，脖子上的领结打了三次才打正。
我爸站在他旁边，藏青色西装，金丝边眼镜，头发梳得一丝不乱。
我妈站在我爸旁边，羊绒大衣，盘发，口红。
亲姑。
男方亲友那一侧，原本只订了两桌。
现在坐满了五桌。
周家一家亲，来了三十八个人。
我奶坐在第一桌正中间，拐杖靠在椅子上，身上穿着过年才穿的紫红色缎面棉袄。
三姑带着她刚满月的小外孙。表哥带着表嫂。周小虎带着一包瓜子。
每个人手里都捏着一个红包。
“大哥。”二叔挤过来，拍了拍我爸的肩膀，“恭喜啊，喜得贵子。”
我爸攥着拳头，没说话。
“二叔，你到底想干嘛？”我拦住他。
“没干嘛。”二叔笑眯眯地，往舞台那边瞟了一眼，“就是想给新人送个祝福视频。我托了点关系，司仪那边，已经安排好了。”
我顺着他的目光看过去。
舞台侧面，司仪正对着二叔，比了一个“OK”的手势。
【二叔，你给司仪塞钱了？】
十二点十八分，婚礼开始。
灯光暗下来，音乐响起。
许念念挽着老孙的胳膊，从红毯尽头走过来。
老孙穿着一身灰色中山装，戴着金丝边眼镜，走得一步一顿，脚底下打着拍子。
我看见他走到一半，抬手推了推眼镜，手在抖。
他把许念念的手交到宋知远手里。
“好好对她。”老孙说。
宋知远点头，点了三下。
司仪拿着话筒，笑容满面：“下面，有请新郎父亲，宋教授致辞！”
我爸走上台。
他从西装内袋里掏出一张纸，展开，清了清嗓子。
那是我帮他写的致辞稿，引用了爱因斯坦的一句话，还有一句霍金。
他看着稿子，张了张嘴。
又把稿子叠起来，放回了口袋。
“我……”
话还没出口，LED大屏闪了一下。
婚纱照没了。
屏幕上弹出一张照片：城西机械厂家属院，一栋六层老楼，三楼的阳台上，我爸穿着秋衣秋裤在晾袜子。
照片下面，一行红色大字：
“新郎父亲宋教授，真名周卫国，机械厂下岗工人，租来的爹！”
全场倒吸一口凉气。
四十桌客人，齐刷刷转过头，看着台上的我爸。
女方那边，有人站了起来。
“什么意思？租来的？”
“新郎爸爸是假的？”
二叔站在宴会厅最后一排，抱着胳膊，嘴角往上一扯。
宋知远站在台上，脸一下子白了。
他看着许念念，嘴唇动了好几下。
“念念，我……”
许念念攥着捧花，手指关节泛白。
“对不起。”宋知远声音发抖，“我没有爸爸，也没有妈妈。我奶奶走了以后，我就一个人了。我怕你家看不上我，我撒了谎。他是我花钱请来的。”
全场安静得能听见空调出风口的声音。
许念念看着他。
她的眼泪“啪”地掉在了捧花上。
“知远……”
她吸了一下鼻子。
“我爸也是租来的。”
宋知远愣住了。
全场客人愣住了。
二叔抱着的胳膊，松开了。
老孙站在台侧，叹了口气，摘下金丝边眼镜，揣进兜里。
他走上台，走到我爸身边，拍了拍他的肩膀。
“老周，是我。”
我爸转过头看着他。
“老孙。”
两个租来的爹，在台上对视了三秒，突然同时伸出胳膊，抱在了一起。
“橘猫！”我爸拍着老孙的后背。
“橘猫！”老孙也拍着我爸的后背。
台下没人听得懂他们在说什么。
但女方那几桌，有人先笑出了声。
接着是男方这几桌。
接着整个宴会厅都在笑，笑到有人拍桌子，有人捂肚子，有人笑出了眼泪。
台上，宋知远和许念念看着对方，看了很久。
“所以，你也是一个人？”宋知远问。
许念念点头，眼泪还挂在脸上：“那你还娶我吗？”
宋知远把她拉过来，额头抵住她的额头。
“娶。”
司仪拿着话筒，愣在台边，半天才反应过来，喊了一句：“新郎新娘……亲一个！”
全场掌声。
我妈从台下走上来，接过我爸手里的话筒。
“各位来宾，我是周卫国的老婆，苏桂芝。剧本里，我已经死了。”
台下一阵哄笑。
“现在我诈尸了。”我妈看着宋知远，“这孩子，今天开始，就是我们周家的儿子。不是租的，是认的。”
老孙接过话筒：“那念念，就是我老孙的闺女。不要钱的那种。”
我奶在台下站起来，拄着拐杖，冲台上喊：“孙子！过来给奶奶磕个头！”
宋知远真的跳下台，跑过去，扑通跪在我奶面前。
我奶从棉袄兜里掏出一个红包，红包鼓鼓囊囊，塞进他手里。
宴会厅最后一排。
二叔站在那里，脸上的笑僵住了。
他看看台上，看看台下，看看那块LED大屏上自己精心准备的照片。
他嘴里在念叨什么。
我走过去，听清了。
“不可能……这不可能……”
他扶着椅背，腿一软，坐在了地上。
“我随了两千块份子……”他喃喃，“两千块……”
一个穿西装的中年男人走到他身边，弯下腰，递给他一张名片。
“安心陪伴家庭服务公司，钱经理。”男人说，“这位大哥，刚才那一出，节奏感很强。我们公司最近缺一个演坏亲戚的，婚礼闹场专用，一天两百，您考虑一下？”
二叔盯着那张名片。
他捏着名片的手，抖了半天。
然后他抬起头。
“……管饭吗？”
第十章
正月十八，晚上八点。
我家客厅。
茶几上摆着瓜子、砂糖橘，还有我妈新炸的一盆藕夹。
宋知远和许念念坐在沙发上，许念念剥橘子，剥一瓣塞进宋知远嘴里，剥一瓣塞进我妈嘴里。
我妈张嘴接住，嚼着，指挥宋知远：“去，把阳台上那袋饺子拿进来，明天你们带走。”
“哎！”
老孙也来了，坐在我爸旁边，两个人戴着同一款金丝边眼镜，在看一本《时间简史》。
“老周，这个黑洞，你看懂了吗？”
“没懂。”
“我也没懂。”
两个人对视一眼，把书合上，开始看电视。
我坐在单人沙发上，嗑瓜子，看着这一屋子人。
【一个月前，我们家户口本上就两页半。】
【现在，我多了个弟弟，多了个弟妹，我爸多了个亲家，我妈多了个儿子。】
【二叔多了一份工作。】
二叔现在是安心陪伴公司的金牌坏亲戚。
上周他接了三场婚礼，每场都是冲上台大喊“这婚我不同意”，然后被保安架出去。
钱经理说，客户反馈很好，演技逼真，尤其是被架走的时候那种不甘心的眼神，一般人演不出来。
二叔现在走路都昂着头。
我爸的手机响了一下。
“周家一家亲”群里，二叔发了一条：“今天又接了一单，明天去城南闹婚，谁有空来看？”
三姑回：“去！”
周小虎回：“二伯，你被架出去的时候能不能慢点，我想录个视频。”
我爸看着手机，笑了笑。
他戴上老花镜，两根食指在屏幕上戳。
戳了很久。
我凑过去看，他把手机往怀里一揣：“别看！”
过了一会儿，群里跳出一条消息。
“女儿，爸爸永远爱你。”
我手里的瓜子停在嘴边。
我看了一遍。
又看了一遍。
【爸，你从来没这么跟我说过。】
我鼻子一酸，把头扭到一边，假装看电视。
电视里在放元宵晚会的重播，演员在台上唱歌。
我妈从厨房里探出头，看了我一眼，又缩回去。
群里，下一条消息跳了出来。
“儿子，爸爸永远爱你。”
这一次，没有撤回。
群里安静了两秒。
宋知远的头像跳了出来。他的微信已经被我妈拉进了群，备注是“周家老二”。
“爸，我也爱你。”
后面跟着一个害羞的小黄脸。
我奶发了一条语音，老太太的声音还是带着回音：“我孙子懂事。”
三姑：“我侄子懂事！”
二叔发了个两百块的红包，封面写着：“恭喜大哥，儿女双全。”
五十七个人，一秒抢光。
许念念在沙发上举着手机，转头冲我笑：“姐，群里好热闹。”
“一直这么热闹。”我说，“就除夕那天安静过三十七秒。”
我爸放下手机，往沙发上一靠，长出一口气。
他手机又亮了一下。
他刚想拿，我妈从厨房走出来，比他快一步，把手机拿了起来。
是一条私聊消息，发信人是钱经理。
“老周，下个月有一单，客户要租个上门女婿，回老家见丈母娘，三天两夜，报价一万。你接不接？”
我妈看着那条消息。
我爸看着我妈。
客厅里所有人都安静了，连老孙都把电视调成了静音。
我妈的嘴角，慢慢翘起来一半，定在那里。
那个表情，我见过一次。
除夕夜，手机屏幕的光照在她脸上。
我这辈子忘不了。
我爸的老花镜，“啪嗒”一声，掉在了地上。
我妈低头，在那部手机上打了一行字，按下发送。
然后她把手机丢回我爸怀里，转身进了厨房。
我爸低头看屏幕。
他发给钱经理的最新一条消息，写着：
“接。丈母娘我老婆演。”
厨房里，传来剁馅的声音。
咚。
咚咚。
这一回，剁得很有节奏。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】