【知微，我们谈谈。】
感叹号。
【对不起。】
感叹号。
【我错了。】
还是感叹号。
他把手机扔到床头柜上，起身走到走廊。
夜很深了，住院部的灯一盏接一盏地灭了。
只有心外科的走廊还亮着。
他靠在墙上点了根烟，刚抽了两口，护士长就冲过来："季少爷，这里不能抽烟！"
他掐灭烟头，低声说了句"不好意思"。
护士长愣了一下。
从小到大，季沉舟从来没跟医院里的人说过这三个字。
他在走廊里站到天亮。
凌晨五点，顾衡的团队到了。
一行人推着器械车往手术室走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
季沉舟看见走在最后的那个人。
白大褂，口罩，帽子压得很低，右手缠着胶布。
她经过他身边时，目光从他脸上扫过，平静得像在看一面墙。
然后头也不回地走了。
季沉舟追上去几步："许知微！"
她停住，侧过头。
"今天，拜托你了。"
他说这句话的时候，声音哑得不像自己。
许知微看着他，眼神里没有恨，没有怨，也没有任何他熟悉的东西。
只有一种他从未见过的平静。
"季先生，这是我的工作。"
她说完，转身跟上了顾衡的队伍。
消失在手术室的自动门后。
季先生。
她叫他季先生。
不是"沉舟"，不是"阿舟"，是季先生。
季沉舟站在原地，忽然觉得脚下那条走廊，变成了一道他再也跨不过去的深渊。
他想起两年前，她第一次独立值夜班的那个凌晨。
他在楼梯间陪她坐到天亮，她哭肿了眼睛，趴在他肩膀上睡着了。
他低头看着她的侧脸，忽然觉得，如果就这样一直坐下去，好像也不错。
后来宁书瑶哭着打电话过来，说留不了院就要被家里逼着回去相亲。
他安慰她："别哭，我帮你。"
挂了电话，他看着许知微睡得安稳的脸，心里冒出一个念头：
反正她也没那么喜欢我，帮书瑶一次，大家都好过。
现在他才明白。
不是她不喜欢他。
是他亲手把她推得太远了。
8
手术进行到第四个小时。
季沉舟在等候区来回踱步，手机屏幕开了又灭，灭了又开。
走廊里陆续来了几个家属，都是来等自己亲人手术的。
有人小声啜泣，有人不停念经，有人坐立不安地刷着手机。
他忽然理解了当年那些被他嫌弃的"情绪化家属"。
原来人在这种时候，什么尊严、体面、骄傲，全都不重要了。
只剩下一个念头：
求求你，救救他。
又过了一个小时。
手术室的门开了，一个护士推着器械车出来。
季沉舟立刻站起来："手术怎么样了？"
护士看了他一眼："进展顺利，别担心。"
说完就匆匆走了。
进展顺利。
这四个字，他听了无数次。
从医院每年的董事会报告，到父亲日常的手术总结，这四个字永远是最常见的。
可此刻听到，他才第一次觉得，这四个字有千斤重。
因为说出这四个字的人里，有她。
又等了两个小时。
手术室的门再次打开。
这一次，顾衡带着团队出来了。
季沉舟冲上去："我爸——"
"手术很成功。"顾衡摘下口罩，"两小时后会醒，醒了先观察二十四小时，没问题就能转回普通病房。"
季沉舟脑子里嗡的一声，所有紧绷的弦一下子松了。
"谢谢，谢谢顾教授。"
他鞠躬，九十度，标准得像量过角度。
顾衡拍了拍他的肩膀："别谢我。要谢，谢我那个学生。她右手伤得不轻，但今天一个结都没打歪。"
说完，顾衡带着团队离开了。
季沉舟站在原地，看着他们走远。
最后走的，还是许知微。
她摘了口罩，脸色苍白得吓人，额头上全是汗。
右手的胶布已经渗出了血。
季沉舟想叫住她。
想说对不起。
想问她，能不能再给他一次机会。
可他张了张嘴，一个字都没说出来。
因为他看见她走到走廊尽头，靠着墙慢慢蹲了下去。
把头埋进膝盖里。
肩膀轻轻颤抖。
他见过她哭很多次。
在楼梯间哭，在值班室哭，在他怀里哭。
每一次哭，她都会抬头看他，眼睛红红的，等他哄。
可这一次，她没有抬头。
她甚至没有让任何人看见。
季沉舟忽然明白了一件事。
她不需要他哄了。