只从桌上抽出一根缝线，递给我。
“打个结给我看。”
我接过线，单手绕过，拉紧。
一个外科结，又快又牢。
“老师，我能上。”
6
从酒店出来，我回了一趟出租屋。
房东阿姨来收钥匙，看见我手指上的胶布，吓了一跳：“小许，手咋弄的？”
“没事，夹了一下。”
屋子只有二十平，收拾起来才发现，到处都是季沉舟的痕迹。
窗台上的热水壶，是他嫌我总喝凉水，硬塞给我的。
衣柜里那条灰色羊绒围巾，是去年初雪，他从自己脖子上解下来，一圈圈绕到我脖子上的。
冰箱门上还贴着一张便利贴，字写得龙飞凤舞：
【许医生，下了手术先吃饭，别又凉了才吃。】
我站在冰箱前，看了很久。
然后把它撕下来，和热水壶、围巾一起，装进了一个纸箱。
封箱，填单。
收件地址：季家私立医院。
收件人：季沉舟。
快递小哥问：“要保价吗？”
“不用，”我说，“都不值钱。”
钥匙交到房东手里，门在身后合上时，我没有回头。
这座城市里，再也没有一盏灯是为我亮的了。
可我也不需要了。
明天早上八点，无影灯会亮起来。
那是我自己挣来的光。
同一时间，心外科VIP病房。
季沉舟坐在病床边削苹果，听他爸絮絮叨叨。
季院长难得心情好：“顾衡那个团队，是真有东西。他带来的那个一助，年纪轻轻，手稳得很。”
“昨天开讨论会，我瞧见她手指缠着胶布，还在桌子底下拿线练打结，一刻都没停。”
“听说以前是咱们院规培的，可惜了，被埋没了。”
苹果皮“啪”地断了。
季沉舟皱了皱眉，心口莫名一跳。
缠着胶布的手指。
他想起病房门框边，那两根肿成紫红色的手指。
随即又自嘲地笑了一下。
怎么可能。
她连一张通报都扛不住，还能上他爸的手术台？
助理推门进来，脸色不太好看：“少爷，论坛那个帖子查到了，发帖IP是赵恪少爷的。”
“他输了车，心里不痛快，喝多了随手发的。”
季沉舟手里的刀停住了。
“还有，”助理犹豫了一下，“陈伯那条医嘱，我们也调了监控。开医嘱的是周蔓，用的是许医生丢的工号卡。那个时间，许医生在3号手术间，有麻醉记录。”
病房里安静得只剩监护仪的声音。
两次。
他亲手按着她的头，认了两次。
一次让她当着全院写检讨，一次差点废了她的手。
他走到走廊上，拨她的号码。
“您拨打的用户暂时无法接通。”
换成微信，一个刺眼的红色感叹号。
他攥着手机，指节一寸寸发白。
屏幕又亮了，是宁书瑶。
从前她的电话，他从来不让响过三声。
十五岁那年太平间门口那一夜，他记了十一年，也还了十一年。
可这一刻，看着那个名字，他第一次觉得吵。
他按了静音，把手机扣在窗台上。
傍晚，前台打来电话，说有他一个快递。
纸箱拆开，热水壶，围巾，还有一张皱巴巴的便利贴。
是他自己的字。
季沉舟捏着那张便利贴，在走廊里站了很久。
晚上八点，术前谈话。
顾衡带着团队进来，把一沓手术知情同意书推到他面前。
“季先生，家属签字吧。”
季沉舟接过笔，一页一页往下翻。
手术方式，麻醉方式，风险告知......
翻到最后一页，手术团队一栏。
主刀：顾衡。
笔尖往下移了一行，停住了。
第一助手：许知微。
7
季沉舟的手悬在半空。
笔尖的墨水在纸上晕开一个点，越来越大。
顾衡看了一眼腕表："季先生，明早七点半备皮，您父亲需要提前禁食禁水。时间不多了。"
"顾教授，"季沉舟抬起头，"能不能换一助？"
顾衡的表情没有任何波动："为什么？"
"我——"季沉舟张了张嘴，却说不出一个理由。
说她手受伤了？
可他爸刚才还夸她在桌子底下练打结。
说她技术不行？
她是顾衡亲自带出来的博士，技术要是不行，顾衡根本不会让她上台。
说她跟季家有私怨，可能会在手术台上报复？
这话一出口，顾衡会直接收拾东西走人。
而全国能接这台手术的团队，只剩下不到四个。
他沉默了很久，最后还是在家属栏签下了自己的名字。
笔从指间滑落，掉在地上。
顾衡收好同意书，带着团队离开。
病房里只剩下季沉舟和睡着的父亲。
监护仪的声音一下一下，像在数着他犯过的每一个错。
他拿出手机，翻到许知微的对话框。
最后一条消息，还停在那个刺眼的红色感叹号上。
他试着发了一条：