她不需要他陪了。
她连哭，都可以一个人完成了。
他慌了。
比看到父亲被推进手术室时更甚。
他转身往回走，步伐越来越快，最后变成了跑。
可等他跑到走廊尽头，那里空无一人。
她已经走了。
季沉舟站在那里，脑子里一片空白。
手机在兜里震了一下。
是助理发来的消息。
【少爷，您要我查的，查到了。许医生昨天退了租，现在住在御景酒店2406。】
【还有，她今早五点就到医院了，在更衣室里打了三个小时的结。护士长说，她把一整包线都用完了。】
季沉舟盯着屏幕，又发了一条：
【去御景，把2406的房卡给我。】
半小时后，他站在御景酒店2406的房门口。
刷卡，推门。
房间空荡荡的。
床单叠得整整齐齐，桌上没有任何东西，连一根头发都没留下。
他走到窗边，看见桌上压着一张酒店便签。
上面只有一行字：
【已退房。】
季沉舟攥着那张纸，手指一点点收紧，把它揉成一团。
他冲出房间，在电梯里给助理打电话："查她去哪儿了！"
电话那头沉默了几秒。
"少爷，许医生......她接受了京都协和的offer，今天下午的高铁，已经走了。"
9
季沉舟握着手机的手僵住了。
走了。
她真的走了。
他冲出酒店，开车直奔高铁站。
一路闯了三个红灯，到站台的时候，G127已经驶离十分钟。
他站在空荡荡的站台上，看着轨道尽头消失的列车尾灯，第一次明白什么叫来不及。
不是晚了几分钟，是晚了两年。
他给助理打电话："订最早一班去北京的机票。"
"少爷，最早是明早六点的。"
"订。"
那天晚上，季沉舟在机场候机室坐了一夜。
手机里翻来覆去看着许知微的朋友圈。
最后一条更新，是三个月前。
一张日落的照片，配文只有两个字：【再见。】
他当时以为她是在跟夕阳告别。
现在才明白，她是在跟他告别。
凌晨六点，飞机降落在首都国际机场。
季沉舟直接打车去了协和医院。
心外科在住院部十二楼。
他在护士站打听许知微，小护士看了他一眼："许医生今天休息。"
"她住哪儿？"
"这个我们不能告诉您。"
季沉舟掏出钱包，抽出一沓现金放在桌上。
小护士脸色一变："先生，您这是什么意思？"
"对不起。"季沉舟把钱收回去，"能不能帮我转告她，就说季沉舟来找她了。"
小护士犹豫了一下，还是答应了。
季沉舟在医院门口等了一整天。
从早上八点，等到晚上十点。
许知微没有出现。
他又给小护士打电话："她说什么了吗？"
"许医生说......"小护士的声音有些为难，"她说她不想见您，让您别再来了。"
季沉舟握着手机，愣了很久。
"我知道了，谢谢。"
他挂了电话，没有离开，而是在医院对面的便利店里买了一件军大衣，裹在身上，继续坐在门口的花坛边。
北京的冬天比他想象中冷。
夜里温度降到零下，他坐在那里，看着医院的灯一盏一盏熄灭。
凌晨两点，他看见一个熟悉的身影从医院侧门走出来。
白大褂，口罩，走路的姿势他闭着眼睛都认得。
是许知微。
她刚下急诊，脸色苍白，步伐有些虚浮。
季沉舟想站起来，腿已经冻麻了，一个趔趄差点摔倒。
许知微听见动静，回过头。
看见他的那一瞬间，她愣了一下，随即别过脸，继续往前走。
"知微！"季沉舟追上去，"我们谈谈。"
"没什么好谈的。"许知微头也不回。
"我错了。"
"我知道。"
"我想弥补。"
"来不及了。"
许知微停下脚步，转身看着他："季沉舟，你以为你来北京，说几句对不起，我就会原谅你吗？"
"不会。"季沉舟看着她，"但我还是想试试。"
"那你试吧。"许知微的声音很冷，"但我告诉你，你这辈子都等不到我原谅你的那一天。"
"因为有些伤害，是不可逆的。"
"就像你夹断我手指的那一天，我心里对你的最后一点期待，也断了。"
她转身离开，这一次走得更快。
季沉舟站在原地，看着她消失在夜色里。
手机震了一下。
是父亲发来的消息：【沉舟,别勉强她,也别勉强自己。有些错,真的没法弥补。】
季沉舟盯着那条消息,把手机关了机。
他不信。
他不信真的没有办法。