进密室前，唐瑶再三向我保证，这只是一个微恐本。
“没有追逐，没有贴脸，这充其量就是个情景喜剧。”
许沉低头替我整理衣领，语气温柔得像在哄一个不懂事的孩子。
“知月，你不能一辈子都这么胆小。”
“上次看电影，你被音效吓哭；前天停电，你连卧室门都不敢出。以后要是我们不在你身边，谁来保护你？”
哥哥在旁边接话：“唐瑶都查过了。心理学上有一种暴露疗法，就是要直面恐惧。”
“我们三个陪着你，还能让你出事？”
他们一唱一和，我连拒绝都显得不识好歹。
前台让我们填健康确认表。
许沉顺手接过笔，在“心脏病、癫痫及其他不适宜受惊疾病”后面的“无”上打了钩。
他填得太自然，自然到我都没有看见。
十六岁那年，许沉还不是我男朋友，只是哥哥最好的朋友。
我心脏病手术，许沉守在门外一夜没合眼。
医生说我以后不能受强烈刺激，他比哥哥记得还认真，把注意事项逐条抄进手机备忘录。
可那已经是七年前的事了。
现在，他亲手在“无”上打了钩。
工作人员给我们戴上定位手环，又强调了一遍规则。
“本次游戏全程六十分钟。任何人不舒服，都可以喊安全词‘天亮’，我们会立刻终止体验。”