第1章 会说话的旧物
深夜十一点，城南旧货市场早空了，整条街只剩路灯下几点昏黄的光。
我的拾遗店还亮着一盏灯，是整条街上最后一间还开着门的铺子。
我姓沈，单名一个墨字，二十六岁，在城南开了这家旧货店，收的尽是别人不要的老物件——木匣、银锁、褪了色的拨浪鼓、缺了角的青花瓷、还有半柜子锈得认不出原貌的铜器。
旁人看我是捡破烂的，我看自己是个守夜人。
这话说出来没人信，但实话实说：我能听见死物说话。
不是活物，是那些沾了人气的旧物。
凡是人用过、流过泪、牵过念、压过怨的东西，到了我耳边，都会低语。
低语不是句子，是碎片——一声没哭完的呜咽、半句咽回去的话、一个反复念着的名字、一句来不及交代的嘱咐……
像一台破收音机，被风拨到了某个频段，滋滋地响着几十年前的旧声。
我靠这门本事吃饭，也靠这门本事积德。
有人送旧物来，我听完，就知道该找谁、该送谁、该把哪句话带回去。
我不收钱，只收一句“谢谢”。
当然，也常挨骂，被人当神棍、当骗钱的下九流，轰出门去也不是一回两回。
生意不好做，可我这人，偏又管不住自己的耳朵。
也有人问过我，这本事打哪儿来。我总说，我是收旧货的。
可其实，我是被旧货选中的。
小时候我就能听见这些声音，只是那时不懂，只当自己爱做梦、梦多。长大才慢慢明白，有些东西走的时候没说完的话，会一直留着，像一盏不肯灭的灯，等着人来接它。
旁人当我是神棍，我不争辩，有些事，说破了，反而没人信，不如闭嘴，做我的活。
那天晚上，正下着雨，我百无聊赖，把一天收上来的零碎铜板码成一摞一摞的数。
数到一半，柜台对面那盏灯，“啪”地灭了一格。
我抬起头。门口不知何时站了个姑娘。
她二十出头，扎着低马尾，怀里紧紧抱着一只旧木匣，像抱着一件随时会碎的东西。
门外的雨下得很大，她半边肩膀都湿透了，水珠顺着发梢往下滴，唯独怀里那木匣，被她用外套护得严严实实，一滴水也没沾上。
“老板。”
她嗓音有点哑，在雨声里显得又轻又急，“您这儿……收旧物吗？”
“收。”我放下铜板，朝里间努了努嘴，“姑娘，先进来坐。外面雨大，别淋出病来。”
她犹豫了一下，还是跨进了门槛，却不坐，只把那木匣轻轻放在柜台上。
那是一只黑漆描金的旧式首饰匣，金线描着缠枝莲，莲花尖上一点残金，在昏黄的灯下幽幽地发亮。
做工是老式的，讲究，少说有三四十年了。
我一眼就看出是正经老物件，不是现在人糊弄的仿货。
我正要开口问她的来历，耳边忽然“嗡”地一响。
那匣子，在说话。
不是人的话。
是一声很轻、很细的童音，隔着厚厚的岁月，像从水底冒上来的气泡，一碰就碎：
“哥哥……”
我脊背一麻，握着铜板的手顿在半空。
“哥哥……周瘸子……周瘸子……”
那童音反复念着这个名字，一遍比一遍轻，末了，化作一声极长的、压抑的抽噎，再没了声。像一个人，把这名字在嘴里含了二十年，终于在这一晚，说了出来。
“老板？”姑娘见我发怔，小声唤道，“这匣子……有什么不对吗？”
我定了定神，没有立刻答话。
先伸手，指尖在匣面上轻轻一过。一股凉意顺着指尖窜上来，像碰了一捧冻了二十年的水。
那股凉里，裹着一点灰烬的焦味，和一点说不清的、属于小孩子的委屈。
“姑娘。”我收回手，看着她，“这东西，是你家祖传的？”
“不是。”姑娘摇头，“是我爷爷三天前，亲手交给我的。”
“你爷爷……人呢？”
“失踪了。”
她说着，眼眶就红了。我给她倒了杯热水，她才慢慢说起来。
她叫林晚，二十三岁，在城西一家药房做收银。她爷爷叫林守业，七十多了，在城西开着一家小卖部，一个人过了大半辈子，据说早年丧偶，儿女也不在身边，就她这个孙女隔三差五去看他。
“三天前。”
林晚捧着杯子，“我爷爷忽然把我叫去，脸色很不好。他把这只木匣塞给我，只说了句‘等一个人来’，就让我走。我放心不下，当天晚上又去看他，可他已经不在家了。小卖部锁着门，灶上还温着一锅没吃的饭。”
“我找了他三天。”
她声音低下去，“报警也报了，可这城里城外，就是没有他的影儿。后来我翻家里的旧物，翻到这只木匣，鬼使神差地，就想起您这店。”
“为什么想起我？”
林晚咬了咬唇：“我爷爷年轻时有个朋友，也开旧货店。他说起过，城南有个姓沈的老板，能‘听’出旧物里的故事。我……我也不确定是不是您，可我没有别的法子了。”
我沉默了片刻。柜台上的木匣安安静静，可我知道，它里面锁着一件放不下的东西——一个孩子，二十年前，死在了某场大火里。而这孩子，还在等一个人，来接他。
“林姑娘。”我缓缓道，“你爷爷年轻时，是不是在听风巷住过？”
林晚猛地抬头，眼底一片惊愕：“您……您怎么知道？”
我没答话，只把木匣轻轻翻过来。匣底是块活板，我稍一用力，把它启开。里面露出薄薄一层灰白的、烧焦的碎末，像被人小心地，把某件东西的残骸收在里面，藏了二十年。
碎末底下，压着一样东西。
我拈起来，是一枚银锁。
长命锁，打磨得小巧玲珑，锁面刻着「长命百岁」四个字。
只是那银已经烧得发黑变形，边缘蜷曲，像一片被火舌舔过的枯叶。我把它托在掌心里，灯下那一点残银的光，忽然让我心口发紧。
就在这时候，耳边那个童音，又响了起来。这一回，清晰得可怕：
“哥哥……我冷……哥哥，你为什么还不回来……”
那声音里，没有恨，只有一种从骨子里透出来的、等了太久太久的委屈。
我深吸一口气，把银锁轻轻放回匣底，合上活板。
“林姑娘。”我看着她，“你爷爷失踪之前，有没有跟你提过，他怕什么？”
林晚怔怔的：“他说……他做了一件事，躲了二十年，如今那东西找上他了。他让我，如果等不到他回来，就把这匣子，交给一个能听懂它的人。”
她顿了顿，声音低下去：“老板，我爷爷他……是不是做错了什么事？”
我没有回答。因为柜台上的木匣，忽然又开口了。
这一回，那个童音不再念‘哥哥’，而是轻轻地、一字一字地，念出了一句完整的话，像是一声迟到了二十年的辩解：
“周瘸子……不是他……是我自己走进去的……”
我攥紧了手，指尖微微发白。
二十年的一场火，一个逃出生天的幸存者，一个死在火里的孩子，一枚烧焦的银锁，和一个被反复念起的名字。
这案子，比我想的要深得多。
“林姑娘。”我把木匣重新包好，递还给她，“明早，带我去听风巷。”
“听风巷？”林晚一愣，“那地方……不是早就拆了么？”
“拆了，也还是那孩子家的地方。”
我说：“二十年了，他家的根还在那儿，他等的那个答案，也还在那儿。”
林晚抱着木匣，犹豫了一下，还是问出了口：“老板，您说实话……我爷爷他，到底是好是坏？”
我没有立刻回答。柜台上的木匣安安静静，像一个人，等了一辈子，终于等到开口的那天。
“是好是坏。”我说：“得让那孩子，自己说。”
“您要……做什么？”
我看着她，笑了一下，声音很轻。
“替这匣子，了愿。”
第2章 银锁与灰
第二天一早，雨停了，空气里还浮着一层没散尽的潮气，湿漉漉的，像刚从水里捞起来。
林晚开着她那辆半旧的白色小车来接我，我拎着个帆布包，包里装着那枚银锁的拓片，还有几样辟邪的零碎——都是旧货店里收来的老东西，别管灵不灵，图个心安。
听风巷在城北郊，如今大半条巷子都拆了，只剩下几堵残墙，孤零零立在一片荒草和断砖里。巷口一棵老槐树还在，枝叶虬结，叶子黄了大半，风一过，簌簌地往下落，落得满地都是。
我们站在巷口，望着那条断成半截的老巷。林晚有些不安，攥着衣角，低声道：
“我小时候，爷爷从不带我来这儿。有一回我问他，听风巷是不是咱们老家，他脸色一下就白了，一个字也没说，转身就走。”
“他不提，是因为不敢提。”我说，“走吧，进去看看。”
我走在前面，脚步放得很慢。废墟里没什么好翻的，几处宅基地早被砖块和野草填平，看不出二十年前的模样。可我这一路，不是用眼睛看，而是用耳朵听。
风穿过断墙，呜呜地响，像谁在哭。
我耳边除了风声，还叠着别的声音——一片碎瓦底下，响起一声惊惶的呼喝；一块烧黑的门板下，压着半句没喊完的“着火了……”；墙根一截焦木上，有一个女人撕心裂肺的哭喊，被岁月磨得只剩一丝气音。
而那头，那棵老槐树的树根底下，一个童音，正轻轻地数着什么。
“一、二、三、四、五……哥哥数到五，就来接我。”
我脚步一顿，在槐树前停了下来。
“林姑娘。”我蹲下身，“你爷爷，是不是有个哥哥？”
林晚一愣：“有……我听我妈说，我爷爷上面有个大哥，叫林守山，二十年前就没了。”
“大哥家里，是不是有个儿子？大概五岁？”
林晚的脸色一下就变了。
“您怎么……对，我堂哥，小名好像叫林小满。我妈说，我满月那年，他们全家出了意外，都没了。”
“不是意外。”我站起身，目光落在槐树根下的干土上，“那场火，是有人放的。”
林晚的脸色一下白了，却没立刻反驳。
她忽然想起什么似的，声音低低的：“……难怪。我爷爷那小卖部，柜台底下有个抽屉，上了锁，谁也不让碰。有一回我好奇撬开看过——里面就躺着一枚烧黑的小银锁，跟您说的这枚，一模一样。他看见我碰那抽屉，破天荒跟我发了脾气，凶得吓人，那是我从小到大，头一回见他那么凶。”
“他一个人过那么多年，从不跟人提起老家。”
林晚继续说：“每年七月半，他都要一个人出去，很晚才回来，回来就一身土腥味。我小时候不懂，只当他出去祭祖。”
她抬起眼，眼眶红红的：“原来……他每年，都是去看那个孩子么？”
我沉默了一下：“他大概是，不敢看，又放不下。”
林晚猛地往后退了一步，声音都抖了：“你、你胡说什么！”
“我没胡说。”我平视着她，一字一句，“你爷爷年轻的时候，欠了赌债。他大哥林守山开了家杂货铺，手里握着房契和存折，日子过得不错。那天夜里，你爷爷放了一把火，想烧死他大哥一家，好独占那家业。他以为人都死绝了，自己就能顶着‘林家独苗’的名头，把这铺子、这房契，都攥进自己手里。”
“可他算漏了一件事。”我说，“林小满，他大哥家那个五岁的孩子，早在他放火之前，就已经自己跑进火里去了。”
林晚脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“你、你怎么知道得这么清楚……这都多少年了……你怎么可能知道……”
我沉默了一瞬。
“因为那枚银锁，是林小满的。”
我说，“满月那天打的，长命百岁。那孩子到死都戴着它。他在火里，一直以为是他哥哥会回来接他——他管他叔叔林守业，叫哥哥。他数到五，没等到。烧焦了，也一直把这锁，捂在胸口。”
“所以那匣子里的执念……不是恨，是等。”林晚的眼眶一下红了，“那孩子，是在等哥哥回来，接他回家。”
我点点头：“二十年了。那孩子把这一点执念，一点一点地养着，养到今天，终于养出了力气，能把你爷爷招回来，当面问一句——为什么。”
“那我爷爷……”林晚的声音发颤，“他现在，在哪？”
“在火里。”我说，“他躲了二十年，可这债，躲不过去。他应该是被那孩子的执念，困在了当年那场火里，就在这废墟底下，一遍一遍地，听着那孩子数数。”
我说着，蹲下身，把手里那块从槐树根下捡起的、烧焦的碎木，轻轻放在那片干土上。我对着那片干土，声音放得很轻：
“小满，叔来了。叔不是来救你的——叔是来，接你回家的。”
风，忽然停了。
刚才还呜呜作响的风声，一瞬之间，静了下来。那棵老槐树，沙沙地，响了一声。像是有人在极远的地方，轻轻应了我一声。
林晚站在我身后，眼泪无声地滑下来。她没有问我为什么能听见，也没有问我为什么敢来。
她只是望着那片废墟，低声说：
“老板……他要是真的只是……等一个人回来……那他得多苦啊。”
我没有答话。因为我心里清楚，那个孩子等的人，早在二十年前，就已经把他抛下了。
第3章 周瘸子
林晚忽然指着废墟深处，喊了一声：“那儿有人！”
我循声望去，废墟深处的断墙下，蜷着一个佝偻的身影。那人穿着一件脏得看不出颜色的旧棉袄，缩在墙根，正一勺一勺地，往地上撒着什么——白花花的一片，是米。
我走过去。近了才看清，那是个五六十岁的老汉，头发花白，一条腿明显比另一条短，走路一瘸一拐，蹲在墙根的模样，活像一只被雨水泡大的老蘑菇。
他听见脚步声，头也不抬，只哑着嗓子说：“来了？坐吧。”
“老人家。”我蹲下，“您在等谁？”
老汉撒米的动作顿了一下，抬起头。他脸上沟壑纵横，一双浑浊的眼睛里，藏着说不清道不明的东西，像一盏快灭的灯，还硬撑着一丝光。
“等那个孩子。”他说，“等了二十年了。”
我心里一动：“哪个孩子？”
“听风巷13号，林家那小子，小满。”
老汉望着废墟深处，声音哑得像砂纸。
“二十年前那场火，烧死了林家老两口、他爹妈，还有那个五岁的小娃娃。全巷子都说，林家命硬，剩了个逃出来的小儿子林守业。可只有我知道，不是那么回事。”
他说着，又往地上撒了一勺米：“那晚我饿得慌，翻墙进巷子，想摸点吃的。走到林家杂货铺后门，就瞧见——林守业，正蹲在他哥铺子的墙根下，点着火。他哥一家，还睡在里头呢。”
我心头一沉：“您看见……是他放的火？”
“我看见了。”
老汉把勺子里的米，一勺一勺撒进墙根，“我当时怂啊。我怕他，怕他灭口，转头就跑了，一口气跑出二里地。第二天听说烧死了一家四口，我心里那根刺，就扎了二十年，拔都拔不出来。”
“您是……周瘸子？”
老汉一怔，随即苦涩地笑了：“连你也知道我？巷子里都叫我周瘸子，我在这片捡了半辈子破烂，就是不敢走远。我怕我一走，那孩子，就没人记得了。”
他说着，从怀里摸出一把黄纸，笨手笨脚地想点着。手抖得厉害，打火机打了三次，火苗都被风扑灭了。
我帮他拢着火，把黄纸点着，低声问：“您这二十年，一直在这儿，给那孩子烧纸？”
“嗯。”
周瘸子看着那团火，“我躲了那晚，躲不掉心里这愧。我救不了他，至少……得让他知道，这世上还有个人，记得他，念着他。每年中元节，我都来给他撒点米，怕他在底下，饿着。”
我心里那根弦，被轻轻拨动了一下。
“这二十年。“
周瘸子忽然又开口，声音很轻：“我走了这条巷子，一遍又一遍。每一回路过这儿，我都想——那晚我要是喊一嗓子，喊醒街坊，那一家四口，是不是就不用死。”
他抬起浑浊的眼，“我知道，我救不了那孩子。可我总想着，至少，能让那孩子觉得，他不是一个人，孤零零死在那儿的。”
林晚站在我身后，捂着嘴，眼泪在眼眶里打转：“周爷爷……您别这么说……那火，又不是您放的。”
“我知道。”周瘸子苦笑，“可这些年，我总梦见那孩子，蹲在墙根，冲我笑。他不怪我，可我自己，放不下。我这条瘸腿，就是那年冬天在巷口滑的，摔坏了，没舍得看。我总觉着，这是那孩子，给我留的一点记性。”
我看着他，一时没有说话。旧货铺子里的老物件，有的怨，有的念，有的悔。可这个活人，把一份愧疚背了二十年，比什么执念都沉。
“老人家。”我说，“那您知不知道，林小满那孩子，当年是怎么死的？”
周瘸子目光一暗：“火里呛死的，五岁的小娃娃，哪跑得过火。”
“他本来，不用死的。”我轻声说。
周瘸子一愣。
“那晚，林守业放火之前，其实已经把小满叫醒了。”
我说，“他本想把这孩子也骗走，好显得自己侥幸逃出，不惹人疑。可小满那孩子，回头看见了睡在里屋的爹娘，不肯走。他挣开林守业的手，转身就跑回去，要叫醒他爹妈。”
周瘸子手里的黄纸，无声地落在地上，被风吹走半张。
“所以那孩子到死，都以为哥哥会回来接他。”
我看着他，“他等的那个人，从来不是来接他的——是放火的、抛下他的人。”
废墟深处，忽然传来一声极轻极细的呜咽，像一阵风，从二十年前吹过来，擦着我的耳朵过去了。
“老人家。”我望着那片断墙，“那孩子让我带句话给你，他说——周瘸子，不是他。是他自己，走进火里的。”
周瘸子老泪纵横，张了张嘴，半天才哑声问：“你……你能听见他？”
我点头：“我能。”
“那他……”周瘸子颤声问，“他恨不恨我？我当年看见了火，没敢喊，没敢救，就这么跑了……他恨不恨我？”
我闭上眼，听。
风穿过废墟，穿过二十年的光阴，最后落在我耳边，是那孩子一声轻轻的、不带一丝怨气的话：
“他不恨你，他说，他记得，你每年都来，给他撒米。”
周瘸子“哇”地一声哭了出来，像个孩子一样，蹲在那片废墟里，哭得直不起腰。
他哭得很凶，二十年攒下的那口浊气，总算在这一刻，吐了出来。
我没有劝他，有些眼泪，欠了二十年，总得还。
过了许久，哭声渐渐止了。
周瘸子抹了把脸，问我：“你要去找林守业？”
“嗯。”
他指了指废墟深处那片断墙：“那晚火灭之后，老宅底下塌了个洞，是当年铺子的旧地窖。我猜……他要是被那孩子招回来，多半就在那儿。那儿，是他们林家，最后一点老地方。”
我谢过他，朝那片断墙走去。墙根下，果然有一道被荒草半掩的地缝，黑洞洞的，望不见底，却有一股若有若无的焦味，顺着地气，一丝一丝地往上冒。
我蹲下身，对着那道地缝，轻声说：
“小满，叔知道你在里面。你爷爷——你哥哥，也在里面。他躲了你二十年，今晚，让他自己走出来，行吗？”
地缝深处，静默了一瞬。
然后，我听见，那童音轻轻地、轻轻地，说了一个字：
“嗯。”
第4章 哥哥来接你
当夜，雨又下了起来，淅淅沥沥，打在那片废墟上，把荒草和断墙都洗得发亮。
我让林晚和周瘸子在巷口等着，自己提着一盏旧马灯，撩开那道地缝口的荒草，走了下去。
地缝往里走了十几步，豁然开朗，是一间低矮的地窖——大概是当年林家铺子存粮存货的旧地窖。二十年的雨水和泥土，把这里封得严严实实，四面都是潮得发黑的土壁，只剩下满地的泥泞，和一股散不去的焦味。
墙角，蜷着一个白发老人。
他瘦得脱了相，头发乱蓬蓬地贴在脸上，怀里死死抱着一样东西，听见脚步声，缓缓抬起头来。那双眼，浑浊、发红，却奇异地没有多少恐惧，反而像是等这一天等了很久，终于松了一口气。
“你……”
他哑声道，“你是来接我的？”
“我是来接那个孩子的。”
我蹲下身，把马灯放在地上：“林守业，二十年前，听风巷13号那场火，是你放的，对么？”
林守业浑身一颤。他张了张嘴，喉结上下滚了滚，最终，慢慢低下了头，声音像从土里刨出来的：
“……是我，我欠了赌债，想抢我哥的铺子。我那天晚上，鬼迷了心窍。”
“可你没算到，你侄子林小满，自己跑回了火里。”
我平静地说：“你烧死了他爹娘，也烧死了他。你逃出来了，顶着林家独苗的名头，活了二十年。可那孩子，等了你二十年。”
林守业的眼泪，无声地流下来。
他怀里抱着的那枚烧焦的银锁，被他捂得发烫。
“我知道……我早知道……这二十年，我一闭上眼，就是他喊我‘哥哥’的声音。他数到五，我没回去。我躲在这城里，换过三条巷子，搬过五回家，可那声音，我躲到哪里，都跟着我。”
“他今天，把你招到这儿来，不是要你的命。”
我看着他，“他要是想害你，二十年前就害了。他只是要当面问你一句——当年，你为什么抛下他。”
地窖里，忽然亮起一点极淡的光。
那光浮在墙角，缓缓凝成一个五六岁孩子的轮廓。
他穿着旧棉袄，烧焦了大半，脸颊黑一块白一块，可一双眼睛却干净得像两汪水，没有一丝怨恨，直直地望着林守业。
林守业浑身剧震，挣扎着要扑过去：“小满——！”
那孩子的身影，却轻轻往后退了一步。
“哥哥。”
他开口，声音细得像风，“你当年……为什么不带我走？”
林守业“扑通”一声跪在泥水里，涕泗横流：
“小满……是叔错了……叔不敢……叔怕你爹娘醒了，怕他们看见火，怕你叫醒他们……叔怕自己跑不掉……叔就想活自己那一条命……”
那孩子静静地听着，没有哭，也没有怒。他歪了歪头，像小时候那样，问：
“哥哥，你现在，还怕么？”
林守业愣住。
“你躲了我二十年。”
那孩子说：“我数到五，你没回来。我在这匣子里，等了你二十年，才等到你肯来见我。哥哥，你现在，还怕么？”
林守业张了张嘴。
过了很久，他忽然像卸下了什么千斤重担一样，伏在地上，哭得喘不上气：“不怕了……叔不怕了……叔就是回来，跟你赔罪的……小满，是叔对不住你，是叔对不住你们一家……”
“这二十年……”他喘着气，断断续续，“我把他那只木匣，锁在最深的抽屉里。每年七月半，我都去废墟外头，远远站一站，不敢进去，不敢烧纸，也不敢哭。我怕我一哭，就想起他喊我‘哥哥’那一声。”
那孩子听着，歪了歪头：“可你今年，进来了。”
“今年……”
林守业浑身发抖，“今年我总觉得，那匣子在喊我。我夜夜听见他数数，数到五，说‘哥哥怎么还不来’。我知道，是他来找我了。我……我是回来，让他见我一面的。”
那孩子站在原地，看了他很久。久到马灯的火焰，都轻轻晃了两晃。
然后，他慢慢走过去，踮起脚，像小时候那样，轻轻拍了拍林守业伏在地上的头：
“哥哥。”他说，“我不怪你了。”
林守业猛地抬头，老泪纵横，嘴唇剧烈地抖着，一个字也说不出来。
那孩子退后一步，身影渐渐淡了。他最后看了我一眼，轻声说：
“叔，帮我跟我妈说一声——我在里面，数到五，有人来接我了。”
我点头，郑重地：“好，叔一定帮你带到。”
那孩子的身影，化作一点光，慢慢向上，穿过地窖的顶，穿入那夜色与雨幕之中。
地窖里那股散不去的焦味，也跟着一点一点，散了。像有人，终于熄灭了心里那盏烧了二十年的灯。
林守业坐在地上，怀里还抱着那枚烧焦的银锁，哭得一塌糊涂。
我把他扶起来，没有说一句重话。
“走吧。”
我说：“去自首。你躲了二十年，也该回去，给那一家子，磕个头。”
林守业点头，再点头，踉跄着，跟我往外走。
走出地缝时，雨已经停了。天边泛白，一缕晨曦落在那片废墟上，把断墙和荒草，都镀上一层淡金。
老槐树的枝头，那只黑漆描金的旧木匣，不知何时被风吹落在地，躺在晨光里，安安静静地，再也不开口了。
林晚红着眼眶跑过来，抱住她爷爷，哭得说不出话。周瘸子站在一旁，抹了把脸，哑声道：“结了啊……总算，结了。”
我把那枚银锁，从林守业怀里轻轻取出来，走到老槐树下，蹲下，用手挖了一个浅浅的坑，把银锁放了进去。又抓了一把土，压实。
“小满。”
“回家了。”
林晚站在我身后，怀里还抱着那只黑漆木匣，低声问：“老板，这匣子……怎么办？”
“跟银锁一起，埋在这儿。”
我说：“孩子的东西，留在孩子家的地方。别再让它，跟着活人受罪了。”
林晚点点头，蹲下来，把那只描金的木匣，轻轻放进坑里，贴着那枚银锁放好。我盖上土，压实，又抓了把草籽，洒在上面。
“让它长点草。”
“风一吹，就当那孩子，又跑回来玩了。”
风过槐树，沙沙地响。像有人，在风里，轻轻应了一声。
回城的路上，我坐在林晚车后座，闭着眼，车窗外的晨光透过玻璃，落在脸上。
我耳边忽然又响起一声低语，不是那个童音了。是一个女人的声音，很轻，很温柔，像隔着很远的岁月：
“阿墨……妈妈回来接你了。”
我猛地睁开眼。
车窗外的晨光里，街角一个背影一闪而过——穿一件洗得发白的旧裙子，很瘦，走得很快，像一滴落在晨光里的水，一晃，就不见了。
我愣了很久。然后，忽然笑了。
我替别人家的孩子了了愿，替那枚银锁，埋进了槐树根下。原来我自己的愿，也在这二十年里，早被人记着、念着，等着我，数到五。
三岁那年，妈妈把我放在幼儿园门口，说去买糖，再也没回来。我一直以为，是我被她丢下了。可原来，她一直记得回来接我，只是……迟了太久。
“老板。”
前座林晚忽然问：“您那店，明儿还开吗？”
“开。”
我望着窗外，声音很轻：“这世上放不下的旧物那么多，总得有人，替它们说句话。”
晨光落满整条街，那座城南的旧货店，还亮着一盏昏黄的灯。