恢复招工那年，我供到中专毕业的弟弟，分到了县里的技术岗。
他嫌我替人补衣丢脸，立下姐弟各过各的规矩，却照旧让未婚妻来我摊上赊布做嫁衣。
母亲替他退掉了我租住的隔间，说新房缺柜子，我一个当姐姐的挤哪里都能睡。
“往后别跟外人说，你弟弟是靠你供出来的。”
母亲把铺盖卷塞进我怀里，又指着厂门口的招工告示：“你弟弟说了，下周一你得去上夜班，他岳父的彩礼还差六百。”
第1章
铺盖卷从母亲怀里撞过来，我手上的针扎进了指腹。
血珠落在白布上。
那是罗秀芸送来的嫁衣料子，红绸里衬着一层白棉布，光料钱便抵我两个月的房租。
母亲先去拽布。
“你留神些，弄脏了还得赔。”
我把针拔出来，压住指头。
“房退了，我夜里睡哪儿。”
“摊后头不是有张长凳，垫上褥子就能躺，你弟结婚总不能连个柜子也没有。”
铺盖卷底下掉出一只搪瓷缸。
缸沿磕在青砖上，豁了一角。
母亲弯腰捡起来，塞进我的布袋，像是怕房东过来讨这只旧缸。
隔间是我租的。
押钱是我交的。
昨天早上，我还从隔间门框上取下量衣用的软尺，想着月底多接两件活，给窗户糊层新纸。
如今钥匙挂在母亲腰间，随着她的动作撞出两声响。
“房东怎么肯把押钱给你。”
“亲娘来退房，还能有假。”
她从衣襟里摸出一张折过的纸，压在缝纫机旁边。
是钟建成写的。
字比小时候齐整，最后两笔刻意收得长，像厂里公告栏上那些签名。
姐弟各自成家，自谋生活，不得对外攀扯，不得借技术员家属名义谋利。
底下还有一句。
过往家用皆属自愿，不得翻账。
我读到这里，缝纫机踏板晃了一下。
母亲按住纸角。
“建成是吃公家饭的人，外头都讲出身清楚，你摆摊的事少往他身上扯。”
“我摆摊，怎么就扯脏了他。”
“谁说脏了，你别揪字眼。”
她把招工告示指给我看。
县棉织厂招夜班女工，先试工，按出勤结算。
钟建成替我问好了，夜里做工，白天照样补衣。
我把那张纸翻过来，背面印着县农机厂的旧表格。
他连另买一张纸的钱都省了。
午后，钟建成来了。
新买的皮鞋停在摊前，没有跨过地上的碎布头。
罗秀芸挽着他，手里拎着半包瓜子。
“姐，嫁衣腰身还得收一点，我娘说上身要显得精神。”
她把瓜子壳吐进手帕，手帕又搁在我的裁剪板上。
钟建成伸手把那张纸拿起来。
“妈给你讲清楚了吧，以后见着厂里人，称呼别太随便。”
我指腹上的血已经干了，屈一下便裂开。
“外头不认姐姐，屋里还认工钱。”
他的嘴角绷住。
罗秀芸赶紧把嫁衣往怀里抱。
“姐，建成讲的是规矩，亲姐弟更该省心，你老提钱，叫人听着多生分。”
“六百块彩礼，也按生分算么。”
钟建成把纸拍回桌面。
“那是妈安排的家用，跟我立的规矩有什么关系。”
街边卖鞋垫的婶子探头瞧了一眼。
母亲立刻抬高嗓门。
“供个弟弟就要拴人一辈子，哪个做姐姐的这样。”
我把染血的白布卷进里层，没有再开口。
布是罗家的，我赔不起第二块。
傍晚收摊时，钟建成扔下一只旧饭盒。
“夜班带饭用，别说家里什么都没替你想。”
饭盒底下压着招工登记纸。
姓名栏里，钟秋禾三个字已经填好了。
第2章
招工登记纸上，除了我的名字，还有一个写歪的指印。
我用拇指比了比。
那印子比我的宽，纹路中间断了一截。
母亲前年剁菜切伤过拇指，留过一道疤。
天黑以后，我抱着铺盖卷去找房东。
隔间门开着，床板竖到了墙根，新租客正往屋里搬煤炉。
房东收起手里的钥匙。
“你娘说你去厂里住宿，押钱她领了，欠的半个月房钱也扣清了。”
“她领了多少。”
“九块六。”
我一个月的针线钱，省到月底，未必能剩九块。
房东把收据存根拿给我瞧，上头确实写着母亲的名字。
“秋禾，我也有一家子要吃饭，钱交出去，屋租出去，不能再倒回来。”
新租客从门里搬出一只木匣。
“这个是你的吧，老人家说不要了。”
匣子底裂着一道缝，里面是父亲留下的铜顶针，还有几本受潮的旧账。
我把匣子接住。
铺盖滑到胳膊肘，露出棉絮的一角。
房东挪开目光，去帮新租客抬煤炉。
街口的饭铺已经收了，我在井边喝了两瓢凉水，抱着东西回家。
家门口堆着我的小板凳。
堂屋腾出了地方，钟建成正在量柜子的宽窄。
他拿的是我的软尺。
母亲拦住铺盖卷。
“说好了各过各的，又搬回来做什么。”
“屋退了。”
“那摊子不是屋顶底下。”
家里两间正房，一间母亲住，一间给钟建成结婚。
父亲活着时搭过一间小灶房，冬天透风，夏天漏雨。
我把铺盖往灶房送，母亲又伸手。
“那儿得放嫁妆，你先别占。”
钟建成蹲在柜脚旁，把软尺绕过手指。
“姐，你也二十六了，别总等着家里给你安顿。”
我站在门槛外，布鞋底已经湿透。
“我没等你安顿。”
“那就别闹这一出。”
罗秀芸端着茶从屋里出来，杯口沾着一点红印。
“秋禾姐，女工宿舍不挺好的，进厂还有个正经营生，往后建成提起你也有面子。”
母亲接着这句话，翻出一件旧棉袄。
“拿去垫长凳，夜里冻不死。”
棉袄袖口擦过我的脸，有股压箱底的潮气。
我抱住它，没接罗秀芸递来的那口剩茶。
桌上摆着一张婚事开销单。
柜子八十，酒席一百二，彩礼六百。
最下面写着我的名字，后头列着棉织厂的月钱，竟算到了第二年腊月。
我把旧木匣压在铺盖底下。
“让我先有个睡处。”
钟建成将软尺抛回来。
“去了夜班自然就有，别把能解决的事情弄得满街都知道。”
门在我面前合上。
回到摊子，陶师傅正从鞋铺卸门板。
她见我把长凳拼到墙边，过来帮着垫了两块砖。
“你娘来借过你的印泥，说给你办好事。”
我解铺盖的手停住。
陶师傅从门板缝里抽出一小截纸角。
“登记纸撕下来的，留着吧，哪天问起来，好记日期。”
第3章
那截纸角上印着招工登记四个字，边缘还留着半枚指印。
我把它夹进旧账本，天亮就去了棉织厂。
招工桌设在门房旁边，戴主任正在点名。
她翻到我的登记纸，先瞧我的手。
“你这个年纪，手艺工种也能问问，怎么填了搬运车间。”
“家里替我填的。”
戴主任把纸推近。
“报名要本人核实，住宿还得等分配，谁跟你说一来就有床位。”
我指头抵住桌沿。
母亲退掉隔间前，已经把我在长凳上过夜的日子算好了。
戴主任让我重新填表。
我问试工能不能选白班，她拿出另一张出勤要求。
搬运车间三班轮转，缺一班便扣一天，不能带私活，不能借用厂里地方裁衣。
“做不做，你自己拿主意。”
我先问能否留一天考虑。
门房外，母亲提着空篮子等我。
听见我要考虑，她把篮子往脚边一摔。
“人家给你饭吃，还挑上了。”
我捡起滚到墙角的篮子。
“宿舍没床。”
“别家姑娘都能熬，就你的骨头金贵。”
她扯着我回去时，碰见钟建成车间的段科长。
母亲立刻换了口气。
“段科长，我这闺女就是闲惯了，弟弟都给找好活了，还惦记那个破摊。”
段科长夹着文件，瞧见我手上密密的针眼，没接她的话。
“报名本人决定，厂里不包办。”
他走了，母亲便掐住我的胳膊。
“瞧见没有，你还没进门，就给你弟添了脸色。”
午后，摊前来了个抱孩子的女人。
她半个月前定了孩子的棉袄，交过两块定钱，今日来取，我翻遍竹篮也没找到裁好的棉布。
罗秀芸正坐在摊后的长凳上，脚边摆着一双新布鞋。
“那块蓝布啊，婶子拿回去了，说建成上班能做个罩衣。”
女人的孩子咳了两声。
“我男人明早出远门，得把孩子带去，你昨天还说赶得上。”
我摊开钱袋。
只有七毛三。
罗秀芸起身让座，声音压得能叫半条街听见。
“秋禾姐，家里拿点东西你也不拦着，客人找来又摆这脸，多叫婶子难做人。”
女人抱紧孩子，伸手讨回定钱。
我去米铺赊了两块，赔回去时，掌柜在账上记了我的名字。
孩子的棉袄没做成，我又欠下第一笔外账。
傍晚，陶师傅帮我找布，在机器抽屉里摸出一张借条。
是钟建成中专最后一年写的，借我学杂费二十七元，毕业参加工作后归还。
纸背还有他当年按的手印。
陶师傅只看了一眼，便放回抽屉。
“别急着拿出去，家里人翻起脸，能把借也说成你逼的。”
我给抽屉换了根绑绳。
“今天先把客人的钱还清。”
雨水从棚顶破口落下来，刚好滴进我的饭盒。
罗秀芸临走，把嫁衣的袖子铺在机器上。
“明早罗家来验，婶子说了，别让你弟在岳父跟前抬不起头。”
袖子底下，压着母亲新拿走布料的清单。
上面写着，我同意。
第4章
我同意三个字，笔画跟招工登记纸上的一模一样。
第二天，我带着清单去家里。
母亲正把一块蓝布往柜顶塞。
我伸手按住柜门。
“往后拿布，先写拿了多少。”
她抽出掸子，打掉柜顶的灰。
“进了家门的东西，还得跟亲娘过秤。”
钟建成刚擦完皮鞋，鞋油盒开在桌上。
我把清单放到他面前，又拿出他写的姐弟规矩。
“你写了各过各的，布也按各家的算。”
他没碰那张纸。
“你非要这样，秀芸的嫁衣拿回来，别做了。”
“已经裁开，料钱要付。”
罗秀芸从里屋出来，脖子上围着我的软尺。
“裁坏了不认，倒说要钱，做买卖也不能欺负自家人。”
我抬手去取软尺，她向后让了一步。
母亲把清单揉成团，扔进灶膛。
纸边挨着灰，没有烧着。
“亲姐姐收弟媳的工钱，明天我就让街坊都来听听。”
钟建成把鞋油盖旋紧。
“要照买卖办也行，你这些年吃家里的饭，住家里的屋，先把这个价算出来。”
我把那张规矩收回布袋。
“我去请人写清楚。”
“你请谁都一样。”
母亲走到门边，把我的小板凳踢出院子。
我蹲下捡凳子时，掌心压到一根木刺。
午后，冯月琴来取旧袄。
她在街道帮着管摊位，见我拔了半天刺，拿出针来。
听完事情，她没替我骂人，只问我的缝纫机是谁买的。
“父亲活着时，拿修屋剩下的钱买的，说留给我谋生。”
“有凭据么。”
我回摊翻木匣。
匣底除了旧账，还有机器购货票，父亲在背面写过一行字，秋禾用，手艺养人。
冯月琴把票放平。
“这个先收好，家务账难掰，客人的账能掰。”
我把罗家送布时留下的尺寸纸给她。
上头列了嫁衣样式，也记着从我这里取走的三尺里料。
罗秀芸嫌我记得啰唆，亲手添过一句，先做，婚前一并结。
冯月琴问我是否肯只讨这一笔。
“学费暂时不提，吃住暂时不碰，先把这件衣裳当衣裳。”
我点头。
她让我次日去街道，带上裁好的衣服。
那晚，母亲来摊前，手里提着我的煤油灯。
“听说你要找人评理，灯也是家里的。”
她拧开灯盖，把里面剩的油倒进自己带来的瓶子。
我坐在暗下去的机器旁，借鞋铺漏过来的光，缝完最后一截袖口。
天快亮时，衣襟合上了。
针尖穿过最后一个扣眼，我把尺寸纸一起放进布包。
第5章
街道的长桌上，嫁衣摊开，罗秀芸亲笔添的那句话也铺在旁边。
冯月琴请来布店售货员，核过里料的价。
母亲进门就去抱衣服。
“亲弟弟结婚，别人都送礼，她在这里等着收账。”
我按住衣襟。
“她答应过婚前结。”
罗秀芸没有碰纸，先问在场的人。
“我叫她一声姐，哪晓得姐字也有价。”
售货员把算盘推过来。
“里料归里料，称呼又不从我们柜上拿。”
钟建成将一叠毛票拍在桌上。
“工钱没有，料钱算我替她补，这件事到此为止。”
毛票只有四块。
欠的料钱六块八，衣工两块四。
我没伸手。
母亲扯住我的袖子，指甲隔着布料抵进肉里。
冯月琴把她的手分开。
“今天只议这张尺寸纸，别的另谈。”
钟建成把口袋全翻了，掏出三块六。
罗秀芸这才打开随身的布包，取出两张一元的票子。
钱落在桌上时，她将嫁衣的下摆攥出了褶。
“为两块四，把自家弟弟拉到街道来，秋禾姐，你往后真有个难处，可别嫌人家照规矩。”
我点清九块二，退回四毛。
“我的饭，先算我的。”
这是我第一次从他们手里拿回本该属于我的钱。
走出街道，日头照到指甲上，母亲掐出的半月印还没散。
那九块二，我先还了米铺两块，余下的钱交给冯月琴，租了鞋铺后头半间堆杂物的小屋。
门板翘着，地上尽是皮屑。
能关门。
我把铺盖搬进去时，陶师傅给了我一根旧门闩。
傍晚回去收机器，摊位前已经围了几个人。
母亲站在缝纫机旁，指着机头。
“这是她爹买的，家里要用，谁拦谁担着。”
钟建成叫来一个拉板车的，将木板搭到了机器底下。
我挤过去，抓住机架。
“我的客活还在上头。”
“衣服给你，机器留下。”
他把竹篮递出来，里面混着碎布和几件没做完的活。
冯月琴赶到时，机器已经抬离地面。
我把购货票递给她，父亲的字朝上。
母亲当即哭起来。
“他爹写给闺女看着用，就变成她一个人的了，死人还能爬出来分家。”
购货票证不了一句口头分家。
拉车的人不敢走，也不肯白等。
最后机器暂放街道库房，等请来旧邻和当年卖机器的人核实。
我的手还扣在机架上，陶师傅一点点掰开。
院门落锁，里面传来铁链拖过地面的声响。
钟建成抖了抖衣袖。
“你能收工钱，我就能分家产，姐姐，规矩总不能只给我一个人守。”
库房窗内，我没做完的半只衣袖垂在机器边缘。
第6章
机器在库房锁了三天，我赔掉两单活，刚租下的小屋也欠着半个月租钱。
街道请来旧邻，母亲便带来了钟家两位族叔。
他们先谈父亲的丧事。
父亲下葬时，我在县城赶工，没能跪满三夜。
大伯用烟袋点着桌面。
“家里供你一门手艺，总不能学会就把根忘了。”
我把一只旧木匣搬上桌。
最上头是埋父亲的棺木收据。
底下压着医药欠账的销账条，收款人签了名字。
“那三夜，我赶的是棺木钱。”
大伯将烟袋收回去，没翻第二张。
母亲把匣盖压下来。
“死人已经入土，还搬出来算，叫你爹怎么安生。”
冯月琴拿开她的手，叫当年卖机器的老师傅辨票。
老师傅记得父亲。
那年我刚满十八，父亲借板车将机器推回来，见人就讲，闺女有口饭了。
购货时还特意让票上写我的名字，票角折过，前几日竟没展开。
钟秋禾三个字，就在买受人那一栏。
母亲仍不肯松口。
冯月琴让双方把其余家产列明，机器的使用和归属先落纸。
钟建成把笔帽拔开。
“机器归你，往后别又回来分房子。”
“房子的事，按能分的写，别替没到时候的事立规矩。”
他笔尖在纸上顿了一下。
我只拿自己的衣物、工具和机器，父亲留下的其他东西，现有份额经调解折作一百六十元，钟建成分四次付给我。
头一笔，母亲当场拿出了四十。
那是我的房租押钱，也混着我先前交回家的针线钱。
钞票从她贴身衣袋里抽出来，暖得发潮。
下午，我跟冯月琴去戴主任那里。
报名表还夹在名册中。
我说明指印由母亲按的，本人没有同意，也没有领过厂里的衣服和工具。
戴主任划掉我的名字，另让我写下撤回缘由。
“你可以重新报别的工种，别让人拿这张纸替你领东西。”
我写得很慢。
离开门房，钟建成在墙边等。
他的脸被风吹得发红。
“你跑来撤名，戴主任会怎么想我。”
“会知道我没答应。”
“你还想让我结不成婚。”
他压低嗓子，皮鞋前端抵住一块松动的砖。
“亲姐弟闹到外面，你往后摆摊也要名声。”
我把撤回登记的回执收进衣袋。
“你那张规矩，早把我放外面了。”
他伸手来拿，我后退半步。
门房里的铃响了。
段科长从厂里出来，看见我们，先问钟建成为什么又离岗。
钟建成立刻站直。
我低头拂掉回执上的砖灰，听见段科长补了一句。
“上回让你补的安全考核，明天还没交，就别摸那台新机床。”
第7章
第二天，钟建成没去补考核，先来找了我。
他把街道写的分家清单压在裁剪板上。
“剩下的一百二，缓到婚后。”
我正在给客人改裤脚，针穿过厚布，半截卡住。
“纸上有日期。”
“你拿了机器，还怕我跑。”
他伸手碰机头，陶师傅在隔壁敲了一下鞋楦。
钟建成的手收了回去。
“你跟妈置气，我不管，罗家那边你总得圆过去。”
我将裤脚翻正。
他又从口袋里拿出一张婚事预算。
我的夜班月钱被划去，旁边添了一笔，姐姐赠礼六百。
字迹更新，数目没变。
“名字改得勤，钱倒认得准。”
他把纸折起来。
“你有手艺，六百挣得回来，我的亲事耽误了，你赔不起。”
我请他出门。
钟建成没走，先把我摊边挂的招牌摘了下来。
牌子是父亲削的木板，上面写着钟家缝补。
“既然各过各的，别用家里的字号。”
铁钉划开他袖口，他将牌子塞给我时，布料上多了个小洞。
我把木板放到墙边，没替他缝。
午后，街上便传开了。
钟秋禾逼弟弟还上学钱，拆家产，连弟媳嫁衣都要挣一笔。
原先在我这里订棉袄的两个熟客，改去另一条街。
一个人退定钱时，还劝我。
“做姐姐的让一步，等弟弟当上干部，哪会忘了你。”
我把钱数给她。
“他如今就不许提过去。”
女人捏住钱，瞧见我身后的空墙，没再接话。
冯月琴带我去办修补摊的手续。
本来依着临时摊点交钱便能做，如今换地方、挂牌，都得把人和地方写清楚。
我交了自己的照片，户籍页还是从母亲那里讨来的。
母亲不肯给整本，冯月琴陪着去，才取到要用的那一页。
回程时，她把那页纸递给我。
“你弟来打听过，说你欠家里钱，怕你做买卖跑了。”
我停在办事处门口。
纸上的出生年月已经褪色，我的名字贴着钟建成，上一行是父亲。
“他还问了什么。”
“问摊上的债，是不是能算到家里。”
我没有接话，走回鞋铺，将那块钟家缝补的旧牌翻了面。
陶师傅给我找来半块墨条。
我在背面写，秋禾裁补。
墨没干，罗秀芸的母亲就来了。
她拎着嫁衣，袖口被剪开一道长缝。
“你把新娘衣裳做成这样，今天得给个说法。”
第8章
嫁衣袖口那道缝，离我缝好的线脚足有两指宽。
剪口向外翻着，边缘还掉着一根红线。
罗母将衣服抖在摊前。
“钱收得分文不差，活做成这个样子，亲戚都敢坑。”
几个买菜的人停住脚。
我把嫁衣铺平，请她指出哪里是针脚崩的。
她一把挡住。
“别上手，回头你又改了。”
罗秀芸跟在后面，手里捏着那张尺寸纸。
“我娘试着抻了一下就开了，秋禾姐，我真不想来。”
陶师傅将鞋铺门卸下来，搁在摊边，让围着的人能看清。
“衣服搁这儿，别悬空拎。”
罗母不肯。
我去请冯月琴，又请对街做了三十年衣裳的郑师傅。
来回一趟，摊前已经有人议论，收亲人的钱果然容易坏良心。
我把两只袖子翻出来。
完好的那只，袖缝都压着双线。
破开的那只，缝线仍在，剪口切过整片料，尽头留着剪子合口时挤出来的小齿。
郑师傅从口袋里取出老花镜。
“针脚绷不开这一块，这是另剪的。”
罗秀芸把尺寸纸攥成一团。
“我们拿回去好好的，谁知道她交衣之前动过什么。”
我没接她的话，去街道取回交衣时留下的核价单。
单上记着衣物完好，由罗家当面验收。
罗母的手印，还压在最下头。
围观的人开始往前挤。
罗母忽然将衣服抱起来。
“一个袖子而已，补上不就行了，你叫这么多人，是怕别人不知道家丑。”
我挡住机器。
“补衣先付工钱。”
她张了张嘴，最后从口袋里甩出五毛。
我退了两毛，开一张修补条，把剪口位置记上。
她拿着条子，脸上的肉颤了两下。
“往后罗家不登你的门。”
“欠的布钱，也请结完再不登。”
她被郑师傅盯着，只得把先前拿走的蓝布折价付清。
那天我拿回四块七。
到了晚上，母亲把剩下的分家款提前送来，钱卷得像根细棍。
“罗家丢了人，建成挨了一顿数落，你舒坦了。”
我当着她的面数清。
“条子给你。”
母亲没有接，先往小屋里扫了一圈。
铺盖挨着布架，煤炉还没生火，桌上是一碗凉红薯。
“有家不住，偏要过这种日子。”
我把收条放进她篮子。
“这碗红薯，没人来分。”
她的嘴抿了一下。
走到门边，她又回过身。
“建成说了，六百他自己挣，往后发达了，你也别来认。”
我重新挂上门闩。
隔墙鞋铺里，陶师傅压低声音。
“他今天问我，皮带断了还能不能接，问的是厂里机器上的。”
第9章
陶师傅没给钟建成接皮带。
“机床上的东西，我不敢动，让他找厂里修。”
她拿出一截废牛皮，边上沾着黑油。
“他非要我照着这个厚度裁，还说别提他来过。”
我把牛皮放回她手里。
“你留个话，免得日后找你。”
第二天赶集，钟建成在布店门口拦住了我。
他手里提着一袋新买的糕点，身后站着两个同事。
“姐，上回的事就过去吧，妈夜里睡不好。”
糕点纸包上盖着供销社的红章。
他将东西递得很高，等旁边两人瞧见，才往我手里送。
我没有接。
“分家款收清了，哪笔事还没过去。”
他的同事笑了笑。
“亲姐姐，哪有隔夜仇，建成还惦记你呢。”
我把手里的布匹放到柜台。
“惦记我的人，先别替我报名上夜班。”
钟建成立刻打断。
“妈办的事，你老扣我头上做什么。”
那两个同事的笑淡下去。
他换了个话头，问我会不会缝厚帆布的罩子，县外有人想做几只，工钱高。
“谁的活。”
“你只管缝，别问那么细。”
我请他拿尺寸和用处来，按买卖办。
他将糕点往柜台一放。
“亲姐弟说句话，比请外人还费事。”
我把糕点挪到他手边，抱着布出了门。
下午，段科长来修工作服。
衣袋被铁角挂破，他等衣服时，瞧见陶师傅桌边那截黑皮。
“这是哪儿来的。”
陶师傅把钟建成来过的事讲了。
段科长将皮子展开，问过日期，没有当街发作。
轮到我交衣服，他只留下一句。
“以后厂里的活，没有盖章的单子，别接。”
我应了。
他付过修补钱，没让记在钟建成名下。
晚上，母亲端来一碗炖肉。
铝锅边沿擦得发亮，肉上凝着一层白油。
她在门口站了许久，才提钟建成。
“你弟好容易找到挣外快的门路，你别在背后扯他腿。”
我将锅原样递回去。
“那就别把我的手缝进他的账里。”
母亲没接住锅盖，盖子掉在门槛上，滚了一圈。
“你以为你真能撇干净，钟家出一个事，姓钟的都得跟着。”
我弯腰捡起盖子，擦掉灰，扣回锅上。
她走以后，我将所有客单重新理了一遍。
最早那张姐弟规矩，被我夹在账本第一页。
纸张已经起毛，末尾那个成字，仍收着一条长尾巴。
第10章
那张规矩被翻到第三回时，我的小屋里坐满了人。
母亲带着两位族叔来，钟建成落在最后，手里拿了一张新纸。
新纸没写各过各的。
写的是钟家共同经营，长姐代管。
大伯把烟袋往膝上一搁。
“你是未出嫁的闺女，摊子是家里置办的，挣的钱总不能装进一个人口袋。”
我把已办好的摊位手续拿出来。
经营人只有我。
机器归属清单也在，钟建成亲笔签过。
他的手指在新纸上压了一下。
“那回是顺着你，不是让你跟全家断往来。”
我把旧规矩推到他面前。
“不得攀扯，是谁写的。”
小屋安静了一会儿，煤炉上烧水的壶先响了。
母亲抬手去拎壶，嫌烫，又缩回来。
“你先给长辈倒水，一肚子账，连礼数都没了。”
我倒了水，杯子不够，另拿出那只豁口搪瓷缸。
她认出缸沿的缺口，没碰。
钟建成把新纸收回去。
“罗家下月就要彩礼，你借我六百，写借条，够不够规矩。”
“担保拿什么。”
“我的工作。”
“工作给不了我。”
他的脸贴近一点。
“你怕我赖账。”
我从木匣里取出那张二十七元的学费借条。
纸角已经磨白。
“这一张，毕业后归还，到今天还没还。”
族叔接过去，先瞧字，再瞧钟建成。
母亲伸手要抢，我将纸收回来。
“过去的学费，不是一笔笔都能要，写过借条的这一笔，我记着。”
钟建成从口袋里掏出钱，数到十九，便停了。
那是他剩下的整月生活费。
“你真收。”
我拿来账本，将十九记上。
“还差八块。”
他把空口袋翻到外面。
“你就差这八块活命。”
“当年交不齐，你就差这八块进校门。”
门外有人咳了一声。
冯月琴来送摊位收据，听见后半句，在门边站住。
大伯起身，把钟建成手里的新纸拿过去揉了。
“钱的事另想法，今天不谈了。”
他们往外走时，母亲伸手打翻了那杯水。
热水沿桌脚流下，淋湿我新买的鞋。
我将借条举到高处，没让纸角沾水。
第二天，钟建成把八块钱塞进门缝。
钱外包着一张纸。
以后生死，各不相干。
我把钱展开。
那张纸背面，透出半行印字。
机修车间领料。
第11章
我将领料纸翻过来，认不全上面的零件名称，只看见领用数量被墨团涂过。
八块钱收进账盒，纸仍夹回原处。
午后，钟建成的同事来做棉帽。
人坐下，先替他问我是不是还在生气。
我给帽沿量尺寸，没答家里的事。
他自己接着讲。
“建成最近急，婚事那边一天催三趟，师傅又扣着不让他单独顶班。”
剪子在布上停住。
“为什么。”
“考核没过，老跟师傅争，嫌规程耽误工夫。”
我把尺寸记好，告诉他三天后来取。
他临走又补一句。
“你是姐姐，劝劝他，技术岗也得从头学。”
傍晚，我去农机厂送段科长的衣服。
没有进车间，只在门房等。
钟建成先出来，见到我，伸手就拽布包。
“你又来干什么。”
我将包交给门卫。
“送客人的衣服。”
“段科长现在拿我当贼防，你满意了。”
门卫从窗里探出半个身子，钟建成便松了手。
段科长走出来，先问衣服多少钱，随后让钟建成回去交接。
“停机检查表，还欠一个签字。”
钟建成没动。
段科长把声音压低。
“没签就别碰，师傅说过几回了。”
他甩了一下袖子，转回厂门。
我付清门卫替取衣服的顺手人情，将剩下的线头收回包里。
段科长问起那截领料纸。
我把钱和纸怎么来的讲清楚，第二天将纸送到门房，留了收件记录。
仅凭半张废纸，定不了什么。
但我不想有一天，谁拿着那上面的名字，说我明知还替他收着。
母亲当天夜里就来了。
她砸了两下门，手背红了一片。
“你把你弟往死里推。”
我隔着门问她，是谁告诉的。
她没回答，只催我去厂里改口，说那纸是从路上捡的。
“妈，纸怎么来的，我就怎么讲。”
“你当初怎么不把学费也送给外人。”
门闩被撞得发抖，我将布箱推到门后。
陶师傅从隔壁出来，母亲才停手。
她扶着墙喘了半天。
“建成明天就有一笔钱，彩礼交了，往后谁也不求你。”
我坐在床沿，没有点灯。
夜深后，厂区方向响过一次汽笛。
不是换班的时辰。
第12章
那声汽笛过后不久，门外传来急促的脚步。
钟建成同车间的工人来喊我，说他出了事故，已经送到县医院。
我套上棉袄，路过陶师傅的鞋铺时，把门钥匙交给她。
医院走廊里，母亲坐在地上，鞋掉了一只。
罗秀芸站在窗边，头发没梳齐，外衣扣错两颗。
母亲抓住我的裤腿。
“钱拿来，快拿来。”
我先去问值班医生。
钟建成右腿被卷进设备，伤得很重，正在处理，厂里已交了先期费用。
医生让我等手术结果。
母亲追过来。
“你存那么多钱，留着给谁，先交上。”
我身上只有十四元。
她伸手往我的棉袄里摸，摸到钱袋便扯。
我扣住袋口。
“先问缺多少。”
罗秀芸忽然开口。
“婶子，厂里都交了，她拿这十几块也顶不了什么。”
母亲松开我，转去问她。
“你家那边先垫一点，建成可是为了你们的彩礼。”
罗秀芸后退，撞到了窗台。
天将亮时，段科长到了。
他先向医生问过伤情，再将母亲叫到一旁。
我站得不远，听见几句零碎的话。
下班后擅自进车间。
使用不合要求的替代件。
拆开防护装置。
钟建成白天被师傅拦过，夜里趁车间停工，带人来赶一批私接的零件。
有人刚喊停，传动部分便出了问题。
母亲捂住耳朵。
“他是厂里的人，在厂里伤的，你们不能不管。”
段科长点头。
“救人先办，其他的查清再说。”
罗秀芸的父亲罗福赶到，进门便问机器坏了多少。
他问得太快，段科长抬起头。
罗福立刻改口。
“人怎么样，听说腿不好。”
天亮以后，我去缴费处核实。
厂里确实交了钱，没有让我签代付款。
我只替钟建成买了医生列出的几样住院用品，另把母亲落在走廊上的鞋捡回来。
她将鞋踢到一边。
“你弟都这样了，你还拿着个本子记。”
我把花费记在客账背面，没有跟她争。
中午，医生从病房出来。
右腿保住了，但神经和肌腱损伤严重，即使后续恢复，功能也难回到从前。
母亲一下坐回地上。
罗福却把罗秀芸拉进楼梯间。
楼梯门没有合严。
“那批料，不能认是咱们托的。”
第13章
罗福的话隔着门缝漏出来，我手里的搪瓷缸停在半空。
他很快推门出来，碰见我，先拍了拍衣襟。
“秋禾，你也别多想，年轻人接点活，跟咱们长辈有什么关系。”
我将水送进病房。
钟建成已经醒了，嘴唇起了一层白皮。
母亲在床边替他擦脸，毛巾滴下来的水，浸湿了枕头。
他见到我，先把脸转向墙。
我将缸放到床头柜。
“厂里会来问，按实话讲。”
被子底下，他没受伤的那只脚猛地蹬了一下。
“你就等着这个。”
我没有接他的话，退到门外。
午后，厂里负责调查的人到了。
钟建成起先坚持，说自己是在补白天没完的工作。
段科长拿出生产安排，当晚没有任务，车间已经断了该断的电，他是用借来的钥匙进去的。
那批零件的尺寸，也不在厂里订单里。
钟建成闭住嘴。
母亲将病房门推开。
“人还躺着，能不能让他喘口气。”
调查的人收起纸，另约时间。
出门前，他们请我核对一件事。
钟建成说，我替那批零件缝过帆布罩，收过工钱，家里都知道是在给厂里赶活。
我掌心贴着门框，木头毛刺扎在旧伤处。
“他找过我，我没接，也没收钱。”
陶师傅能作证。
我做的每一单有尺寸和交款，账本可以查。
段科长让我按亲历写清楚，不要添猜测。
我写到拒接时，笔尖划破了薄纸。
晚上，母亲把我堵在楼梯口。
“你就认一回，亲姐姐给弟弟搭个手，不会掉块肉。”
“认了，他那批私活就成公事了。”
“你让他有条活路。”
我捏着剩下的纸页，边角被汗浸软。
“我的名字，不给他垫机器。”
她抬手扇过来。
手掌擦过耳边，打在墙上，声音闷得发钝。
我退下一级台阶。
病房里传来钟建成的喊声，他让母亲别求我。
“她早就盼着我出事。”
走廊尽头有人停住脚。
那是他平日一道上班的工友，手里还拎着两瓶罐头。
工友把罐头放在门边，没有进去。
回摊后，我把账本取出来。
钟建成来问帆布罩的那天，我在页边写着，问活未接。
底下还有客人取裤子的签字。
墨迹干透了，隔了这些日子，仍能认清先后。
第14章
那本账被借去核对时，我请经手人写了收条。
钟建成的伤情稳定下来，厂里的调查也往前走。
罗福托来的活，终于找到了实际订货人。
那人拿着催货的便条来厂里，才知道货没有做完，机器也停了。
钟建成收过定钱，其中一部分交给罗秀芸买婚鞋，剩下的花在替代件和雇人搬料上。
他没将整笔钱用在零件上。
厂里的钢料少了数。
维修的人逐件清点，又找到了他从旧库房挪出的东西。
陶师傅那截牛皮被取去辨认，只能做线索，真正用在机器上的替代件，留在事故现场。
账对到这里，罗福仍不肯认。
“他是技术员，我一个外行，只当他有这个本事。”
钟建成躺在床上，喉咙里挤出一声笑。
“你让我别走厂里账，说利润要薄一半。”
罗福往门边挪。
“你有凭据就拿出来。”
钟建成摸向枕头底下。
那里面压着罗福写的尺寸和交货日期，纸上的定钱数额，被他用铅笔圈了两道。
他终于肯把纸交出去。
但这张纸替不了他的签字，也替不了夜里开机器的那只手。
我在医院门口碰到冯月琴。
她陪我去商议租铺面的事，见我迟迟没跟上，先把合同样纸卷起来。
“那边还留到今天。”
原先谈好的一间临街铺面，房东要整年预付。
我手头的钱差三十，原本以为做完这季棉衣就能补齐。
事故以后，母亲隔三岔五来闹，几位客人嫌麻烦，活又少了。
我坐在医院台阶上，将钱数了一遍。
租不起那一间。
冯月琴没劝我回家，带我去看街尾一间小铺。
门脸窄一半，屋顶漏过雨，但能先付半年的租。
我当日定下，交钱时，手里只剩六块多。
傍晚，罗秀芸来鞋铺找我。
她想拿回原先付的嫁衣工钱。
“婚事大概办不成了，衣服也没穿，算我白花。”
我把那张验收条递给她。
“交付完的活，不因你不结婚作废。”
她将嫁衣抱得更紧。
“你现在倒轻松，没了拖累，转头就能开铺。”
我把新铺钥匙放进衣袋。
罗秀芸低下头，忽然将嫁衣塞到我手里。
“那替我卖了，能拿多少都行。”
红绸褶子里，夹着一张没有交出去的婚帖。
第15章
那件嫁衣，我没替罗秀芸接下。
她抱回去时，鞋尖沾了门外的泥，一路没回头。
母亲第二天来，说罗家要退亲。
钟建成住院前交出的那一小部分钱，罗家起先说是往来花销，不肯退。
母亲堵了两日门，对方才把确有收据的款项拿出来，余下争议的开支另行调解。
退回来的钱，不够填钟建成收过的定钱。
厂里那边也有结果。
治伤的事按认定和当时的规定办理，不能拿一句违规就把人扔在医院。
私下挪用的材料、已查清的私活收入，以及应由他承担的实际损失，另列清单。
不是将整台机器的价都压给他。
扣除旧件折损和其他责任，剩下的那笔钱，仍比他的积蓄多出许多。
厂里停止让他继续做技术岗的活，对他的处理，要等相关程序走完。
母亲拿着清单来找我。
“先替他担下来，往后他的日子缓过来，再慢慢还你。”
我在新铺子里擦窗。
旧窗纸揭下来，一角贴在袖口，怎么抖也抖不掉。
“他已经写过，生死各不相干。”
母亲将清单拍在窗台上。
“你还记这个，他现在连路都走不了。”
“那张纸，是他包着还款送来的。”
“字是死的，人是活的。”
我把袖口的纸揭掉，放进簸箕。
“用来管我时，字就活了。”
她忽然坐到门槛上，解开棉袄扣子。
“你不出钱，我就坐这儿，等客人都来瞧瞧。”
新铺还没开张，我连门上的牌子都没挂。
陶师傅从隔壁赶来，我没让她搬人，只请冯月琴和街道来劝。
母亲坐到傍晚，嗓子喊哑了，仍不肯走。
我关了里间门，抱着布坐在窗边，缝了一夜。
她在外间骂，后来只剩咳嗽。
天亮，钟建成拄着双拐到了。
右裤腿比左边松，脚落地时不能踩实。
他在门口站了好一阵，伸手来扶母亲。
母亲扑到他怀里，又嫌碰着伤处，赶紧缩回来。
钟建成望着屋里的机器。
“你真能睡得着。”
我把线咬断。
“我在长凳上睡过。”
他的拐杖向旁边滑了一寸，身体压到门框上。
我没有上前。
等他稳住，我把此前分家的清单、还清借款的凭据各抄一份，交到他手里。
“你欠工厂的，别再写进我的日子。”
他将纸捏成一团，又慢慢展开。
门外，冯月琴把新做的牌子抱了进来。
秋禾裁衣，四个字还沾着木屑。
第16章
牌子挂起来那天，母亲没有来。
钟建成也没来。
我在门边放了一张小桌，量衣的软尺摊开，旧饭盒里装着扣子。
那只饭盒被我洗过许多遍，底上磨出了亮色。
第一个客人是先前抱孩子讨定钱的女人。
孩子已经能自己踩住门槛，袖口短了一截。
她将一块新布放到桌上。
“上回的事，我后来听说了，这回还找你做。”
我给孩子量肩宽，他怕痒，往母亲腿后躲。
量到一半，我蹲下来，把尺头交给他攥。
布店的售货员来送新料样。
陶师傅捧来一小盆热饭，冯月琴帮我将屋顶最后一道漏缝记给房东。
铺子没有鞭炮。
午后做完两单活，我从账盒里取出第一天的进项，减掉料钱，将工钱放进另一只木匣。
那只匣子是父亲留下的。
底部的裂缝被陶师傅补好，铜顶针仍搁在里面。
我给自己添置的第一件东西，是一张能伸直腿的木床。
床送到时，木头上还有新刨的清气。
我坐在床沿，把两条腿放平，脚尖没有再悬在长凳外面。
母亲过了半个月，托人带话，要我回家吃饭。
我没有去。
她又托人说，钟建成夜里疼得睡不着，脾气越来越坏，家里连碗都摔了。
我请传话的人带回一句，治病找医生，缺药按实情商量，其他的别来找我。
那年冬天，她真拿来一张药方。
我核实以后，按自己能负担的部分付给药房，没将钱交到她手上。
她在柜台外站着，拿到药时，嘴唇动了几回。
“亲娘跟你拿点钱，也得开方子。”
我收好缴款条。
“我的钱，也是一针一线来的。”
她将药包提起来，没有再问六百块。
后来钟建成托人介绍过亲事。
对方问他的腿，也问债务和工作，他只肯讲腿伤，说赔款是厂里故意为难。
媒人来回跑了两趟，听见母亲数落我不肯帮衬，又把话带回来。
“这一家子的账，没算明白。”
此后再没谈成。
我把这句话听完，继续给客人钉纽扣。
旧饭盒里，扣子被针柄碰得轻轻一响。
第17章
钟建成欠的钱，最后按核实的责任和数额定了下来。
退回的彩礼款先抵掉一部分，余款仍不够。
他不能再干原来的活，能做的零碎事情又嫌工钱少，有一阵子靠母亲替人洗衣维持。
母亲来过铺子，想把我的客人介绍给他，让他帮忙送衣。
我请她先回去问清，他肯不肯按件领钱，送错赔损，收款写单。
她第二天没再来。
没过多久，钟建成自己站到了门口。
拐杖已经换成一根，鞋底垫高了一块。
“给亲姐姐跑腿，还得签字。”
我将待送的衣服包好，交给原先雇着的邻家青年。
青年核过件数，在纸上按了手印，拿着包出去。
钟建成往门边让了让。
“你宁肯把钱给外人。”
“活是谁做的，钱就给谁。”
他伸手压住柜台上的账本。
“我以前领工资，没少往家里交。”
我没有抢，只拿起他的手边那张送货单。
“你交给谁，就找谁商量。”
他站了很久。
临走前，忽然问我，父亲当年是不是早就偏心，才把机器票写成我的名字。
我把铜顶针套到指上，针从厚呢子里顶出来。
“他怕我饿死。”
钟建成的手在柜边收紧，掌心擦过没磨平的木刺。
那天以后，他再没进过铺子。
我的生意慢慢做起来。
第一间铺子装不下布架时，我租下隔壁空着的半间房，给陶师傅的鞋铺留足通道。
后来雇来两个学徒，先学收钱和记单，料账清楚了，才上手裁衣。
有人替我惋惜，说我二十多岁耽误到三十多，家里又闹成那样，成亲都不好说。
我把工钱发到学徒手里，最后数自己的。
那个月，我买下了住了几年的小屋。
地契办妥，我没有挑日子，回去将旧门闩拆下来，换了一把新锁。
母亲年纪渐长，确有生活困难时，我照着商定的份额给她基本生活费。
款项经手有记录，不拿我铺子的周转钱，也不经钟建成的手。
她几次要搬来，我都没答应。
“我给你留了养老的钱，没给他留接手的门。”
她坐在街道的椅子上，手里的旧手帕拧成一股。
到最后，母亲还是住在原来的房子里。
钟建成没娶上亲，那张婚事预算被她夹进佛像后头，六百两个字让香灰熏得发黑。
她病重时，我去送过一次饭。
钟建成坐在床边，腿上搭着旧毯，听见脚步，先把脸转开。
我将饭放下，核过需要的药，出门时没有带走家里的任何东西。
院门外，我的车铃被风碰了一下。
第18章
母亲身后的事办完，我将应尽的费用结清，最后一次进了那间院子。
钟建成坐在当年放柜子的地方。
柜子已经旧了，门板向外鼓，锁头上缠着一截细铁丝。
那根软尺早不知去了哪里。
他抬起手，示意我把门关上。
我站在门口没动。
“该签的都签完了。”
他望着院墙，半天才挤出一句。
“你小时候，不是这样。”
墙角还留着灶房拆过的痕迹，砖缝里生了草。
我将带来的钥匙放在窗台上。
“你立规矩的时候，我已经长大了。”
他撑着椅子想起身，伤腿拖了一下，又坐回去。
我没有等第二句话。
后来，我的铺子搬到街口，门脸宽了，橱窗里能摆下一件完整的成衣。
陶师傅年老不做活，我给她在店后留了把椅子，她仍爱拿鞋楦敲木板，嫌学徒落剪太急。
冯月琴来做过几次衣裳，头发逐渐白了，还是先问账清不清。
我的账一直清楚。
钟建成的赔款拖了许久，靠处置能处置的家当和零星收入，一点点偿还。
他那条腿终究没恢复，阴雨天要借两根拐，行走快不了，也站不久。
母亲走后，老屋里只剩他一个。
有人替他再说过亲，对方听清欠债和往事，便不肯往下谈。
他后来不让媒人进门。
那张各过各的规矩，我没有扔。
铺子换了几回柜台，它始终夹在最早的账本里。
客人争价时，我不拿它出来，学徒出错，也不拿它训人。
只有逢年清账，翻到那页，我才将卷起的纸角压平。
纸边越来越薄，弟弟当年写的名字仍能辨认。
我的手后来也慢了。
细针不好穿眼，便交给年轻人，自己坐在临窗处量衣，核尺寸。
店里的姑娘叫我钟师傅，有人叫我秋禾姨。
再后来，街道送来钟建成的消息。
他一生没有成婚，老屋那只柜子也没有再换，最后一次倒下时，屋里没有人。
邻居听见东西落地，隔了许久才去敲门。
他没能再应声。
我按应办的手续办完，取回留给我的旧物清单。
清单上没有我的东西，我签过字，便交还回去。
傍晚回店，学徒问我那天还量不量最后一位客人的衣。
客人是个刚进厂的小姑娘，抱着一块自己攒钱买的花布，坐在门边等。
她起身时，布包里掉出一张汇款回执。
钱寄回了家，留给自己的，只够做这一件薄袄。
我把回执递还给她，问她要不要留宽一点，里头能添件衣服。
姑娘点头，将花布往我面前送了送。
店里的灯亮了。
我拉开软尺，替她量过肩，又绕到背后，给她留出抬手的余地。
她低头问工钱。
我将尺寸记进本子，把价钱写在旁边，推过去让她看清。
窗外有人收摊，铁轮碾过旧青砖。
等姑娘点了头，我取来剪子，压住布角，沿着画好的粉线剪了下去。
全文完