女友怀孕六个月时，我才知道，孩子不是我的。
她跪着在我面前认错：“我明天就去打掉，你别不要我。”
我扶起她：“月份大了，别伤身体。生下来吧，孩子跟我姓。”
她感动得抱住我，连夜告诉父母，我愿意接纳这个孩子。
三个月里，她安心养胎，她妈忙着挑婚房，连彩礼都涨到了三十八万。
孩子出生那天，她把购房合同递到我面前。
“先交首付，再去领证，我不能让孩子没保障。”
我没接，只把分手两个字说得清清楚楚。
她顿时变了脸：“你明明答应认这个孩子！”
我笑了：“我只说孩子跟我姓，又没说我养。”
01
产检室的灯白得刺眼。
周婉躺在检查床上，肚子隆起来，六个月了。
医生看着化验单，问了一句：“孕妇是O型血？”
周婉说：“是。”
“丈夫也是O型？”
我点头。
医生迟疑了一下：“这个血型结果需要复查，胎儿初步检测是AB型。”
周婉没反应过来，我反应过来了。
O型和O型不可能生出AB型。
高中生物课的内容，我没忘。
医生开了复查单，周婉接过去，还在问这是不是仪器出了问题。
我没说话，扶着她走出诊室。
一路上她絮叨，说上次在别的医院查还是正常的，说这种小医院不靠谱。
我“嗯嗯”地应着。
脑子里在算时间。
六个月前，倒推回去，是四月。
四月初我出差了十二天。
回来之后她格外黏我，连着一周每天做饭等我回家。
我当时觉得感动。
现在我知道那不叫感动。
到家之后我说困了，进了卧室关上门。
我坐在床边，掏出手机查了二十分钟血型遗传表，确认了三遍。
O加O，只能出O。
不可能是AB，没有例外。
我把手机放下，盯着天花板看了很久。
我跟周婉在一起三年。
她说过想跟我结婚，说过想生两个孩子，说过想养一条金毛。
三年的事情像幻灯片一样过了一遍。
我坐了十分钟，把情绪全部压到最低点。
然后我开始想接下来该怎么办。
晚上八点，周婉在客厅看电视。
我走出卧室倒了杯水，坐在她对面。
她看了我一眼，忽然把遥控器按了静音。
“方彦。”
我抬头。
她眼圈红了，嘴唇抖了两下，忽然从沙发上滑下来，跪在了我面前。
“对不起。孩子不是你的。”
我端着水杯没动。
她低着头，声音在发颤。
“四月份你出差的时候，公司聚餐喝了酒，我不知道怎么就……就那一次，真的就一次。”
眼泪掉在地板上。
“我明天就去医院打掉，你别不要我。”
她抬起头看我，眼睛肿得通红，整个人抖得厉害。
我观察她的表情，她是真的害怕。
六个月了，引产不是小手术，有风险的。
她愿意承担这个风险来留住我。
“别跪了。月份大了，别打了，伤身体。”
她愣住了。
我看着她的眼睛：“生下来吧。孩子跟我姓。”
她呆了三秒，然后整个人扑到我怀里，哭得几乎喘不上气。
“方彦，方彦我对不起你，我这辈子都对不起你……”
我拍着她的背，没有说话。
她不知道，“跟我姓”三个字，不等于“我来养”。
不等于“我认”。
而姓氏这种事，到最后能不能落到实处，取决于我想不想让它落实。
她哭够了，从我怀里抬起头：“我这就打电话告诉我妈，让她放心。”
“去吧。”
她拿着手机进了卧室，门缝里传来她带着哭腔的声音：
“妈，方彦说留下孩子，跟他姓……他对我太好了妈……”
我站在客厅，听到电话那头孙翠萍说。
“这男的可以。抓紧办事，别让他跑了。”
我笑了一下。
回到房间，关上门，给我妈打了个电话。
“妈，周婉怀的不是我的孩子。”
“你想怎么办？”
“配合我演三个月。”
“行。”
02
第二天早上，周婉的眼睛还是肿的。
她给我煮了粥，小心翼翼端到桌上，坐在对面看着我吃。
“方彦，你是不是还在生气？”
“不生气了。说了留下来就留下来。”
“虽然你瞒着不告诉我，虽然你出轨了。”
“但是人非圣贤，孰能无过。”
她松了口气，笑了一下，那个笑容里有劫后余生的庆幸。
我心里划掉了一条线。
接下来的日子，我配合得滴水不漏。
她发孕期的照片，我点赞评论。
她说想吃酸的，我下班绕路去买。
她拉着我的手放在肚子上让我感受胎动，我脸上的表情和所有准爸爸一模一样。
我甚至陪她去上了两次孕妇课程。
课上老师让准爸爸给妻子写一封信，我也写了。
写得真诚，写得感人。
周婉看完信哭了，说嫁给我这辈子值了。
我把信收好，塞进她的枕头底下。
她不知道我在另一个本子上，记着另一些东西。
比如每一笔她和她妈向我开口要的钱。
比如每一次条件加码的具体日期和原话。
恋爱三年，我对周婉家足够了解。
她爸死得早，她妈孙翠萍一个人把她拉扯大，不容易。
但孙翠萍这个人，有个特点。
她把女儿的婚姻当买卖做。
之前我们谈彩礼的时候，十八万八是她开的第一个价。
我觉得合理，没还价。
但现在情况变了。
她女儿怀了别人的孩子，我还愿意认，在孙翠萍眼里，这不是善良。
这是冤大头，冤大头就是用来宰的。
我在等她动手，第一刀来得很快。
孩子七个月的时候，孙翠萍打电话给我。
“小方啊，婉婉快生了，婚房的事你看得怎么样了？”
“在看，阿姨。”
“你看大一点的啊，孩子出生得有自己的房间。两室的就算了，至少三室。”
我说好。
我在备忘录里记了一笔：第一次加码——三居室。
隔了一周，她又打来了。
“小方，彩礼的事你跟你妈商量过了没？”
“商量过了，十八万八，我妈说没问题。”
“十八万八是之前说的数，现在情况不一样了。婉婉因为怀孕没法上班，我这边经济压力也大，你看能不能加一点？”
“加多少？”
“二十八万八吧，图个好彩头。”
我说行。
备忘录第二笔：第二次加码——彩礼涨十万。
我每次都答应。
答应得痛快，答应得诚恳。
所有的“答应”，全是口头的。
周婉不疑有他。
她忙着养胎，忙着在朋友圈经营幸福人设。
她发了一条动态：方彦陪我去看了三居室的婚房，客厅好大好亮，想想就开心。
配图是我和她在售楼处的合影，我笑得很温暖。
评论区全是祝福。
我一条一条回复，打字的时候手很稳。
在这些天里，我还做了另一件事。
我查到了那个人。
周婉说是公司聚餐喝酒出了事。
我没有问她对方是谁，因为不想打草惊蛇。
但我查了她四月份的手机话费详单。
一个频繁出现的号码，归属地本市，从三月就开始有通话记录。
不是四月的一次醉酒，从三月就开始了。
我用这个号码找到了一个人。
钱伟，二十八岁。
我花了一点时间查他的底细，方法很土，就是翻他的社交媒体。
他的头像是个风景照，朋友圈设置了三天可见。
但他老婆刘芸的朋友圈没有设限。
刘芸发过结婚纪念日的照片，发过两个人的旅行照，发过他们的结婚证。
钱伟是已婚的，周婉不一定知道这件事。
我把钱伟和刘芸的信息整理好，存在一个加密文件夹里。
这是第二张牌，但我不急着打。
八个月的时候，孙翠萍带着周婉来我妈家吃了一顿饭。
饭桌上孙翠萍笑得合不拢嘴，话里话外都在夸我。
“小方这孩子真不错，有担当，是个能靠得住的。”
我妈赵淑芬笑着添菜，说“婉婉也好，乖巧懂事”。
两个母亲表面上和和气气。
我妈夹了一筷子菜放到孙翠萍碗里，孙翠萍顺势就提了一句：“亲家母，彩礼的事定了没？婉婉月份大了，我想早点把事情都安排好。”
我妈看了我一眼。
我微微点了一下头。
我妈笑着说：“定了定了，小方都跟我说了，二十八万八，我这就开始准备。”
孙翠萍端起茶杯抿了口茶，放下杯子的时候眼神转了一下。
“亲家母，我回去又想了想，二十八万八说出去不太好听。咱们干脆凑个整，三十八万。三十八，三十八，三发三发，图个吉利。”
我妈端着碗的手顿了一下，不到半秒就恢复了。
“也行。”
孙翠萍满意了。
送她们走的时候，周婉偷偷拉住我的手，在我耳边说了句：“我妈就是嘴上要得多，你别往心里去。”
“不往心里去。”
门关上之后，我妈站在玄关没动。
她看着我，说了一句：“三十八万。”
“不用真给。”
我妈点了点头，转身去厨房洗碗。
我每一次都答应了。
因为我知道，我一分钱都不会出。
03
九个月，周婉的预产期到了。
最后一个月是最忙的。
孙翠萍几乎每隔两天来一次，每次来都带着新消息。
酒店看好了，三十桌，男方全包。
三金换五金，金镯子要实心的。
婚纱照定金先交，元旦拍。
我不断点头，点头的时候我在心里数着日子。
预产期前一周，孙翠萍突然打来电话。
“小方，彩礼你准备好了没？”
“准备好了。”
“我先看一眼行不行？”
“什么意思？”
“就是我看一眼钱到位了，婉婉踏实，进产房也安心。”
我听懂了。
她要先验收彩礼，才让女儿去生。
拿孩子的生产时间来卡我。
周婉在旁边说了句：“妈你别这样。”
孙翠萍没理她。
“阿姨，钱肯定到位。您要看我余额也行，拍个截图给您。”
我打开银行APP，当着视频电话的画面晃了一下。
数字是够的。
孙翠萍看清了，脸上的褶子松开了。
“行，那我放心了。”
周婉给我发消息：对不起，我妈就是这个性格，你别生气。
我回了个笑脸。
看一眼和给出去，是两回事。
预产期那天凌晨三点，周婉肚子疼，羊水破了。
我背着她下楼，打车去医院。
路上她攥着我的手，疼得说不出话。
我另一只手拿着手机，通知孙翠萍。
产房门口，孙翠萍比我先到了十分钟。
她大衣都没扣好，头发散着，在走廊里来回走。
看见我就问：“钱带了没？”
“人先进去。”
她不说话了。
八个小时。
周婉在里面生了八个小时。
孙翠萍在走廊坐着，我站在产房门外。
凌晨十一点，哭声从里面传出来。
护士推开门：“母子平安，男孩。”
孙翠萍一下站起来，眼眶红了。
我进去看了一眼。
周婉躺在床上，脸色发白，头发被汗黏在额头上。
孩子被包在襁褓里，皱巴巴的，很小一团。
护士拿着出生信息登记表过来：“孩子姓什么？”
“跟我姓。方。”
护士在姓氏栏填了“方”。
然后她翻到下一页，父亲信息栏。
“父亲身份证号码？”
这是关键的一步，我和周婉没有领证。
法律上我们不是夫妻。
出生证明上的父亲信息，需要父亲本人到场并提供身份证。
如果我填了我的信息，这个孩子在法律上就跟我产生了关系。
我从口袋里掏出一张纸。
提前准备好的，我递给护士。
护士接过去看了一眼。
周婉没看到那张纸上写的什么。
她刚生完孩子，累得睁不开眼。
孙翠萍在外边忙着给亲戚打电话报喜。
没有人注意到我交出去的那张纸上，填的不是我的身份证号。
是钱伟的。
这是我提前查好的。出生医学证明的父亲信息栏，在父母未婚的情况下，可以根据母亲的书面声明填写，也可以由父亲到场确认。但如果是代填，只要母亲签字同意，医院也会登记。
我提前跟医院的朋友打过招呼。
周婉签了字。
她以为签的是常规的出生登记授权书。
她没有看内容。
刚生完孩子的女人不会逐字阅读每一行小字。
孩子的姓氏栏写着“方”。
父亲信息栏的身份证号码，是钱伟的。
姓什么和父亲是谁，是两个独立的栏目。
我说了“跟我姓”，我做到了。
出了产房，孙翠萍拉住我：“小方，趁着出院之前，把领证的日子定了吧。”
“不急，让婉婉先养好身体。”
孙翠萍追了一句：“那彩礼——”
“出院的时候给。”
她笑了，拍了拍我的肩膀：“我就知道你是个靠得住的。”
我笑了笑。
周婉住了四天院，第五天出院回家。
孙翠萍每天来送汤，每次来都要“随口”提一下婚房的事。
出院第三天下午，周婉坐在床上喂奶。
孩子吃饱了睡着了。
周婉从枕头底下抽出一份文件，递到我面前。
购房合同。
购房人一栏，只写了周婉的名字。
“先交首付，再去领证。我不能让孩子没保障。”
我接过来翻了两页。
五十二万首付，写她一个人。
三十八万彩礼，加起来九十万。
外加三十桌酒席、五金首饰、每月三千养老费。
我把合同放在床头柜上。
“周婉，分手。”
她没反应，以为自己听岔了。
“你说什么？”
“分手。”
“方彦你开什么玩笑？！”
“不是玩笑。”
“你明明答应了认这个孩子！”
她的声音尖了，孩子被吵醒，哭起来。
“我只说孩子跟我姓。没说我养。”
我站起来，把外套从衣架上取下来。
她终于反应过来，扑过来抓住我的胳膊：“方彦！方彦你不能这样！你说过的！你亲口说的！”
我低头看着她的手。
“你再想想我说过什么。每一个字，一个字一个字想。”
她愣住了，我抽出胳膊，回头看了一眼。
她坐在床边，孩子在旁边哭，购房合同散落在地上。
身后传来她的尖叫声和拨号的声音。
她在叫孙翠萍。
04
孙翠萍来得很快。
从接到电话到冲进门，二十分钟。
她进门的时候外套拉链都没拉，手里还攥着车钥匙。
我坐在客厅沙发上，没走。
我在等她。
周婉抱着孩子从卧室出来，眼睛哭得快睁不开。
“妈，他要分手！”
孙翠萍先看了一眼周婉，再看我。
她脸上的表情切换得很快，从慌张到镇定，大概两秒。
“小方，婉婉刚生完孩子，情绪不稳，你们是不是有什么误会？”
“没有误会。”
“那你说的分手是什么意思？”
“字面意思。”
孙翠萍把车钥匙往茶几上一拍。
“方彦，你当我们家是什么？孩子都生了，你说分手就分手？”
我靠着沙发没动。
“阿姨，我跟周婉没领证。”
“没领证也是事实婚姻！你们在一起三年了！”
“但是她出轨了，孩子不是我的。”
孙翠萍噎了一下。
周婉在旁边哭着插话：“方彦你不是答应了吗？你说孩子跟你姓，你说彩礼准备好了，你说房子在看了！”
我抬起头看着她。
“我说了孩子跟我姓，做到了，出生证上姓方。”
“我说彩礼准备好了，没说要转给你们。”
“我说房子在看了，是在看，没说要买。”
“你耍我们？”
我从口袋里掏出手机，打开录音文件。
“不着急，先听听这个。”
手指按下播放键。
录音第一段：“十八万八是之前说的数，……二十八万八吧。”
第二段：“……三十八万，图个吉利。”
第三段：“先交首付，再去领证……”
第四段：“首付你出，写我女儿名字。”
一段接一段。
时间跨度三个月，每一次涨价，每一次加码，全在里面。
录音播完，客厅里只剩孩子哼唧的声音。
孙翠萍的嘴角在抖。
“你录音了？”
“每一次都录了。”
“你从一开始就在算计我们？”
我站起来。
“阿姨，到底谁在算计谁，您心里清楚。”
“您女儿怀着别人的孩子来找我接盘，我答应了，您不但不感激，彩礼从十八涨到三十八，房子要写她名字，首付要我掏，五金酒席养老费全加上，三个月往上加了七十多万。”
“到底是我在算计您，还是您在算计我？”
孙翠萍张嘴要反驳。
我没给她机会。
“您女儿跪在我面前说要打掉孩子的那天晚上，我就可以分手。当时分手，干干净净，谁也不欠谁。”
“是我说了留下来。”
“然后你们用三个月的时间告诉我，这个决定值多少钱。”
“三十八万彩礼，五十二万首付，三十桌酒席，五金，月月养老费。”
“你们开的价。”
“我只是让你们开完了，再告诉你们——我不买。”
孙翠萍一屁股坐在椅子上。
周婉抱着孩子退了两步，后背靠在墙上，脸上没有血色。
我拿起外套。
“还有一件事你们可能想知道。”
两个人同时看向我。
我没有立刻说，穿上外套拉好拉链。
走到门口，手搭在门把上。
“关于孩子的亲生父亲。”
周婉的身体抖了一下。
我拉开门，没有回头。
“明天告诉你们。”
门在身后关上，走廊里很安静。
我按了电梯键，等的时候听到门里面孙翠萍开始拍桌子，周婉在尖叫。
电梯来了。
我走进去，按了一楼。
手机震了一下。
我妈发的消息：回来了说一声。
我回了一个字：好。
05
第二天上午十点，我又去了周婉那里。
我还有话没说完。
开门的是孙翠萍。
她的眼睛布满血丝，一看就是一宿没睡。
“你还敢来？”
我没理她，直接进了客厅。
周婉坐在沙发上，孩子刚喂完奶放在小床里。
她看到我进来，先是攥紧了拳头，然后又松开了。
她的表情很复杂，有恨，有怕，还有一点点的期待。
可能她觉得我回来了就是有转机。
“你想通了？”孙翠萍跟在后面问。
我在茶几上放了一个文件袋。
“先看看这个。”
周婉没动。
孙翠萍走过来把文件袋拆开，里面抽出几张纸。
第一张：一个叫钱伟的人的身份信息打印件。
第二张：钱伟和他老婆刘芸的结婚证复印件。
第三张：周婉手机话费详单中，与钱伟通话记录的截图。从三月开始，到四月密集，五月以后中断。
孙翠萍翻着纸的手停住了。
周婉凑过来看了一眼，脸一下变了。
“你查了他？怎么查到的？”
“话费详单。你去年把手机通讯账号密码给过我，让我帮你交过话费，你忘了。”
她愣住了，嘴唇哆嗦着说不出话。
孙翠萍反应过来了：“这个钱伟是已婚的？”
“我女儿知不知道他结婚了？”
我看向周婉。
周婉低下头，不说话。
孙翠萍也看向周婉。
“你知道？”
周婉还是不说话。
孙翠萍一巴掌拍在茶几上：“你到底知不知道！”
周婉的身体缩了一下：“我不知道……我真的不知道……”
我摇了摇头。
“通话记录从三月就开始了。你跟我说是四月喝酒的一次意外，但你们从三月就在联系。一个月的时间，你不知道他结没结婚？”
周婉不看我。
“你告诉你妈的时候说‘就一次’。话费详单上三月到四月，通话三十七次，每次平均二十分钟以上。”
“这叫一次？”
客厅里没有人说话。
孩子在小床里翻了个身，哼了一声。
孙翠萍的脸彻底灰了，她意识到了一件事。
她精心设计的买卖，货有问题。
“所以你从一开始就知道这些。”
“从第一个月就知道了。”
“那你为什么不说？”
“因为我想看看，在你们知道我愿意接盘的情况下，你们的底线在哪。”
“结果是没有底线。”
孙翠萍闭上了嘴。
我站起来，从文件袋里抽出最后一张纸。
“还有一件事。”
这张纸是孩子的出生医学证明复印件。
我翻到父亲信息那一栏，递给周婉看。
父亲姓名：钱伟。
父亲身份证号：钱伟的号码。
周婉看了三遍，手开始抖。
“你……你没填你的信息？”
“你什么时候填的？！”
“孩子出生那天，在产房里。你签授权书的时候。”
周婉把纸攥成一团，又展开，又攥成一团。
“你骗我！你让我签字的时候我根本不知道！”
“授权书上写得清楚。你没看内容就签了，不是我的问题。”
孙翠萍从周婉手里抢过纸看了一遍。
她的脸涨红了。
“那孩子的姓怎么是方？！你的信息又没填！”
“姓氏栏和父亲信息栏是分开的。这两件事不冲突。”
孙翠萍把纸拍在桌上。
“这个出生证我不认！我要去医院改！”
“您去改。但改父亲信息需要做亲子鉴定，鉴定结果出来，证明父亲是钱伟。改完之后孩子跟谁姓您随意，跟您没关系了，跟我更没关系。”
房间里的空气冷到了底。
我拉上文件袋的拉链。
该说的说完了。
走到门口的时候周婉追了出来。
她站在门口，抱着胳膊，整个人在发抖。
“方彦，你就这么狠？”
我回头。
“周婉，你骗了我三年。”
“是你先狠的。”
她张了张嘴，什么都没说出来。
我走进电梯。
门合上之前，我看到她蹲了下去。
我没有停。
06
离开周婉家之后，我开车去了我妈那。
赵淑芬开门的时候围着围裙，手上沾着面粉。
“吃饺子，白菜猪肉的。”
我换了鞋进屋，坐在餐桌边上。
她没问我事情办得怎么样，只是端了碗饺子到我面前。
吃到一半她才开口：“都说了？”
“说了。”
“她妈什么反应？”
“先拍桌子后来不说话了。”
“周婉呢？”
“蹲在门口。”
我妈夹了个饺子放到我碗里，没再问。
吃完饭我帮她洗碗，洗到一半手机响了。
陌生号码。
我接了。
“方彦？”
“你谁？”
“我钱伟。”
我关上水龙头，拿着手机走到阳台。
“你怎么有我电话？”
“周婉给的，她让我打给你。”
“说。”
“兄弟，你听我解释……”
“不用解释，我没什么想听你说的。我打给你就一件事。”
“你的身份证号在孩子的出生证上，父亲那一栏。你跟周婉的事你自己处理，别来找我。”
“你说什么？出生证上填了我的信息？”
“谁让你填的？我没同意过！”
“你没同意也没关系，去做亲子鉴定就行了。结果出来孩子是你的，这个信息就是对的。”
“结果出来不是你的，那更跟我没关系。”
钱伟的呼吸粗了。
“兄弟你别这样，我家里有老婆的，这事传出去我就完了。”
“你家里有老婆，你找别人的女朋友，传出去完了这件事你之前没想过？”
“那是她主动……”
“谁主动的我不关心。孩子是不是你的，你自己清楚。”
我回到厨房继续洗碗。
我妈站在旁边擦桌子，听到了刚才的对话。
她说：“那个男的？”
“嗯。”
我妈把抹布搭在水槽边上：“活该。”
洗完碗我回了自己住处。
当天晚上，我做了最后一件事。
钱伟的老婆叫刘芸。
她的社交账号我之前就存了。
我用一个新注册的号给她发了条消息。
消息很短：你老公在外面有个孩子，出生证上父亲信息写的是他的身份证号码。
后面附了孩子出生证的照片。
父亲栏身份证号码，和钱伟的一致。
发完我就退出了，没等回复。
接下来的事不需要我管了。
该炸的会自己炸。
事实上炸得比我预想的快。
第三天，我妈在小区里碰到了一个老邻居，那个邻居跟孙翠萍住一个片区。
邻居说：“老赵你知道不，那个孙翠萍家昨天闹翻天了，一帮人上她家门口堵着骂。”
我妈说不知道。
回来告诉了我。
又过了两天，周婉给我发了消息。
用新号发的，我那时还没换号。
“钱伟的老婆找上门了，带了七八个人，在我妈家楼下骂了两个小时。”
“钱伟不认孩子，他说他要跟他老婆离婚净身出户也不会认。”
“我妈气得住院了。”
“你是不是告诉他老婆的？”
我回了两个字：是的。
她没有再回。
我把她这个新号也拉进了黑名单。
然后我换了自己的手机号码。
旧号注销了。
同时我退了租，从之前跟周婉合住的小区搬到了城东。
新住处是个一居室，不大，够住。
搬家那天东西不多，一辆面包车就拉完了。
我妈来帮我收拾，带了一锅红烧肉。
她在厨房里把红烧肉热上，我在客厅拆箱子。
她忽然说了一句：“彦子，以后找个对你好的。”
我说好。
窗外有风，吹得窗帘动了一下。
新房间朝南，采光不错。
07
搬完家第一周，日子清静了。
没有人打电话催彩礼，没有人发消息问婚房首付。
手机干干净净的，只有我妈偶尔发条消息问我吃了没。
我以为这件事到此为止了。
搬家后第九天，我下班回来，楼道里站着一个人。
周婉她爸的弟弟，周国栋。
我见过他两次，一次是过年吃饭，一次是周婉生日。
他靠在我家门口的墙上，手里夹着根烟，看见我上楼就掐了。
“小方。”
“周叔。”
“能进去坐坐不？”
我开了门，让他进来。
客厅里没什么家具，一张沙发一个茶几，我倒了杯水给他。
他接过去没喝，放在茶几上。
“我今天来，是你孙阿姨让我来的。”
孙翠萍让他来的。
“她住院了你知道吧？气的，血压上来了，在医院躺了四天。”
我没接话。
“婉婉现在一个人带着孩子在家，钱伟那边不认，她也没有收入。”
他搓了搓手，看了我一眼。
“你孙阿姨的意思是，这事能不能再商量商量。”
“商量什么？”
“彩礼的事她不提了，房子也不要了。你跟婉婉把证领了，好好过日子。”
我靠在沙发上，看着他。
他大概觉得这个条件已经很有诚意了。
三十八万变成零，一百二十平的房子不要了。
在他们眼里这叫退让。
“周叔，我问你一个问题。”
“你说。”
“如果这个孩子是我的，周婉没有出过轨，孙阿姨会不会跟我提三十八万彩礼和五十二万首付？”
他张了张嘴，没答上来。
“会的。因为她本来开价就是十八万八，后来涨到三十八，不是因为周婉怀了别人的孩子才涨的。她是觉得我好拿捏才涨的。”
“那现在她把价格撤了，不是因为她觉得亏欠我，是因为她发现我不好拿捏了。”
“所以她让你来，不是来道歉的，是来止损的。”
周国栋坐在那，手指一下一下敲着膝盖。
“小方，话不能这么说……”
“周叔，我尊重你专门跑一趟。但我的话之前说过了，不会变。”
“分手就是分手，不存在商量。”
他沉默了一会儿，站起来，拿起茶几上的水喝了一口。
“行，那我就把话带到了。”
他走到门口，忽然回了下头。
“小方，你这个人啊，心是真硬。”
我没回他。
门关上之后，我在沙发上坐了十分钟。
心硬。
我想起周婉跪在我面前哭的那天晚上。
我心疼了五分钟。
然后用三个月看着那五分钟的心疼，被一点一点地叫价、加码、算计。
十八万八不够，要二十八万八。
二十八万八不够，要三十八万。
房子要三居室，首付要写她名字。
五金酒席养老费，一样不能少。
她们以为我的心疼是无限的。
可以无限透支，无限加价。
但心疼是有额度的。
用完了就没了。
我站起来去厨房热了碗剩饭，吃完洗了碗。
手机上有条新消息，我妈发的。
“周末回来吃饭不？”
我回：回。
08
周国栋走后第三天，孙翠萍出院了。
她出院之后做的第一件事，去了钱伟家。
孙翠萍一个人去的，坐公交车去的。
钱伟住的小区她不知道，是逼着周婉问出来的。
她敲开门的时候，开门的是刘芸。
刘芸一看见她就要关门。
孙翠萍一只脚卡在门缝里，不让关。
“你跑什么？你男人在外面搞出来的孩子，你不管？”
刘芸说：“我已经起诉离婚了，跟我没关系。”
“跟你没关系？孩子是你老公的种！他得出抚养费！”
刘芸冷笑了一声：“你问他要去，别来找我。”
“他人呢？”
“搬走了，上周就搬走了。”
孙翠萍愣住了。
钱伟跑了。
刘芸起诉离婚之后，钱伟从家里搬了出去，手机换了号，人不知道去了哪。
他在公司也辞了职，同事说他回了老家。
但他老家在哪，孙翠萍不知道。
刘芸把门一关，孙翠萍站在走廊里，站了半个小时。
然后她坐公交车回了家。
到家之后孙翠萍把周婉叫到客厅，问她：“钱伟的老家在哪？”
周婉说不知道。
“你跟他好了半年你不知道他老家在哪？”
“他没跟我说过。”
孙翠萍气得在客厅里转了三圈。
“那你知道他什么？你连他结没结婚都不知道！你知道个什么？”
周婉不说话，低着头坐在那。
孩子在旁边哭。
孙翠萍指着孩子：“这个孩子，没有爹认，没有户口上，你一个人带着，拿什么养？”
周婉还是不说话。
孙翠萍在屋里坐了一会儿，忽然说了一句话。
“去找方彦。”
周婉抬头。
“求他也好，跪他也好，让他把孩子的出生证改了，父亲栏填他的名字。只要他认了这个孩子，以后孩子有保障。”
周婉说：“他不可能答应。”
“你不去试试怎么知道？”
“他连电话号码都换了，我找不到他。”
孙翠萍想了想，说：“找他妈。”
第二天下午，孙翠萍带着周婉去了赵淑芬家。
我妈那时在家包饺子。
门铃响了，她从猫眼里看了一眼，没开。
孙翠萍在外面拍门：“赵姐，开开门，我们说两句话就走。”
我妈没动。
孙翠萍又拍了五分钟。
我妈打开门，站在门口没让她们进。
“翠萍，有什么事？”
“赵姐，婉婉的事你也知道。方彦把孩子出生证上填了别人的信息，这事我们没法过了。你让方彦跟我们见一面，把这个事解决了。”
我妈看了一眼孙翠萍，又看了一眼周婉。
周婉站在孙翠萍身后，抱着孩子，低着头。
我妈说：“翠萍，我儿子没结过婚，没有孩子。这件事跟我们家没有关系。”
“你让他出来我跟他说……”
“他不住这。新地址我不知道，新号码我也不会给你。”
孙翠萍脸色变了。
“赵姐你这是什么意思？”
“我没有别的意思。我就一句话，我儿子单身，没结过婚。你们找错人了。”
我妈把门关上了。
孙翠萍在门外站了一会儿，带着周婉走了。
当天晚上我妈给我打了个电话，把事情讲了一遍。
我说：“妈，辛苦你了。”
她说：“不辛苦。对了，她们要是再来，我就报警说有人骚扰。”
“行。”
“你该干嘛干嘛，别想这些了。”
我在窗边站了一会儿。
楼下的路灯亮着，有个老头在遛狗。
我想了一下孙翠萍拍门的样子。
三个月前她拍我肩膀说“我就知道你靠得住”，三个月后她拍我妈的门要我出来认账。
人没变过。
变的只是她手里的筹码。
有筹码的时候笑着加价，没筹码的时候拍门讨债。
我拉上窗帘，去洗了个澡，睡觉。
09
孙翠萍没有放弃。
她找不到我，就换了个路子。
她去找了钱伟的父母。
钱伟的父母住在郊区，老两口开了个小卖部。
孙翠萍是从周婉手机的聊天记录里翻到了一个地址，钱伟以前给周婉寄过一次特产，快递单上有发件地址。
她拿着这个地址坐了两个小时的公交找过去了。
钱伟的父亲钱德厚在小卖部里坐着看电视。
孙翠萍进门就说：“你是钱伟的爸吧？你儿子在外面有个孩子你知不知道？”
钱德厚看了她一眼，关掉电视。
“你谁？”
“我是孩子他外婆。你儿子让我女儿怀了孕，现在人跑了，你们家得给个说法。”
钱德厚把她上下打量了一遍。
“你有证据吗？”
“出生证上写的你儿子的身份证号码！”
“出生证谁都能填。你让我儿子做亲子鉴定，做出来是他的，我们认。做不出来，你别上这来闹。”
“那让他来做啊！他人在哪？”
“不知道。他跟他老婆闹离婚，搬出去了，没跟我们说住哪。”
孙翠萍在小卖部里站着，攥着包带。
“你们当爹妈的找不到自己儿子？”
“他成年人了，我管不着。”
钱德厚说完把电视又打开了。
孙翠萍在小卖部门口站了十分钟，然后坐公交车回去了。
两个小时去，十分钟碰壁，两个小时回。
这些是后来周国栋跟我妈说的，我妈挑着说给我听。
讲完会加一句：“跟你没关系了，别操心。”
我确实没有操心。
但有些消息还是会传到耳朵里。
比如钱伟的离婚官司判下来了。
刘芸争到了房子和存款的百分之七十。
钱伟净身出户，从法院出来的时候口袋里只剩一张银行卡，余额四千多。
他没有回家找父母，而是去了另一个城市打工。
他彻底消失了。
孙翠萍要抚养费的计划落空。
钱伟没有钱。
钱伟的父母不认。
我不认。
孩子成了一个谁都不认的孩子。
出生证上姓方，但父亲栏不是我。
周婉想改出生证上的信息，需要去做亲子鉴定。
鉴定需要父亲到场。
钱伟找不到人，死局。
孩子上不了户口，没法打疫苗本，没法以后上学。
周婉急了。
她开始到处想办法。
去了医院，医院说出生证信息修改需要走流程，父母双方到场。
去了派出所，派出所说没有父亲信息确认，落不了户。
她在各个部门之间跑了一圈，所有人给她的答案都一样：找到孩子父亲。
她找不到钱伟。
她找不到我。
她唯一能找到的人是我妈。
但我妈不开门。
后来孙翠萍又去了我妈那一次。
这一次她没拍门。
她站在楼下，仰着头朝窗户喊。
“赵姐！你让方彦跟我们说一声！孩子上不了户口了！”
我妈拉开窗户看了一眼，又关上了。
隔壁邻居出来看了看。
孙翠萍在楼下站了半个小时，走了。
当天晚上我妈在电话里跟我说：“她又来了，在楼下喊，我没理她。”
“妈，她要是再来就报警。”
“行。”
然后我妈说：“彦子，你做的这些事是对的。但事情到这了，该过去了。别再往回看了。”
“我没往回看。”
这句话是真的。
从搬家那天起我就没有往回看过。
该做的全做了。
该说的全说了。
该断的全断了。
剩下的不归我管。
10
三个月过去了。
秋天变成了冬天。
我在城东的一居室住得习惯了。
每天上班下班，周末去我妈那吃饭。
生活平淡得像一杯白开水。
该有的节奏全回来了。
周婉的事没人再提。
我妈不提，我也不提。
好像那三年从来没发生过一样。
直到有一天晚上。
我下班回家，在小区门口的快递柜取了个包裹。
手机震了一下。
一条短信，陌生号码。
“方彦，孩子上不了户口，钱伟不认，我妈天天骂我。你能不能帮我一次？”
是周婉。
不知道她从哪弄到了我的新号码。
我站在快递柜前面，看着这条短信，看了大概十秒。
冬天的风刮过来，手指有点冷。
我把短信从头到尾读了一遍。
“孩子上不了户口”
“钱伟不认”
“我妈天天骂我”
“你能不能帮我一次”
她在降低门槛。
把期望降到最低，只要一次，只要一点。
以前她递购房合同的时候可不是这个姿态。
以前孙翠萍涨彩礼的时候可不是这个口气。
那时候是理直气壮的要，是天经地义的催。
我把短信删了。
没有回复，没有犹豫。
手指按下删除的时候没有停顿。
我拿着快递回了家，拆开包裹，是前两天在网上买的一个电饭锅。
旧的那个跟着搬家的时候内胆裂了。
我把新锅洗干净，插上电，煮了一锅粥。
吃饭的时候手机又震了一下。
还是那个号码。
“我不是要你的钱，我只是想让你帮忙把出生证的事解决了。孩子上不了户口真的没有办法了。”
我看完，把这个号码拉进了黑名单。
然后我打开通讯录，翻到我妈的号码，拨了过去。
“妈。”
“吃了没？”
“吃了。周婉不知道从哪弄到了我新号码，给我发短信了。”
“说什么？”
“说孩子上不了户口，让我帮忙。”
“你怎么回的？”
“没回，号码拉黑了。”
我妈“嗯”了一声。
“彦子，你的号码可能是从你哪个朋友那泄出去的。要不要再换一次？”
我想了想：“先不换了。她发不进来了。”
“行。”
我妈顿了一下，说：“我跟你说个事。”
“你说。”
“前两天我去菜场买菜，碰到周国栋了。”
“他说什么了？”
“他说周婉的情况不太好。孩子没户口，她一个人带着，也没收入。孙翠萍身体也不行，血压一直降不下来。他问我你的联系方式，我没给。”
“嗯。”
“他还说了一件事。”
“什么？”
“周婉去找过钱伟的父母。不是孙翠萍去的，是她自己去的。她抱着孩子去的。”
“然后呢？”
“钱德厚没让她进门。在小卖部门口说了几句话就让她走了。她在门口站了一个多小时，钱德厚把卷帘门拉下来了。”
我端着粥碗的手停了一下。
一个多小时。
冬天，抱着孩子，在别人家的卷帘门外面站了一个多小时。
我承认这个画面让我心里动了一下。
但也就一下。
很小的一下。
比三个月前那五分钟的心疼小得多。
我喝了口粥。
“妈，她的事跟我没关系了。”
“我知道。就是跟你说一声。”
“周末回去吃饭，你想吃什么？”
“排骨吧。我炖排骨。”
“行。”
挂了电话我把碗洗了。
站在阳台上抽了根烟。
这是搬家以来第一次抽烟。
也是最后一次。
城东的夜景不算好看，远处有几栋写字楼亮着灯。
风很冷，烟被吹散了。
我想起三年前周婉第一次来我住处。
那时候我也住一居室，也是城东。
她进门说，“好小啊”。
然后笑着说，“不过有你在就够了”。
我信了三年。
三年后她让我交五十二万首付买一百二十平的房子。
人没变，是我当初看走了眼。
烟抽完了，我把烟头在阳台栏杆上按灭，扔进垃圾桶。
关上阳台门的时候手机响了。
我妈打来的。
“忘了跟你说了，周末回来早点，我上午就开始炖。”
“行，十点到。”
“那就这样。”
“嗯。”
我把手机放在床头柜上。
屏幕暗下去的时候我看到了自己的倒影。
很模糊的一张脸。
看不出什么表情。
11
周六上午十点，我到了我妈家。
排骨已经在锅里炖上了。
满屋子都是肉香。
我换了拖鞋进厨房，我妈在切萝卜。
“来了？桌上有橘子，先吃。”
我拿了个橘子坐在客厅沙发上剥。
电视开着，放的是本地新闻，声音调得很小。
我妈从厨房探出头：“你瘦了。”
“没有。”
“有，脸尖了。”
“那是换季。”
她没再说，回去切萝卜了。
排骨炖了两个小时，我妈把锅端上桌，又炒了一盘青菜一盘鸡蛋。
两个人坐下来吃饭。
她给我夹了块排骨，我给她盛了碗汤。
吃到一半，她忽然说：“我昨天在小区里碰到个人。”
“谁？”
“不认识。一个女的，三十多岁。她问我是不是方彦的妈妈。”
我筷子停了一下。
“我说是。她说她是周婉的同学，想跟我聊聊。”
“你聊了？”
“没有。我说我不认识周婉。”
她夹了口青菜，慢慢嚼完。
“你说她们怎么想的，找你同学出来当说客？”
我放下筷子。
“妈，你以后碰到这种人不用搭理。”
“我知道，我就是告诉你一声。”
她看了我一眼。
“彦子，你是不是还在想那件事？”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”
她点了点头，给我又夹了块排骨。
“那就好。吃完饭你帮我把阳台那个柜子挪一下，我想换个位置。”
“行。”
吃完饭我帮她搬柜子，擦了阳台的地，又修了一下厨房水龙头的垫圈。
忙完已经下午三点了。
我妈泡了壶茶，我们在客厅坐着喝。
她忽然说：“你爸走得早，你从小就比别的孩子心重。什么事都憋在心里，不说。”
我端着茶杯没动。
“你做的这些事，对也好错也好，都过去了。你别老在心里过那些账了。”
“妈，我没有。”
“你说没有就没有吧。”
她喝了口茶，看着窗外。
太阳照在阳台上，暖洋洋的。
她忽然笑了一下：“你赵婶前两天跟我说，她们单位有个姑娘不错，问我要不要给你介绍。”
“不急。”
“我也说不急。但你赵婶那个人你知道的，嘴快，估计过两天就把人照片发来了。”
“那你先替我看着。”
“行。”
她端着杯子靠在沙发上，表情很松弛。
我也靠着沙发，喝了口茶。
茶不是什么好茶，就是超市买的散装绿茶。
但泡得浓度刚好。
窗外有两只麻雀蹲在阳台栏杆上，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。
下午四点我准备走了。
我妈把剩下的排骨装进饭盒，塞进一个袋子里让我带着。
“中午热一下就能吃。”
“好。”
我换了鞋，打开门。
她站在玄关，忽然说了一句。
“彦子。”
我回头。
她看着我，目光很平。
“你是我儿子。不管以前发生了什么，往后的日子是你自己的。谁都拿不走。”
我站在门口，看着她。
她头发白了不少，脸上的皱纹比去年多了。
但眼睛很亮。
“妈，我知道。”
然后我笑了一下。
这是这半年以来，我笑得最真的一次。
出了小区，冬天的太阳已经偏西了。
光打在脸上，不烫，但是暖。
我把排骨放进车里的副驾驶座上。
发动车子。
手机放在支架上，屏幕亮着，没有未接电话，没有未读消息。
干干净净的。
我挂上挡，开出了小区。
路上车不多。
收音机里放着一首老歌，我没换台。
开了十分钟到了一个路口。
红灯。
我停下来等。
旁边的车道上有一辆面包车，车窗开着，司机在跟着收音机哼歌。
绿灯亮了。
我踩下油门，往前走了。
路很直，一直往前。
没有什么需要回头的。