第一篇 清单
他走后第三十天，苏晚在他抽屉最里面摸到那本练习本。
封面是黑色水笔写的四个字：愿望清单。字很用力，翻过来能摸出凹痕。第一页最上面还有一行，被涂黑了，涂了很多遍，纸都起了毛。
那时候她不知道，这本本子原本是用来做数学题的。
九月十一号，星期三，晴。
陈屿是在第二节课后去的医院。他跟老周请了半天假，说胃疼。老周看了他一眼说：
"去吧，别乱买药。"
县医院三楼，抽血的窗口排了七个人。前面那个老太太一直在抖，抖得塑料凳子跟着响。陈屿看着走廊尽头那扇窗，窗外是别人的楼顶，晒着一床红被子。被子上有个补丁，补得很仔细。
轮到他，护士说："袖子。"
他把袖子撸上去。手臂内侧有一片青的，针眼叠着针眼。护士看了一眼，没说话，换了个地方扎。
等结果要一个半小时。他坐在走廊的塑料椅上，把物理卷子摊在膝盖上写。写到第四道选择题，护士出来喊他名字。
医生是个四十多岁的男人，姓吴，白大褂的袖子挽着。
他先问："你家里人呢。"
"在广东。”陈屿说。"
吴医生把验血单推到桌子中间，用笔尖点着其中两行。
"这个数，太低了。"
"低多少。"
"低到不该是你走进来的样子。"
陈屿没说话。他把单子拿起来，看那些英文缩写和箭头。他看不懂，但他会看箭头。朝上的、朝下的，密密麻麻。
后来吴医生说了个数，三个月，最多半年。
陈屿听见了。他听得很清楚，清楚到能记住医生说这句话的时候，窗外有人在楼下按了一声车喇叭。
"能上学吗？"
吴医生愣了一下。
"你这个情况，要住院。"
"我要上学。"
"你不上学也得住院。"
"我没钱住院。"陈屿说:"我爸妈在外面打工，家里欠着盖房子的钱。"
吴医生把笔放下了。他看了陈屿很久，那种看，不是医生看病人，是大人看小孩。
"你必须让你爸妈回来。"
"我会说。"
"什么时候说。"
"等我想好怎么说。"
吴医生叹了口气，开了一盒药，写了一张单子，字很潦草。他说，这个先吃着，能撑一阵。他又说，孩子，这不是能撑的事。
陈屿把单子和药一起装进书包，说了声谢谢，走了。
缴费窗口在二楼。他数了三遍钱。母亲上个月打来的八百，还剩三百四。药一百八十七块六。
他把找回的零钱一张一张抹平，夹进课本里。
三点半的公交，人不多。
他坐最后一排，书包抱在怀里。太阳从左边照进来，把他半边脸照热了。
车过县中门口的时候，他看见操场上有人在跑八百米。跑得很慢，一圈下来，被后面的人超了两次。
他想起去年运动会，他跑三千米，跑到最后一圈，腿像塞了棉花。那时候班里的人在跑道边喊他名字，苏晚喊得最大声，喊的是"陈屿你再不快点我就超过你了"。
他最后拿了第四。苏晚在终点递给他一瓶水说："你不行啊。"
他说:"我行不行你心里没数。"
车窗上有一层灰，他伸手画了一道，又抹掉了。
家里是空的。
两层半的自建房，盖到一半停了，二楼没装门，用一块蓝色塑料布挡着。风一吹，塑料布就啪啪地响。
冰箱里有半罐咸菜，两个鸡蛋，一袋挂面。冷冻层结着厚厚的霜，霜里冻着一块肉，是过年时候的。
客厅墙上贴着五张奖状，从初一到高二，都是"年级第一名"。奖状贴得不齐，右下角那张歪着，是他自己贴的，贴完也没扶正。
旁边挂着一张婚纱照，很大，很亮。照片上的父亲穿着西装，头发梳得很整齐，母亲化了妆，笑得有点拘谨。那年他还没出生。
他站在那张照片下面看了一会儿。
然后他上楼，进房间，把门关上。
房间里有股潮味。书桌上堆着卷子，台灯是老式的，灯泡露在外面。他把书包放下来，拉开内侧那个带拉链的夹层。
夹层里有一沓纸，是这半个月攒的。
他一张一张掏出来，摊在桌上。
一张验血单，八月二十六号。一张缴费单。一张B超。一张医生手写的转诊建议。
他把九月十一号这张加进去，对齐，抚平，对折，再对折，塞回夹层，拉上拉链。
做完这些，他在床边坐了很久，直到天黑了，屋里只剩下窗外那点余光。
那天晚上他咳了两次。第二次有血丝。他把纸巾揉成团，塞进抽屉。抽屉已经满了，塞不下，他用指头往下按了按，才把抽屉关严。
台灯亮起来的时候，他从书桌底下抽出一本练习本。
那是他做数学错题用的，前十几页写满了，密密麻麻。他把写过的那几页撕掉，剩下的还很厚。
第一页是空白的。
他握着笔，想了很久，在纸的最上面写下一行字。
活到高考。
写完他看了很久。台灯的光落在那四个字上，字是他自己的，横平竖直，跟他做人一样。
然后他拿起笔，把这一行涂了。
一笔一笔地涂，涂到字看不见，涂到纸起毛，涂到笔尖把纸划破了一个小口子。
他知道自己活不到。
医生说最多半年。六月高考，那时候是九月，中间隔着九个月。他不是不会算数，他算得比谁都清楚。
而且，把"活到高考"写在第一行，等于每天早上起来先告诉自己一遍：你会死。
他不想这样。
他把那一页翻过去。
第二页，他在最上面重新写了四个字：
愿望清单
下面画了一条横线，然后他开始写。
第一条：还王浩三十块钱。
第二条：陪我爸过一次生日。
第三条：学会我妈那道红烧肉。
第四条：在天台看一次日落。
第五条：让苏晚赢我一次。
第六条：把校服洗干净还回去。
第七条：拍一张全家福。
写完他数了数，七条。
他又算了一遍日子。三个月，九十天。九十除以七，十二点八。
一条能分到十二天。
他放下笔，觉得这个数还行。他还觉得，如果真能把这七条都划完，九十天也不算太亏。
那天夜里他把本子合上，塞进书包内侧的夹层，跟那沓病历放在一起。
两样东西挨着，一个是他还剩多少时间，一个是他要拿这些时间干什么。
第二天晚上，母亲照例打视频过来。
陈屿坐在客厅那张旧沙发上。他把药盒塞进裤兜，把本子压在坐垫下面，然后点了接听。
屏幕亮起来，先是一片黑，然后是父亲的脸，很近，只看得见鼻子和嘴。背景是厂门口，背后的叉车开过去，灯很亮。
"吃饭了没。"父亲说。
"吃了。"
"钱够不够。"
"够。"
父亲把手机转了个方向，母亲的半张脸挤进画面里，头发用一个夹子夹着，脸上有一道口罩勒出来的印子。
"你那脸色怎么这么白。"母亲说。
"最近天热。"
"热怎么会白。"
"就是热。"
视频那头有人在喊，喊得像吵架。母亲应了一声，回头，又转回来。
陈屿说："我前几天去查了一下。"
母亲的脸停住了。
"贫血。"陈屿说，"医生说是贫血，开点药，吃两个月就行。"
很短的沉默。
"哪个医院。"母亲问。
"县医院。"
"哪个医生。"
"姓吴。"
母亲没再问。她低头，好像在算什么东西。父亲在旁边说：贫血就多吃点肉，别老吃咸菜。多喝热水。
"嗯。"
那头又喊了一声，这回更急了。母亲说，那妈给你打点钱，你买点好的吃。
挂了以后，屏幕黑下去，映出陈屿自己的脸。
他在沙发上坐了一会儿，起身去阳台。
楼下有人在炒菜，油锅响，很香。隔壁的电视在放天气预报，说这周有雨。
他伸手摸了摸裤兜里的药盒，又把手抽出来。
九月十二号，星期四，上午第二节课，数学。
考试。卷子发下来，陈屿把名字写了，班级写了，考号写了。他写得很慢，比平时慢。
这几天他一直在算一件事：如果住院，就上不了学。如果上学，就没有钱治。母亲一个月打八百，父亲一个月挣四千多，家里盖房子欠了七万。
他算来算去，只有一个答案。
那就上学。上到不能上为止。
第三道大题，他写到一半，笔尖开始抖。他以为是手冷，就把手缩进袖子里焐了一下，再抽出来。
笔尖在答题卡上拖出一道很长的黑线。
那道线从第三题的题干一直划到装订线，像谁拿尺子比着画的。
然后他从椅子上滑了下去。
后来王浩说，那一下特别响。整间考场的人都听见了。前排有人尖叫，监考老师跑过来，卷子掉了一地。
陈屿什么都不记得。他只记得一个很具体的东西：倒下的时候，他看见天花板上那块水渍，形状像一只歪着的鸭子。
他之前从来没注意过那块水渍。他在这个教室坐了两年。
醒过来是在医务室。
躺在一张窄床上，身上盖着一件校服外套，是王浩的，有股洗衣粉味。
老周在门外打电话，声音压得很低，但医务室的门没关严。
"……对，晕过去了，现在醒了。……不用不用，先不用送医院，他说查过了，是贫血。……对对，贫血。……哎，我问一句，你们什么时候能回来一趟？这孩子一个人在家……"
停了一下。
"……我知道你们难。可这都第三回了。"
陈屿闭着眼睛听。
他听见老周又说了一句，声音更低了："他妈，我不是吓唬你。你回来一趟吧。"
王浩坐在床边，看见他睁眼，凑过来："醒了？你可吓死我了。"
陈屿看了他一会儿，问的第一句话是：
"答题卡收了没。"
王浩愣了。
"……收了。"
"我涂完了吗。"
"你涂个屁。"王浩说，"你才写到第三题。"
陈屿闭上眼睛。
"那完了。"他说。
他说这话的时候，声音很平，像在说别人的事。
第二篇 三十块
九月十三号，星期五。
陈屿是早上七点十分到学校的。他特意挑了这个点，早读已经开始，走廊上没人。
但没用。他刚走到三楼拐角，就听见有人喊了一声"他来了"，然后是椅子腿刮地的声音，一串，像多米诺骨牌。
他推门进去，全班安静了两秒。
然后王浩从最后一排冲过来，一把搂住他的肩，力气大得像要把他按进地里。
"你可算来了！"王浩说，"你再不来我就要去你家砸门了。"
陈屿说，你砸门也没人开。
班里有人笑了一下，气氛就松了。几个男生围过来问东问西："你那天是不是中暑""医生怎么说""你脸怎么这么白"。
陈屿一条一条答："不是中暑。贫血。晒的。"
他答得很稳，稳到没人再追问。
只有苏晚没过来。她坐在靠窗第三排，低着头在写什么，笔尖动得很快。陈屿从她旁边走过去的时候，她的笔停了一下，又继续写。
他坐回自己的位置。桌子里有两盒牛奶，还有一袋小面包。牛奶是纯的，不是那种甜的。
他抬头看了一眼王浩。王浩正把脸埋在英语书后面，书拿倒了。
三十块钱是八月二十六号借的。
那天是陈屿第一次去医院。他咳了半个多月，母亲打电话来问，他说是空调吹的。
那天下午他从医院出来，手里攥着一张验血单和一张缴费单，站在医院门口的台阶上，太阳很大，晒得头皮发麻。
马路对面有家药店。他进去，问止咳糖浆多少钱。
药店的人说，十八一盒。
他说，有没有便宜的。
那人从柜台下面拿出一盒，说，这个十块，效果差点。
陈屿说，要三盒。
他数了数身上的钱。母亲上个月打来八百，交了这个月的伙食费和资料费，还剩二百六。挂号、验血、拍片，花掉了二百一。
他站在药店门口，把口袋翻了两遍。
然后他给王浩发了条消息：借我三十。
王浩秒回：干啥。
陈屿打了三个字：买球鞋。
过了十秒，手机响了一声，三十块到账。王浩又发来一条：哪个牌子的，我看看。
陈屿没回。
他提着三盒糖浆回家，路上买了一瓶冰水，把糖浆盒子塞进书包最底下，压在两本教材下面。
后来王浩问过他两次球鞋的事。
第一次他说，我妈不让买。
第二次他说，网上那个码数没了。
第三次王浩就不问了。
清单上第一条之所以是这三十块，是有原因的。
九月十一号那天晚上，他把七条愿望写完，看了很久，觉得还差点什么。
差一个开头。
七条里面，全家福最难，苏晚那条最不要脸，红烧肉最费时间。他不知道自己还剩多少力气，万一第一条就卡住了，后面六条大概也动不了。
他需要一个能马上做完的。
一个能让他今天晚上就划掉一道横线的。
他把本子翻回去，在第一条的位置写了"还王浩三十块钱"，写完自己都觉得有点可笑——一个人快死了，第一个念头是欠同学三十块。
但他很快就不笑了。
他想起母亲说过的一句话。那年爷爷去世，母亲从广东赶回来，进门第一件事是把爷爷欠邻居的一百二十块送过去。父亲问她急什么，母亲说，人走了，账不能留着。
账不能留着。
陈屿不知道这算不算一种迷信。他只知道，如果他哪天一闭眼就没再睁开，王浩会怎么想。
王浩会想：他还欠我三十块。
这句话会跟着王浩很久。
他不想让王浩记着这个。
第一次还钱是九月十三号中午。
食堂排队的时候，陈屿把钱折了两折，趁王浩去打汤，塞进他书包的侧兜。
那三十块是三张十块的，他前一天专门去银行取的，把皱的换成了新的。
下午第一节课前，王浩把三张十块拍在他桌上。
"你干什么。"
"还你。"
"我说了不用还。"
"我借的。"
"你留着。"王浩说，"你买药。"
周围几个人同时安静了。
陈屿抬头看他。
王浩也看着他，脸上是一种很奇怪的表情——他好像意识到自己说漏了什么，又好像故意说漏的。
"你买什么药。"陈屿说。
"我哪知道你买什么药。"王浩把书翻开，"你天天咳得跟拖拉机一样。"
陈屿没说话。
他把钱收起来，折好，放进口袋。
第二次是放学。
陈屿把三十块塞进王浩的笔袋，塞在拉链最里面，还拉严实了。
他走出校门，走了大概两百米，听见后面有人跑。
王浩追上来，一把拉住他的书包带子，喘得直不起腰。
"陈屿。"他喘着说，"你他妈是不是有病。"
"有。"陈屿说。
王浩愣了一下，然后笑了，笑得很大声，一边笑一边把钱往他手里塞。
"行，你有病。你有病我更有病。"
陈屿不接。
两个人站在校门口那条路上，天已经有点暗了，路灯还没亮。卖烤肠的推着车从旁边过去，油在铁板上响。
王浩把钱攥在手里，突然不笑了。
"我跟你讲个事。"他说。
"什么。"
"我爸以前借出去五百块，借给隔壁老李。后来老李死了。"
陈屿看着他。
"我爸去要过一次，老李媳妇哭，我爸就回来了。那五百块到现在没要回来。"王浩说，"我爸喝多了就提这个，一提就难受。他说那钱不该要。"
"所以呢。"
"所以这钱我不要。"王浩把钱往他怀里一塞，"等你发财了，还我十倍。"
风把他的校服外套吹起来，露出里面那件洗得发白的T恤。
陈屿站在原地，手里捏着三张十块。
他忽然很想跟王浩说点什么。说其实我可能发不了财，说我可能连下次月考都考不了，说这三十块你要是今天不收，以后就只能烧给我。
但他一个字都没说。
他说："行。"
王浩高兴了，拍了他一下肩膀："早这样不就完了。"
然后他转身往回走，走了几步又回头喊："你明天别迟到了啊，老周说你这次要是再晕，他就要给全班家长打电话。"
陈屿站在原地看他跑远，看了很久。
第三次他没有当面还。
第二天中午，他去了食堂后面的充值窗口。那里每天都排队，队伍弯弯曲曲的，一直排到楼梯口。
陈屿排在最后。
轮到他，他把饭卡递进去，说，充三十。
窗口里的阿姨抬头："卡号。"
陈屿报了王浩的卡号。他把这串数字记了两个晚上，怕记错，写在手心里，写了一遍又一遍。
阿姨输进去，说，王浩。
"嗯。"
"三十块。"
"嗯。"
阿姨看了他一眼，没多问。这种代充的事学校里多得很。
那天下午的体育课，王浩去小卖部买水，刷了卡，愣在收银台前。
他跑回来，隔着半个操场喊："陈屿——！"
陈屿正在树荫下坐着，抬头。
"你给我卡里充钱了？！"
"没有。"
"你他妈还说没有！我卡里多了三十！"
"可能是学校补助。"
"补你个头！"
王浩冲过来，站到他面前，脸都红了。陈屿看着他，忽然笑了起来。他笑起来跟平时不一样，很大声，笑到咳，咳得弯下腰。
王浩被他笑得没脾气了，站在那儿，手都不知道往哪放。
"你笑什么。"
"没什么。"陈屿擦了一下眼睛，"两清了。"
"清个屁。"
"清了。"
王浩盯着他看了几秒钟，忽然蹲下来，跟他平视。
"陈屿。"
"嗯。"
"你是不是有什么事。"
陈屿看着他。太阳从树叶缝里漏下来，落在王浩的圆寸上，一块一块的。
"没事。"陈屿说，"就是贫血。"
王浩没动。
"你骗鬼。"他说。声音很轻，不像他平时说话的样子。
"真的。"
王浩又看了他一会儿，站起来，把手插进口袋，走了两步，回头。
"那三十块我花了啊。"
"花吧。"
"我买糖浆去。"
陈屿没说话。
"我买两盒。"王浩说，"我不喝。给你。"
第二天早上，陈屿的桌上放着两盒止咳糖浆。
一模一样的牌子，十块钱一盒的那种，盒子有点旧，像是从小卖部货架最里面翻出来的。
盒子上压着一张纸，从作业本上撕下来的，边上还有毛刺。上面写着六个字，字很难看：
我不喝这个。你喝。
陈屿把纸拿起来，看了很久。
他把纸对折，再对折，塞进本子的最后一页。
然后他把两盒糖浆放进书包，拉上拉链。
那个位置，原来放着他自己的三盒。
晚上回家，他坐在书桌前，把本子拿出来。
台灯亮着，纸有点黄。
他翻到第一条那一行，把笔帽拔开。
"第一条：还王浩三十块钱。"
笔尖落下去，划过那行字。他划得很慢，不是用力那种划，是慢慢地，从左到右，像在描一遍。
划完他停了一下，把笔放下，靠回椅背上。
屋里很安静。楼下有人在洗衣服，水声一下一下的。
他看着那行被划掉的字，忽然觉得有点想笑，又有点想哭，最后什么都没做，就那么坐着。
过了一会儿，他重新坐直，翻到第二条。
"第二条：陪我爸过一次生日。"
他拿起手机，给母亲发了条消息：妈，爸生日是哪天。
母亲回得很快：农历八月廿六。你问这个干什么。
陈屿在纸上算了一下。
农历八月廿六，还有十一天。
他把手机放下，看着那行字，忽然意识到一件事——
他父亲今年四十七岁。这十一天之后的那个生日，可能是他能陪父亲过的，唯一一个。
他拿起笔，在第二条后面，轻轻画了一个圈。
第三篇 一碗面
老周那个电话打完的当天晚上，母亲的电话就来了。
第一个电话，陈屿说贫血。
第二个电话是半小时后，母亲说你把单子拍给我看看。陈屿说单子在医院，没拿回来。母亲说那你明天去拿。他说好。
第三个电话是夜里十一点。母亲没说话，那头有风扇转的声音，还有谁在走廊里走路。
过了很久，她说："陈屿。"
"嗯。"
"你跟妈说实话。"
"是贫血。"
那头沉默了。
然后他听见一种很轻的声音。不是哭，是那种把哭压在喉咙里、只漏出一点点气的声音。
"妈，你别哭。"他说，"真是贫血。"
"我回来。"
"不用。"
"我回来。"
"妈——"
"我回来。"
她挂了。
母亲是九月十八号早上到的。
还是夜班大巴，还是六点，巷子里有雾。她这次没拖箱子，背了一个编织袋，袋子鼓鼓的，肩上勒出一道印。
陈屿在门口等她。他五点就起来了，把屋里扫了一遍，把桌上的卷子摞好，把抽屉里那些纸团倒进灶膛烧了。
母亲走到他面前，站住。
她伸手摸他的脸。手很粗，指腹上有硬茧，摸过来像砂纸。
"瘦了。"她说。
"没有。"
"脸都尖了。"
"妈，我本来就这样。"
母亲没再说什么。她把编织袋放下，拉开拉链，从里面掏东西。
一盒月饼，厂里发的中秋礼，五仁的，盒子压扁了一个角。一条衬衫，男式的，蓝格子，吊牌还在，一百二十九。一袋枸杞。还有一个塑料袋，里面是几只卤鸡爪，用报纸包着。
"月饼你吃。"她说，"鸡爪路上买的，还热。"
陈屿接过那盒月饼，说，我不爱吃五仁。
母亲看了他一眼，把月饼拿回去，放回袋子里："那我吃。"
然后她挽起袖子，进厨房，把锅刷了，把米淘了，烧了一锅水。
那天中午她做了三个菜：青椒炒肉、红烧鱼、炒鸡蛋。全是荤的，桌子上摆不下，碗摞着碗。
"吃。"她说。
"吃不下。"
"吃不下也得吃。"
陈屿低头吃。母亲坐在对面，自己一口没动，看着他。
下午母亲收他的校服去洗。
洗衣机在阳台上，双缸的，用之前要拿水管接。母亲蹲在地上，先把领子搓一遍。
她的手伸进左边的口袋，摸了一下，又伸进右边的口袋。
然后停住了。
陈屿在客厅，隔着玻璃门看见她把手抽出来。手里有个东西，白的，方的，很小。
母亲把它举到眼前，看了一会儿。
她不识字。准确地说，她认得一些，认不全。厂里的工牌她认了十年，认得那两个字和自己的名字。药盒上那几行小字，她看不懂。
但她认得那个形状。
她把药盒放回口袋，把口袋按平，然后继续搓领子。
搓得很久。久到陈屿在客厅写完了一整张卷子，抬头看，她还在搓。
那件校服的领子已经搓白了，再搓就要破了。
父亲是九月二十四号回来的。
他比母亲晚六天。工头那边压着半个月工资，他等到结了账才走。
进门的时候是下午。他把编织袋往地上一放，站在客厅中间，看了一圈。
"这屋子真闷。"他说。
然后他蹲到门口，点了根烟。
陈屿从楼上下来，站在门里。
父亲回头看了他一眼，说："脸怎么这么白。"
"晒的。"
"晒是黑。"
父亲没再说话。他抽完一根，把烟头在台阶上按灭，站起来，走到陈屿面前，伸手在他肩膀上按了一下。
按得很重。
然后他进屋了，说，晚上吃什么。
吃饭的时候，陈屿问母亲："妈，爸生日应该快到了。"
母亲正在盛饭，手停了一下。
"对，你问这个干什么。"
"没什么。"
"你爸从来不过生日。"母亲把碗放到他面前，"你奶奶记的农历。身份证上那个是上户口时候瞎写的，写的公历，还是随便挑的一天。"
父亲抬头："问这个干啥。"
"没什么。"陈屿说。
父亲看了他两秒，低头吃饭。
陈屿在桌子底下掐着指头算。农历八月廿六，就是九月二十六。
后天。
九月二十六，天刚亮，父亲的手机响了。
陈屿在楼上听见他压着嗓子说话："……行，几点？……七点半，好，我这就来。"
然后是院门响，摩托车发动，声音远了。
陈屿下楼，母亲在厨房。
"他去哪了。"
"城东有个活。"母亲说，"一天三百。"
"今天？"
"今天怎么了。"
陈屿没说话。
母亲看了他一眼，忽然明白了，手里的锅铲停在半空。
"这……"她说，"我忘了跟他说。"
陈屿说，没事。
他转身回屋，把本子从书包夹层里拿出来，翻到第二条。
第二条：陪我爸过一次生日。
他看了一会儿，把本子合上，进厨房，把母亲手里的锅铲接过来。
"妈，我来。"
"你会什么。"
"我会煮面。"
他确实会煮面，但只会煮挂面。
长寿面不能用挂面。他记得奶奶在的时候，家里有人过生日，奶奶会自己和面，擀成一大张，叠起来切，切出来一根一根的，长长的，不能断。
他给母亲打电话——母亲在院子里晒被子。
"妈，长寿面怎么和面。"
母亲隔着院子喊："面里打个鸡蛋，加点盐，水慢慢加。"
"加多少水。"
"你自己摸着来。"
他摸着来。
第一次水多了，面粘手，粘了满手，甩都甩不掉。他加了两把干面粉，又太硬，揉不动。
第二次他小心了，一点一点地加，面揉成团，光光的。他盖上湿布醒了半小时，擀开，擀得厚薄不匀，边上薄得透光，中间厚得像鞋底。
切的时候断了两根。他把断的挑出来，留着下锅自己吃。
第三次他重来了一遍。这回擀得匀一点，虽然还是不太圆，像一张被狗啃过的地图。
三根长的，完整的，被他小心地放在案板上，用湿布盖着。
然后煎蛋。
第一个蛋下去，油太热，边上焦了，蛋黄也硬了。他倒掉。
第二个蛋，他把火调到最小，慢慢煎。蛋白凝住，蛋黄还是稀的，边缘有一圈金黄。
他把蛋卧在面上，撒了一小把葱花。
葱花是母亲在院里花盆里种的，很细，不香，但绿。
汤底简单：一勺猪油，两勺酱油，一勺面汤冲开。他尝了一下，咸了。
他又加了点汤。
面煮好是下午五点。
陈屿给父亲打电话。
"爸。"
"嗯。"
"你今晚回来吃饭吗。"
那头有切割机的声音，很吵。父亲喊了一句"等一下"，然后声音清楚了："回，八点多。怎么了。"
"没事。"
"没事打电话。"
"就是问问。"
"哦。"父亲说，"你们先吃，别等我。"
陈屿说，好。
挂了以后，他把面盛在一个大碗里，用另一个碗扣上，外面裹了两层毛巾，放在锅里，锅里倒了半锅温水。
他坐在灶边，一直坐到八点。
八点二十，院门响。
父亲进来，身上有水泥灰，头发是白的，眉毛也是白的。他一进门就说："怎么还没睡。"
"等你吃饭。"
父亲看了一眼桌上那个扣着碗的锅。
"这什么。"
"面。"
"什么面。"
"长寿面。"
父亲站在那里，没动。
"今天你生日。"陈屿说。
父亲看了他一会儿。他的脸上还带着外头的凉气，看不出什么表情。
"大人不过这个。"他说。
然后他坐下来。
碗揭开的时候，面已经坨了。
一坨一坨的，粘在一起，汤也被吸干了，只剩下一点点浓稠的底。
陈屿说："坨了，我重新下一碗。"
"吃这个。"父亲说。
他拿筷子把面挑开。挑不太开，就用筷子戳，戳散了，夹起来吃。
第一口，他说："咸了。"
第二口，他没说话。
然后他就一直吃。吃得很慢，一口一口，中间没有停。
那个荷包蛋他一直没动，留在碗里，到最后才夹起来，整个放进嘴里。
汤也喝了。他把碗端起来，仰着头，喝得发出声音。
喝完他把碗放下，用袖子擦了一下嘴。
"还有没有。"他说。
"有。"
"再下一碗。"
陈屿去下第二碗。他背对着父亲，听见身后的凳子响了一下。
他没回头。
第二碗面，父亲吃得很快。
吃到一半，陈屿说："爸。"
"嗯。"
"我们拍张照吧。"
父亲抬起头。
"就拍一张。"陈屿说，"全家福。"
父亲看了他很久，久到陈屿以为他要问为什么。
但父亲只是摆摆手。
"拍那个干啥。"他说，"晦气。"
母亲在旁边收碗。她的手停在碗沿上，停了一下，然后继续收。
屋里安静了几秒钟。灶上的水还在响。
陈屿说："哦。"
他低下头，继续吃面。
第二天早上，陈屿五点四十起来。
他推开门，看见父亲已经站在院子里了，穿着那件灰夹克，摩托车推到门口。
"上来。"父亲说。
"干什么。"
"送你去学校。"
陈屿愣了一下。从他上初中到现在，父亲送他上学的次数，一只手数得过来。父亲常年在外，回来的日子也不怎么出门，都是他自己走。
"不用，我坐公交。"
"上来。"
陈屿坐上去。
摩托车出了巷子，上了主路。风很大，刮得眼睛疼。陈屿把手插在父亲外套的口袋里。
父亲说："抓稳。"
"嗯。"
路上的树一棵一棵往后倒，跟那天公交车上一样。
到校门口，父亲把车停下。
陈屿下车，回头。
父亲坐在车上，一只脚撑着地，看着他。
"进去吧。"
"爸。"陈屿说，"你什么时候走。"
父亲想了想。
"过两天。"他说，"不去了，等你月考完再说。"
陈屿站在原地。
"进去。"父亲又说了一遍。
陈屿转身走进校门。
走了十几步，他回头。
父亲还在那儿。摩托车没动，人坐在上面，抽了一根烟。
晨光从东边照过来，把他的影子拉得很长，一直拉到陈屿脚边。
那天晚上，陈屿把本子拿出来，翻到第二条。
"第二条：陪我爸过一次生日。"
他划掉了。
划完，他在下面写了一行小字：
还剩五条。
第四篇 糖色
国庆放了七天假。
放假第一天，陈屿跟母亲说，妈，你教我那道红烧肉。
母亲正在择菜，头也没抬："你学这个干什么。"
"我想学。"
"念你的书去。"
"书念完了。"
母亲把手里的菜往盆里一放，抬起头看他。
"你一个男娃，学这个干什么。"
陈屿没回答。
他没法回答。他总不能说：因为这道菜是咱们家唯一一道"人齐了才做"的菜。他也不能说：因为我想在走之前，学会一件跟你们有关的事。
他只能说："我想吃。"
母亲看了他一会儿，站起来，把围裙解下来。
"过来。"
那道菜是有来历的。
陈屿记事起，家里只有过年才做红烧肉。父亲一年回来一次，腊月二十八到家，母亲二十九炖肉。一大锅，能从年三十吃到初五。
后来父亲回来的次数少了。有一年没回来，母亲还是做了，做了一小碗，端上桌，谁都没动。
再后来奶奶病了。那年过年，家里没做。
奶奶是正月里走的。母亲从广东赶回来，进门第一件事是进厨房，把奶奶用过的那口铁锅刷了一遍，刷得很用力。
那天晚上她做了红烧肉。
父亲坐在桌边，一口没吃。
陈屿吃了两块。他记得那天母亲一直在看他吃，看得他不敢抬头。
所以这道菜在他家里，不是一道菜。
是一句"人还在"。
母亲把围裙系在他身上。
围裙是蓝布的，洗得发白，中间有一块油渍洗不掉。她在他背后绕了两圈，打了个结，结打得很紧。
"肉要挑。"她说，"三层肥两层瘦，皮要白，按下去能弹回来。"
她从冰箱里拿出一块肉，是昨天买的，用塑料袋装着。
"先焯水。冷水下锅，别用热水。"
"为什么。"
"热水一下去，血水就锁在里头了。"母亲说，"肉跟人一样，得慢慢来。"
陈屿把肉放进锅里。水慢慢热起来，浮起一层灰白的沫子。
"撇。"母亲说，"撇干净。"
他拿勺子撇，撇了七八勺，水清了。
"捞出来，用温水冲。"母亲说，"别用凉水，凉水一激，肉就紧了，炖不烂。"
陈屿照做。
他做得很慢，每一步都要问。母亲站在旁边，手插在腰上，一句一句答。
最难的是糖色。
母亲在锅里倒了一点油，放了三勺白糖。
"小火。"她说，"大火就糊了。"
糖在油里慢慢化，先是结成块，然后塌下去，变成一锅浑浊的浆。
"看着。"母亲说，"等它起泡。"
浆开始冒泡，先是大泡，噼里啪啦，后来泡变小了，密了，颜色从白变成黄，从黄变成枣红。
"起泡就下肉。"母亲说，"慢一步就苦了。"
陈屿手忙脚乱地把肉倒进去。
"刺啦"一声，油溅起来。
母亲伸手挡在他前面，手背上落了两点油。她没吭声，用围裙擦了一下。
"翻。"她说，"快翻。"
陈屿翻。肉块在锅里滚，每块都裹上一层红亮的颜色。
"加水。"母亲说，"热水，没过肉。放姜，放葱，放一颗八角。别放太多，八角抢味。"
"盐呢。"
"盐最后放。"母亲说，"早放肉就柴了。"
"为什么。"
"你哪来这么多为什么。"母亲说。
但她还是答了："盐把水逼出来，肉就紧了。"
那天下午，第一锅肉炖了一个小时。
陈屿守在灶边，每隔十分钟揭一次锅盖。母亲说别揭，一揭气就跑了。他说我就看看。
他不看不行。他怕烧干了。
最后出锅的时候，颜色是黑红的，比母亲做的深一个色号。
母亲夹了一块，吹了吹，咬了一小口。
"苦了。"她说。
陈屿也夹了一块。确实苦。糖色炒过了，那点焦味裹在肉上，怎么炖都去不掉。
"火大了。"母亲说。
"嗯。"
"下一次早点下肉。"
"嗯。"
母亲把那碗肉端上桌。父亲中午回来吃饭，夹了一块，嚼了嚼，说："还行。"
然后他又夹了一块。
陈屿看着他，忽然说："爸，这我做的。"
父亲抬头，看了他一眼，又看了看碗。
"哦。"他说，"我说怎么有点苦。"
母亲在旁边笑了一声。
第二次是第三天。
这次陈屿自己炒糖色。母亲站在一边，不说话，只看。
糖化开，起大泡，转小泡，颜色变枣红。
他数着，数到三，把肉倒下去。
"刺啦"。
这次颜色对了。红亮，不黑。
母亲"嗯"了一声。
炖的时候，她搬了个小板凳坐在厨房门口，跟他一起守。
"妈。"
"嗯。"
"你那时候是怎么学会的。"
"跟谁学？"母亲说，"跟你奶奶学。"
"学了几遍。"
"三遍。"母亲说，"第一遍糊了，第二遍没熟，第三遍你奶奶说行了。"
她把手放在膝盖上，看着灶上的火。
"你奶奶说，这菜不难，就是费时间。"母亲说，"她说，会做这个菜的人，日子过得下去。"
陈屿没说话。
"你奶奶那个人。"母亲说，"一辈子没享过福。她走的时候，家里连件新衣裳都没给她置上。"
火在灶膛里响。
"我那年从广东回来，晚了三天。"母亲说，"没赶上。"
她说完就不说了。
厨房里只剩下咕嘟咕嘟的声音。
那天晚上肉炖好了。
颜色红亮，皮糯，肥的不腻。陈屿夹了一块给母亲。
母亲咬了一口，慢慢地嚼。
"成了。"她说。
陈屿自己也吃了一口。
还是有一点点苦。很淡，淡到如果不是他自己做的，可能尝不出来。
但他尝出来了。
"还有一点苦。"他说。
"嗯。"母亲说，"下次糖少一点。"
"下次。"
母亲站起来，去收碗。
她背对着他说了一句话，声音很轻，像是随口讲的：
"你学会了，妈就放心了。"
陈屿手里的筷子停在半空。
"放心什么。"他说。
母亲没回头。
"放心你以后饿不着。"她说。
从那天起，母亲开始教他别的菜。
番茄炒蛋要先把番茄划十字烫一下，去皮。炒青菜要大火，出锅前放盐。腌萝卜要晒半天太阳，晒到软了再腌，脆。
她教得很急，像是有人在后面催她。
陈屿有时候说，妈，慢慢来。
母亲说，趁着我在家。
有一天陈屿从楼上下来，看见母亲在厨房里翻东西。她翻出一个旧铁盒，里面是些纸片、纽扣、一把生锈的钥匙。
她把铁盒盖上，放回去。
陈屿问她找什么。
她说，没找什么。
国庆最后一天的晚上，陈屿起夜。
路过厨房，看见里面有光。
母亲蹲在地上，冰箱门开着，冷冻层里全是白霜。她把剩下的红烧肉一块一块夹进保鲜盒，装了三个盒子。
她一边装一边数。
装完了，她把盒子码好，关上冰箱门，站起来。
转身看见陈屿站在门口。
"怎么起来了。"她说。
"渴。"
母亲给他倒了杯水。
"装那个干什么。"陈屿说。
"留着慢慢吃。"母亲说，"你爸爱吃这个。"
她把水递给他，又补了一句：
"以后我不在，你就给他做。"
陈屿接过水，喝了一口。
水是凉的。
第二天早上，陈屿把本子拿出来。
他翻到第三条。
第三条：学会我妈那道红烧肉。
他拿起笔，划掉了。
划完，他把本子往后翻，想看看还剩几条。
翻的时候，一张纸从本子里掉出来。
是从作业本上撕下来的一页，边上有毛刺。
纸上画着东西。
一个圆圈，是锅。锅里面画着几个小方块，是肉。旁边一个箭头，指向另一个圈，圈里画着许多小点。
箭头旁边写着两个字，字很歪，笔画都不对：
糖 泡。
下面还有一行，更歪：
早 下 肉。
陈屿拿着那张纸，看了很久。
他想起母亲不识字。她连自己的名字都写得别扭。这三个字，大概是她照着药盒上的字、照着日历上的字，一笔一笔描出来的。
她把菜谱，画给了他。
陈屿把那张纸折好，夹回本子里，夹在第三条那一页。
他坐在床边，忽然听见手机响了一声。
苏晚发来一条消息，只有五个字：明天放学别走。
第五篇 天台上的太阳
苏晚发那条消息的第二天，一整天没跟他说话。
上午四节课，她坐在他右边，中间隔着一道课桌的缝。她的笔一直在动，头一直没抬。
中午吃饭，她端着餐盘从他旁边走过去，坐到另一桌。
下午最后一节自习，放学铃响，她收拾书包，站起来，从他桌边过。
走到他背后的时候，她说了一句："上来。"
然后她就走了。
陈屿看着她的背影。她走到教室门口，没有回头。
天台在四楼，要从楼梯尽头那个小门上去。门锁坏了两年，一直没人修，用一根铁丝缠着。
陈屿推开门，风一下子灌进来。
天台上很乱。一个水塔，一台生了锈的太阳能热水器，几根晾衣绳，绳上挂着不知道谁的白衬衫。角落里堆着几十张废课桌，桌腿朝天，像一具一具的骨头。
苏晚坐在最靠边的那张桌子上，两条腿垂在外面，晃。
她手里拎着一个塑料袋。
陈屿走过去，站到她旁边。
"坐。"她说。
他坐到她旁边那张桌子上。
苏晚从塑料袋里掏出两瓶橘子汽水，玻璃瓶的，瓶盖上还有水珠。
她递给他一瓶，自己那瓶用牙咬开瓶盖，喝了一口。
"你什么时候知道的。"她说。
陈屿拧着自己那瓶的盖子，没拧开。
"知道什么。"
"陈屿。"苏晚说，"我重点班第二名。你拿这个考我。"
风把她的头发吹起来，她抬手把头发别到耳后。
"国庆我去了一趟医院。"她说，"血液科。我拿了张纸，把你那些单子上的字抄下来，问那个护士。"
陈屿抬头看她。
"护士问我，是你什么人。"苏晚说，"我说我是他同学。她看了我一眼，就不说话了。"
她喝了一口汽水。
"我在医院三楼的走廊坐了一个半小时。"她说，"后来有个医生出来，姓吴的，问我是不是陈屿的家属。我说我是他同学。他说，让他家里人尽快来一趟。"
风很大。远处有鸽子从楼顶飞起来，绕着一圈一圈。
"陈屿。"苏晚说，"你打算瞒到什么时候。"
陈屿把汽水开了。
瓶盖拧开的时候有一声很轻的响，气冒出来，溅到他手上。
"我没打算瞒。"他说。
"你还没打算瞒。"
"我跟我妈说了。"
"你说了什么。"
陈屿不说话。
"你说了贫血。"苏晚说，"你跟所有人都说贫血。"
她把汽水放在旁边的桌面上，转过身，正对着他。
"你告诉我，你打算怎么办。"
"上学。"
"上到什么时候。"
"上到不能上。"
苏晚看着他。
她的眼睛很亮，但没有水。她这个人哭起来也很硬，眼眶红，不往下掉。
"陈屿。"她说，"我追了你两年。"
"我知道。"
"你知道个屁。"苏晚说，"每次月考出成绩，我先看你的分，再看我的。我们差两分。两分，语文一道选择题的分。我为了这两分，把作文素材背了三百条。"
风把晾衣绳上的白衬衫吹得鼓起来。
"我本来想，等高考完了，我就告诉你。"她说，"告诉你我追了你两年，一次都没追上。"
陈屿没说话。
"现在你告诉我，你上到不能上。"苏晚说，"那我这两年，追的是个什么东西。"
她说完把头转过去，看着楼下。
楼下是操场。有人在跑八百米，跑到第三圈慢下来，被后面的人超了。
"你带了吗。"苏晚忽然问。
"带什么。"
"那本本子。"
陈屿看了她一会儿，从书包里把它拿出来。
苏晚接过去，翻开。
她翻得很慢，一页一页。本子前面是空的，只有中间几页写了字。她读到第一条，抬头看了他一眼，又低下去。
读到第三条，她说："你会做红烧肉？"
"会。"
"做得好吃吗。"
"有点苦。"
她"嗯"了一声，继续翻。
翻到第五条，她停住了。
第五条：让苏晚赢我一次。
风把纸吹得哗啦响。
苏晚盯着那行字，看了很久。
"这什么意思。"
"字面意思。"
"陈屿。"她把本子合上，"你他妈。"
"你骂人。"
"我骂你怎么了。"苏晚说，"你把我当什么，你把我当奖品？"
"没有。"
"那你写这个干什么。"
陈屿看着她。
"因为我知道你赢不了我几次了。"他说。
苏晚的嘴张开了一点，又闭上。
天台上安静了很久。
苏晚把本子放在膝盖上，两只手压着，像怕它飞走。
"删了。"她说。
"不删。"
"我让你删了。"
"不删。"陈屿说，"这条我要划。"
"你怎么划。"
"我缺一次考。"他说，"我缺一次，你就是第一。"
苏晚看着他，眼睛一点一点红了。
"你缺一次考，老师会问。老师问，你妈就会知道。"她说，"你连这个都算过？"
"算过。"
"那你还要缺。"
"要缺。"
苏晚低下头，用手背擦了一下眼睛，擦得很用力，像在擦什么脏东西。
"行。"她说，"那我陪你划。"
风把她的话吹散了一点，但陈屿听见了。
"但我也有一条。"苏晚说。
"什么。"
"从今天起，你去医院，我陪你去。"她把本子塞回他手里，"你要是敢一个人去，我就告诉全班。"
陈屿看着她。
"你告诉全班也没用。"
"那我就告诉你妈。"苏晚说，"我拿着单子去你家，坐在你家客厅，当着你妈的面念。"
陈屿没说话。
过了几秒钟，他说："你狠。"
"我知道。"
太阳开始往下掉了。
从教学楼那边掉下去，先是变成一团白，然后变黄，然后变红。楼群的影子一点一点爬上来，把操场切成两半。
"原来天台能看见。"苏晚说。
"嗯。"
"我以前不知道。"
"我早就知道。"
苏晚转过头："那你以前怎么不上来。"
陈屿看着那个太阳。
"一个人上来没意思。"
苏晚没说话。
她把汽水瓶拿起来，喝完了，把空瓶放在栏杆上。陈屿也喝完了，把瓶子放在她那个旁边。
两个空瓶并排立着，被太阳照得发亮。
"陈屿。"
"嗯。"
"你要是好不了了。"苏晚说，"你要提前跟我说。"
"提前多久。"
"提前到我还来得及骂你。"
太阳掉下去以后，天很快就暗了。
苏晚从桌子上跳下来，拍了拍裤子上的灰。
然后她把左手腕上那根红绳解下来。
红绳系得很紧，解了半天才解开。她的手腕上留下一圈白印。
"手。"
陈屿伸出手。
她把红绳系在他手腕上，绕了三圈，打了个死结。
"这个能挡灾。"她说。
"你信这个。"
"我妈求的。"苏晚说，"她说我这三年犯冲，得戴红的。我不信。"
她把绳头拉到最紧，勒得陈屿的手腕有点疼。
"但万一呢。"她说。
陈屿看着手腕上那根红绳。绳头是燎过的，有点黑。
"你自己呢。"他说。
"我还有一根。"苏晚说，"我买了两根。"
她背起书包，往门口走。
走到门口，回头。
"明天早上七点。"她说，"我在校门口等你。我们去医院。"
"明天星期三。"
"我知道星期三。"苏晚说，"星期三下午没课。"
她推开门，下楼去了。
铁门在她身后关上，发出很响的一声。
陈屿一个人在天台上又坐了一会儿。
天还没黑透，西边的云还是红的。
他掏出本子，翻到第四条。
第四条：在天台看一次日落。
他划掉了。
笔尖在纸上走过的时候，他停了一下。
然后他在那行字后面，补了一个字：
看了。
他看着这个字，忽然想起一件事：他今天其实没怎么看太阳。他大部分时间在看苏晚。
他把本子合上，塞回夹层。
站起来的时候，他听见楼下有人在喊他的名字。
是苏晚。她站在操场中间，仰着头，两只手拢在嘴边。
"陈屿——！"
他走到栏杆边。
"干什么。"
"明天别迟到！"
她的声音在空操场上散开，传到四楼已经不太清楚了。
陈屿举起手，挥了一下。
然后他看着苏晚转身，穿过操场，走出校门。她的书包很大，压得她肩膀一边高一边低。
风从西边过来，很凉。
他忽然觉得，那九十天，好像也不是不能过。
第六篇 两分
十月月考定在十七号、十八号两天。
考场按名次排。第一考场在第一教学楼二楼最东头，二十张桌子，陈屿坐第一个位置，靠门。
苏晚坐第七个。
考前那天下午，她把一张纸推到他桌上。是一张排名表，从上往下，用红笔圈了两处：第一名陈屿，第二名苏晚，中间隔着两分。
"看见没有。"她说。
"看见了。"
"这次我要是不拿第一，我就把你那本子撕了。"
陈屿说："那你撕吧。"
苏晚瞪他一眼，把纸收回去，折成四折，塞进笔袋。
那天晚上陈屿在房间里算了一遍。
理综三百分。他要是缺理综，总分剩四百五的满分，他语数英三科加起来大概四百分出头。年级前五十肯定没了，班里大概四十名上下。
苏晚总分六百三左右，稳第一。
他算了三遍，觉得这个数字可以。不太假，也不太真。
然后他躺在床上，看着天花板，想了一件事：他这辈子第一次，是要故意考砸。
他从小到大，考过无数次试，只有这一次，是要往低了考。
他忽然觉得有点滑稽。
十七号上午考语文，下午考数学。十八号上午考理综，下午考英语。
十七号他去了。
语文他写得很顺，作文写的是"我的父亲"，写了八百字，写完还有二十分钟。他检查了一遍，改了两个错别字。
下午数学，他做到最后一道大题，忽然咳起来。
咳得很厉害，弯着腰，肩膀一抖一抖。监考老师走过来问他，要不要出去。
他说不用。
他用手背挡着嘴，等那一阵过去。手背上有一点红，他不动声色地用袖子盖住了。
考完他走出考场，看见苏晚站在走廊尽头。
"你咳了。"她说。
"嗯。"
"你以前考试不咳。"
"以前没病。"
苏晚看着他，看了两秒，忽然伸手，把他的袖子往上撸。
陈屿往后退了一步。
"干什么。"
"我看看。"
"没什么好看的。"
"陈屿。"
走廊上人来人往，有人回头看他们。
陈屿把袖子拉下来。
"明天我陪你去医院。"苏晚说。
"明天考试。"
"考完去。"
"考完下午还有英语。"
"那就英语之前去。"
陈屿说："再说吧。"
苏晚盯着他，看了一会儿，把手放下。
"你要是敢一个人去。"她说，"我说到做到。"
十八号上午，理综。
八点四十五，考场门口开始进人。陈屿站在楼梯口的窗户边，看着下面。
八点五十，铃响第一遍。
八点五十五，铃响第二遍。
九点，正式开考。
陈屿没进考场。
他从后楼梯下去，穿过操场，从学校后门出去。后门那个看门的老头在打瞌睡，他轻轻推开铁门，门轴响了一声。
他没回头。
去县医院要走二十分钟，或者在路口坐三站公交。他走了。
走到一半他开始跑。不是急，是他忽然想跑。
他跑过菜市场，跑过邮局，跑过一家门口挂着红灯笼的理发店。路上有人看他，一个穿校服的学生，背着书包，在上午九点的大街上跑。
他跑到医院门口，停下来，扶着膝盖喘。
喘了很久。
复查很快。抽血，等结果，四十分钟。
吴医生看结果的时候，眉头一直没松开。
"你这个数，比上个月还低。"
陈屿说："嗯。"
"我上次跟你说的，你考虑得怎么样。"
"我没法住院。"
"为什么没法。"
"没钱。"
吴医生把笔放下，摘下眼镜，用衣角擦了擦。
"你这个病，住院能拖，不住院拖不了。"
"拖多久。"
"这不是拖多久的问题。"
"我想知道能拖多久。"
吴医生看着他，很久。
"三个月。"他说，"最多。你现在已经过去一个月了。"
陈屿点点头。
"我知道了。"
"你知道个屁。"吴医生忽然提高了声音，"你才十七岁！"
走廊里有人往这边看。
吴医生压低声音，把身子往前探了探。
"孩子，我不是跟你讲道理。我是医生。我见过太多了。"他说，"你现在回去跟你爸妈说，让他们想办法，借钱也好，卖房子也好。这个病不是绝症，不是没得治。你这么拖，是拿命在赌。"
"我知道。"
"你知道你还——"
"我爸一个月挣四千。"陈屿说，"我妈一个月挣三千。我家盖房子欠七万。住院一天八百，化疗一次两万。"
他停了停。
"医生，你告诉我，我拿什么治。"
吴医生坐在那儿，一句话都没说。
陈屿从诊室出来的时候，看见苏晚站在走廊那头。
她跑来的。校服外套的拉链开着，头发散了，一只手还扶着墙，胸口一起一伏。
她考完理综跑来的。从学校到医院，二十分钟的路，她大概跑了十五分钟。
陈屿站在诊室门口，看着她。
苏晚直起身，走过来，走到他面前。
"你答应我的。"她说。
"我——"
"你昨天说再说吧。"苏晚说，"你说再说吧，就是一个人来。"
"苏晚。"
"你他妈。"她说。
她抬手，打了他一下。打在肩膀上，很轻，轻得像推。
然后她的手就停在那儿了，没拿开。
"医生说什么。"她问。
陈屿没回答。
"我问你医生说什么。"
"三个月。"
苏晚的手慢慢放下来。
走廊尽头那扇窗，窗外还是那个楼顶，还是那床红被子。今天被子换了个方向晒，补丁朝里了。
苏晚转过身，背对着他，肩膀在动。
她没哭出声。
月考成绩是十月二十一号出来的。
那天下午第二节下课，走廊上挤满了人。
红纸黑字，贴在公告栏上。第一行：苏晚，638。
陈屿从榜前走过去，没停。
苏晚站在榜前，看了很久。
周围的人在小声说话。有人"哎"了一声，有人回头看她。
她从第一名那一行往下数，数到第四十三行，看见了"陈屿"两个字。
总分：410。
理综：—
那个横杠，长得像一道划痕。
家长群是那天晚上七点发的。
老周拍了一张成绩单的照片，发在群里，配了一句话："本次月考情况，请各位家长关注，有疑问的私聊我。"
母亲在厨房，手机放在灶台上，响了一声。
她擦了擦手，拿起来看。
是一张图，很糊。她把手机举远一点，又拿近一点，最后从围裙口袋里摸出老花镜——那是她去年在厂里配的，一百二。
她把图放大。
她一行一行往下数，用食指指着屏幕。
第一名，苏晚。她不认识这个"晚"字，但她认得这不是她儿子。
她继续往下数。第二行，第三行……
数到第十几行的时候，她停下来，把屏幕往上拖了一点，又拖回来。
数到第四十三行。
她看见"陈屿"两个字。
她不认识"屿"，但她认得"陈"。
她的手指停在那两个字上，停了很久。
厨房里的水开了，壶盖在跳，哗啦哗啦响。她没听见。
第二天上午，母亲去了学校。
她出门前换了件衣服，是那条蓝衬衫，把头发重新梳了一遍。
陈屿问她去哪。
她说，去买点东西。
她去了三个小时。
回来的时候，手里拎着一袋排骨。
陈屿在楼上，听见她跟父亲说话。
"老师说他缺考了。"
"缺什么。"
"理综。说那天去医院了。"
父亲没说话。
"我问了。"母亲说，"老师说他这学期请了好几回假。"
停了一会儿。
"什么病。"父亲问。
"贫血。"
又停了一会儿。
"老师也是关心。"母亲说。
陈屿躺在床上，听着楼下。
他听见打火机响了一声。
然后他听见父亲说："贫血怎么会考四十三名。"
母亲没答。
很久以后，母亲说："读书的事，你别管。"
那天晚上，苏晚在校门口等他。
她手里拿着那张成绩单，折成四折，跟上次那张排名表一样。
"给你。"她说。
陈屿接过来。
"你开心吗。"苏晚问。
"什么。"
"你划掉第五条了。"苏晚说，"你开心吗。"
陈屿看着那张纸。他的名次在第四十三行，苏晚在第一名。中间隔着四十二个人。
"你不是一直想赢我吗。"他说。
"我想赢你。"苏晚说，"我想在考场上赢你。"
她把成绩单从他手里抽回去。
"这不算赢。"她说，"陈屿，你欠我一个真赢。"
她说完转身走了。
走了几步，她回头。
"下个月还有一次联考。"她说，"你要是再敢缺，我就真去你家。"
陈屿回到家，把本子拿出来。
他翻到第五条。
第五条：让苏晚赢我一次。
他看着这行字，笔在手里捏了很久。
按道理他应该划下去。这一条是他自己划的，是他自己算好的，是他自己一步一步做到的。
可是笔尖碰到纸的时候，他停住了。
他想起苏晚站在榜前的样子。她第一，她没有笑。
他想起她说"这算什么赢"。
他忽然明白了一件事：这条愿望，他实现得很成功，也很难看。他让她赢了，但他拿走了她赢的意思。
他把笔放下来。
过了很久，他又拿起来，划掉了。
划完他在后面写了四个字：
不算数。
然后他把本子合上，塞回夹层。
窗外有蛐蛐在叫。
他躺到床上，闭上眼睛。
楼下有声音。是水声。
他起来，走到楼梯口，往下看。
阳台的灯亮着。母亲蹲在地上，面前是一个塑料盆，盆里泡着他的校服。她倒了洗衣粉，用手搅了搅，然后把手插进水里，没动。
她就那么蹲着，很久很久。
水声停了，蛐蛐声就清楚了。
陈屿站在楼梯口，没有下去。
第七篇 洗衣裳
那天是星期六。
陈屿是被水声弄醒的。双缸洗衣机转起来的时候，整个阳台都在震，墙皮往下掉灰。
他看了一眼手机，七点四十。
他坐起来，忽然觉得不对。
平时母亲洗衣服都是先泡，泡半小时再搓。搓完才开机器。可今天机器已经在转了，说明她早就开始，而且已经洗过一遍了。
他下床，走到楼梯口。
阳台的灯亮着。母亲蹲在洗衣机旁边，背对着他。
洗衣机盖上摆着东西。
一个白的药盒。两张缴费单。一本练习本。
本子泡了水，鼓起来，封面上"愿望清单"四个字晕开了，像被人哭过。
母亲没有回头。她把洗衣机的定时旋钮拧了一圈，机器停下来。
然后她拿起那张诊断书。
她不识字。她把纸举到眼前，一行一行地看，嘴唇在动，像在念，又像在数。
她看了很久。久到陈屿站在楼梯口，腿都麻了。
"妈。"
母亲没应。
陈屿走下楼，走到阳台门口。
"妈。"
母亲把诊断书折起来，折得很整齐，压在药盒下面。
然后她站起来，转过身。
她的脸是干净的。没有眼泪。
"醒了。"她说，"锅里煮了粥。"
陈屿没动。
"妈。"
"先去洗脸。"母亲说，"洗完脸吃饭。"
"妈，我跟你解释。"
"解释什么。"
母亲的语气很平。平得像在说别人的事。
"你从什么时候开始吃这个药的。"她问。
陈屿没答。
"我问你从什么时候。"
"八月。"
"八月。"母亲重复了一遍，点点头，"八月二十六，你跟你王婶说是去看胃。"
她伸手，把洗衣机盖上的东西一件一件收起来。药盒，缴费单，本子。她收得很仔细，像收一桌吃剩的碗。
"陈建国。"她朝院子里喊了一声，"你进来。"
父亲进来的时候，手里还捏着半个馒头。
"干什么。"
母亲把诊断书递给他。
"你念。"
父亲看了她一眼，接过来。
他念得很慢。他初中毕业，认字，但很多词他不认识。
"急性……"他停了一下，"白血病。"
院里有一只鸡在叫。
"下面呢。"母亲说。
父亲继续念。他念到"建议住院"，"化疗"，"预计生存期"，念到"三至六个月"的时候，声音停住了。
他把纸翻过来，看背面。背面是空的。
"这什么。"他说。
"你说是什么。"母亲说。
父亲把那张纸捏在手里，捏得变了形。
"什么时候的事。"
"八月二十六。"
父亲转过头，看着陈屿。
他的眼睛是红的，但没下来。
"你八月就知道了。"
"嗯。"
"你八月就知道了，你一个字没说。"
"嗯。"
父亲往前走了一步。
陈屿没退。
他以为父亲要打他。
父亲抬起手，手在半空停了一下，然后落下来，落在自己腿上。
"我去抽根烟。"他说。
他出去了。
父亲在院子里蹲了一上午。
陈屿从窗户往外看。他蹲在台阶上，一根接一根地抽，中间没起来过。院门口那棵石榴树落了一地叶子，他也不扫。
中午母亲做饭。她做了四个菜，比平时多两个。
她喊父亲吃饭。父亲说，不饿。
她自己坐下来，吃。吃了两口，放下筷子，站起来，把碗端到厨房，倒了。
下午父亲出去了。他骑着摩托车出去，天黑了才回来。
晚上陈屿起来上厕所，看见他还在门口台阶上坐着。烟头在他脚边排成一排，数不清。
后来陈屿自己数过。十九个。
摊牌是那天晚上。
八点多，母亲把电视关了，把三张椅子摆在客厅中间。
"坐下。"
陈屿坐。父亲坐。母亲坐。
三个人，头顶一盏四十瓦的灯泡。
"说。"母亲说。
陈屿说："我本来想说的。"
"什么时候。"
"等……"
"等什么。"
他没答。
"等你死了，"母亲说，"让我们回来收尸的时候说？"
陈屿的喉咙动了一下。
"妈——"
"你别叫我。"母亲说。
她的手放在膝盖上，十指交叉，握得很紧。
"你以为我不知道。"她说。
陈屿抬头。
母亲从围裙口袋里摸出一样东西，放在桌上。
白色的一格药，从铝箔板上剪下来的。
"这个，你上个月说丢了。"
陈屿看着那颗药。
"妈早就知道了。"母亲说，"你第一次换衣裳，妈就摸着了。"
她的声音很轻。
"那天你把校服脱下来，扔在盆里，妈去洗，手伸进兜里，摸到一个盒子。妈拿出来看了一眼。"
"我不识字。"她说，"但那盒子上的字，我认得两个。一个'白'，一个'血'。"
"妈当时想问你。妈站在阳台上想了半天，没敢问。"
她的手在膝盖上按了按。
"妈怕。"她说，"妈怕一问，你就真没了。"
屋里安静下来。灯泡里有根丝在闪。
"这两个月，妈天天给你做饭。"母亲说，"妈做饭的时候就想，多做一天是一天。妈不敢问，也不敢哭，怕你看见。"
她说到这里，停住了。
"昨天晚上，"她说，"妈在阳台上蹲了半个钟头，泡着你的衣裳，妈一直在想一句话。"
"妈想，这孩子怎么这么狠。"
陈屿低下头。
"妈不是恨你。"母亲说，"妈是想不明白，你一个人，怎么把这些事都咽下去的。"
父亲一直没说话。他把手插在头发里，一直没有抬起来。
那天夜里，陈屿没睡。
他起来，下楼，把阳台上那件校服拿下来。
母亲白天洗过，晾了一天，还差一点干。他重新接了水，把校服放进去，倒了一点洗衣粉。
水是凉的。
他蹲下来，搓领子。
校服是蓝白的，他那件穿了一年多，袖口磨得起了球，左边口袋底下有个洞，是他自己拿针缝的，缝得歪歪扭扭。
他搓得很慢。领子、袖口、袖口内侧那块洗不掉的印子。
那块印子是他咳血擦的。擦过好几次，一次比一次难洗。
阳台上没有灯，他借着厨房的光。
"水凉。"
母亲的声音在背后。
陈屿没回头。
"不凉。"
母亲走过来，站在他旁边。
"你放着。"她说，"妈来洗。"
"我自己洗。"
"你手没劲。"
"有。"
母亲没再说话。
她站在那儿，看着他搓。
水声很轻。
过了一会儿，母亲蹲下来，从盆里把校服的下摆捞起来，帮他一起搓。
两个人蹲在阳台上，一人抓着校服的一头。
"这儿。"母亲指着一个地方，"这儿得用肥皂。"
她从窗台上拿了一块肥皂，递给他。
陈屿接过来，在污渍上抹了两下，搓。
肥皂是黄色的，很硬，搓出来的沫子是白的。
"第六条。"陈屿忽然说。
"什么。"
"我本子上写的。"他说，"把校服洗干净还回去。"
母亲的手停了一下。
"还什么。"
"还给家里。"陈屿说，"我不想让你们洗一件脏衣裳。"
母亲低着头。
水从她手背上流下去。
"傻。"她说。
就一个字。
校服洗干净，晾在阳台上。
陈屿把它抻平，四个角对齐，用衣架撑起来，挂在最里面那根绳上。外面那根绳靠马路，灰大。
第二天中午，校服干了。
他收下来，抱在怀里，闻了一下。有一股肥皂味，很干净。
他把它叠好。先把两只袖子往里折，再把下摆折上来，折成四四方方的一块。
叠完他找了一个塑料袋，把校服装进去，压了压，把空气挤出去，扎好口。
他打开衣柜，把那个袋子放在最上面一层，最里面，用几件旧衣服挡着。
做完这些，他站了一会儿。
然后他从书包里把本子拿出来，翻到第六条。
第六条：把校服洗干净还回去。
他划掉了。
划完他在后面写了两个字：
叠好。
把本子塞回夹层以后，他忽然想起一件事。
母亲那天在阳台上跟他说过一句话。
她说："以后妈不在了，你也能吃上。"
那时候他说的是红烧肉。
现在他明白了——那句话，母亲不是随口说的。
她那时候就在准备。
第八篇 晦气
摊牌之后，家里安静了三天。
不是那种吵架之后的安静，是另一种。母亲的脚步声变轻了，父亲抽烟改到院子外面去，怕烟味进屋。
父亲开始做很多以前不做的事。
他去镇上买了一次菜，买回来一条鱼、两斤排骨、一袋苹果。苹果是那种最贵的，八块五一斤。母亲说太贵了，他说，吃。
他把陈屿房间那扇关不严的窗户修了。木头变形了，他拆下来刨了一遍，重新装上，关的时候严丝合缝。
他每天问一句："药吃了没。"
问完就走，不等回答。
但他不提拍照。
一个字都不提。
十月二十九号，陈屿提了第二次。
那天晚饭后，父亲在院子里给摩托车换机油。陈屿蹲在旁边，递扳手。
"爸。"
"嗯。"
"照片的事。"
父亲的手停了一下，然后继续拧螺丝。
"我说过了。"
"你说晦气。"
"嗯。"
"为什么晦气。"
父亲没答。他把螺丝拧紧，用布擦手。
"爸。"
"你别问了。"父亲说。
他站起来，把机油桶提走，进屋去了。
母亲是在第二天告诉他的。
那天下午母亲在院子里晒被子，陈屿帮她抬。被子很重，两个人一人抓一头，抖开，搭在竹竿上。
"你爸的事，你别怪他。"母亲说。
"我没怪他。"
母亲把被角抻平。
"你爷爷走的那年，你六岁。"
陈屿记得一点。他记得堂屋里点着蜡烛，很多人，很吵。他记得有人给他戴了一顶白布的帽子。
"那年你爸在东莞。"母亲说，"厂里赶一批货，赶不出来要赔钱。工头不放人。"
她把被子上的一个线头掐掉。
"你爷爷是腊月十二走的。你爸腊月十五才到家。"
陈屿没说话。
"出殡前一天晚上，家里人找照片。"母亲说，"要找一张能放大挂起来的。翻箱倒柜，一张都没有。"
"一张都没有？"
"一张都没有。"母亲说，"那个年代，谁家舍得照相。你爷爷一辈子没进过照相馆。他唯一一张相，是身份证上那张。"
风把被子吹得鼓起来，像一个很大的白的东西在呼吸。
"后来是你三叔，拿你爷爷的身份证去镇上，让人翻拍放大。"母亲说，"放出来，糊得很。挂在堂屋里，人都看不清。"
"你爸回来那天，站在那张照片前面，站了一夜。"
母亲把竹竿上的夹子一个一个夹好。
"第二天早上他跟你奶奶说了一句话。"母亲说，"他说，妈，我这辈子不照相。"
陈屿想起父亲那部旧手机。
屏幕右上角裂了一道，用透明胶粘着。父亲用了五六年，别人劝他换，他不换。
有一次陈屿拿他手机打电话，看见相册里有三张照片。
第一张，是一张身份证，翻拍的，边角都是黑的。
第二张，是一辆摩托车，停在院门口。
第三张，是一张奖状，拍得很歪，只拍到一半。奖状上写着"陈屿同学，荣获年级第一名"。
就三张。
陈屿当时没在意。他以为父亲不会用手机，就随手拍了几张。
现在他明白了。
那三张里，有一张是他。
十一月一号，晚上。
父亲在院子里修摩托车链条。链条断了，掉在地上，他蹲着，一节一节接。手上全是黑的机油。
陈屿搬了个小板凳坐在旁边。
"爸。"
父亲没应。
"我不是要拍一张照片。"陈屿说。
父亲的手停了一下。
"我是想……"陈屿想了一会儿，换了个说法，"我怕以后家里也没有。"
父亲慢慢抬起头。
他的眼睛在院子那盏灯下面，看着有些浑。
"你说什么。"
"我说，我怕以后家里也没有。"陈屿说，"就像爷爷那样。"
父亲没动。
链条在他手里，垂着。
"你他妈。"父亲说。
他的声音很粗，像从嗓子里硬挤出来的。
"你他妈说什么。"
陈屿看着他。
"爸。"
父亲忽然站起来。他站得太急，小板凳被带倒了。
他往屋里走了两步，又停下来，转过身。
"你知道我为什么说晦气吗。"
"不知道。"
"因为拍完了，人就没了。"父亲说。
院子里很静。远处有狗在叫。
"你爷爷那张相，是身份证放大的。我回来那天，看着那张相，我在想，这人一辈子，就留下这么一张糊的东西。"父亲说，"我当时想，要是有一张全家福，哪怕就一张，挂在那儿，我看着他，他看着我——"
他停住了。
"我他妈连这个都没有。"
父亲用手背抹了一下脸。
他的手上有机油。抹完，脸上黑了一道。
"所以我不拍。"他说，"我不拍，就当还没到那一步。"
陈屿站起来。
"爸。"
"你别说了。"
"爸。"
"我说你别说了。"
陈屿没停。
"我已经到那一步了。"
父亲站在那儿。
他的肩膀开始抖。
抖得很厉害。他抬起手想按住，按不住，最后他蹲了下去，蹲在院子里，两只手撑着膝盖，头低着。
他哭得没有声音。只有呼吸，一抽一抽的，像拉风箱。
陈屿站在他面前，没有蹲下去，也没有走开。
他就那么站着。
过了很久，父亲抬起头。
"拍。"他说。
"爸——"
"明天。"父亲说，声音还是哑的，"明天就拍。"
第二天早上，陈屿起床的时候，父亲已经在院子里了。
他站在水缸边，用一把旧剃须刀刮胡子。没有镜子，他就看着水缸里的倒影。
刮完他把脸洗了，进屋，翻箱倒柜。
母亲问他找什么。
他说，衬衫。
他从箱子最底下翻出一件白衬衫。那是他结婚时候买的，压了快二十年，领子发黄，折痕很深。
母亲接过去，看了他一眼，什么也没说，把熨斗拿出来。
熨斗是老式的，铁的，放在灶上烧。母亲把衬衫铺在桌上，一遍一遍地熨。
蒸汽升起来，衬衫上那些折痕，一条一条地散开。
父亲站在旁边看。
"袖子短了。"他忽然说。
母亲把衬衫举起来看。是短了，他这些年壮了。
"短就短。"母亲说。
父亲把衬衫穿上。扣子从下往上一颗一颗扣，扣到最上面那颗，扣了半天，扣不上。
"勒脖子。"他说。
"那就别扣。"母亲说。
父亲把最上面那颗解开了。
他站在客厅中间，穿着那件发黄的白衬衫，袖子短了一截，露出一截手腕。
陈屿站在楼梯上，看着他。
"几点。"父亲说。
"什么。"
"拍照。"父亲说，"几点。"
"下午三点。"陈屿说，"三点光好。"
父亲点点头。
"三点我要去拉水泥。"他说。
停了一下。
"我推了。"他说。
第九篇 十秒
十一月二号，早上八点，陈屿给王浩打电话。
"相机还能借到吗。"
"能啊。"王浩在那头嚼东西，"你要拍什么。"
"全家福。"
那头安静了一下。
"哦。"王浩说，"我表哥那台在我家。我下午给你送过去。"
"谢了。"
"客气什么。"王浩说，"要不要我帮你拍。"
"要。"
"那我三点到。"
"两点半。"陈屿说，"你早点来，帮我们摆一下。"
"行。"
挂之前，王浩忽然说了一句："陈屿。"
"嗯。"
"你爸你妈……都在家？"
"在。"
"哦。"王浩说，"那挺好。"
上午母亲就开始收拾屋子。
她先把客厅扫了一遍，又拖了一遍。拖完觉得地上还有灰，蹲下去用抹布擦，一寸一寸地擦。
她把墙撕了一遍。旧日历、去年的挂历、一张超市促销单、两个贴歪了的福字，全撕了。
撕完墙上留了一块一块的胶印，她又拿湿布擦，擦不掉，就用指甲刮。
刮完她退后两步看，觉得还是不行，转身进里屋，翻出一张去年的年画。年画上是一个胖娃娃抱着一条鱼，颜色很艳。
她拿着年画在墙前比了半天，最后没贴，卷起来放回去了。
"不贴了。"她说，"白墙好看。"
墙上还剩四张奖状。她走过去，把右下角那张歪的扶正了，用手掌从中间往两边压平。
压完她站在那儿看了一会儿。
"这四张。"她说，"等你考完，再添一张。"
陈屿站在门口，没说话。
父亲从早上就在院子里坐着。
他穿着那件白衬衫，袖子短一截，扣子解了最上面那颗。他坐得很直，两只手放在膝盖上，不敢乱动。
母亲出来看了一眼，说："你进屋坐，院子里有灰。"
父亲说："我等他们来。"
"还早。"
"我等着。"
母亲没再管他。她进屋换衣服去了。
换的时间很长。陈屿在客厅等，听见里屋有柜门开合的声音，还有塑料袋窸窸窣窣的响。
过了二十多分钟，母亲出来了。
她换了一件红外套。是大红的，那种很正的红，领子上有一圈毛，毛有点秃了。
这件外套陈屿见过一次。是他小学四年级，表姐结婚，母亲穿着它去喝喜酒。那天母亲在镜子前面站了很久，还借了别人的口红。
"这件行不行。"母亲说。
父亲抬头看了她一眼。
"行。"他说。
"太红了？"
"红好。"父亲说，"喜庆。"
母亲伸手把领子上的毛理了理。
"我十年没穿了。"她说。
两点半，王浩来了。
他扛着一个三脚架，脖子上挂着一个相机包，进门就喊："来了来了。"
相机是银色的卡片机，边角磨掉漆，镜头伸出来的时候有响声。三脚架比相机还旧，一条腿短，王浩在下面垫了半块砖。
"这玩意儿我表哥花了八百买的。"王浩说，"现在值八十。"
他在客厅中间比划位置，把饭桌推到墙边，把两把椅子摆在白墙前。
"叔，你站这儿。"他说，"婶，你站这边。陈屿你坐中间。"
父亲站到墙前，两只手垂着，不知道往哪放。
"手放后面。"王浩说，"或者插兜。"
父亲把手插进裤兜，又拿出来。
"插兜显得不正经。"他说。
"那就放后面。"
父亲把手背到身后。
王浩举起相机看取景框，看了一会儿，把相机放下。
"叔，你笑一下。"
父亲的脸动了一下，算是笑。
"再来一次。"王浩说，"想点高兴的。"
父亲想不出来。他站在那儿，脸上的表情很僵。
母亲在旁边小声说："想陈屿小时候。"
父亲的脸忽然就软了。
"行。"王浩说，"就这样。"
王浩设了十秒延时。
"都看镜头。"他说，"我按了啊。十、九、八——"
"等等。"母亲说，"我头发。"
她抬手在头发上按了两下。
"好了。"
"七、六、五——"
陈屿感觉到父亲的手落在椅背上。落得很轻，像怕碰疼他。
"四、三、二——"
"一"字还没出口，父亲眨了一下眼。
快门响。
"哎呀。"王浩说，"叔你眨眼了。"
"我眨了？"
"眨了。重来。"
父亲有点不好意思。他抬手在脸上抹了一下。
"再来再来。"他说。
第二次。
王浩重新设十秒。
"这回别眨眼啊。"他说，"眼睛睁着，看镜头那个小圆点。"
"哪儿的小圆点。"
"镜头中间。"王浩指给他看，"这个。"
父亲把脸凑过去，凑得很近，鼻子都快贴上镜头了。
"这么近？"
"远远的。"王浩说，"你站回去。"
父亲站回去。
"十、九、八——"
这一次陈屿听见母亲吸了一下鼻子。
他偏头看。母亲的眼角湿了，有一点点水，在灯下亮。她不肯擦，就那么站着，眼睛睁得很大。
"七、六——"
父亲忽然伸手，从旁边绕过去，用手背在母亲脸上擦了一下。
他擦得很快，擦完就收回去，重新背到身后。
母亲愣了一下。
"好了。"父亲说，声音很低，"别哭。"
"我没哭。"
"五、四、三——"
"二、一。"
快门响。
"这回没眨眼。"王浩说，"不过婶，你眼睛闭了一半。"
"我闭了？"
"闭了。"
母亲用手背在自己眼睛上按了按。
"再来。"她说，"我这次睁着。"
第三次。
王浩把相机重新架好。他退后一步，看了一遍构图，又上前把椅子往中间挪了三公分。
"这回谁都不许动。"他说，"十秒。"
"要是又失败了呢。"陈屿说。
"那就第四次。"王浩说，"我拍到明天早上。"
他按下按钮，跑到一边。
"十。"
陈屿听见父亲在身后呼吸。
"九。"
母亲的手垂在身侧，手指在动。
"八。"
窗外有麻雀叫了一声。
"七。"
陈屿忽然想起一件事。他从小到大，家里从来没有拍过一张全家福。一张都没有。墙上有奖状，有年画，有婚纱照，有他小时候在照相馆拍的百天照——他躺在红毯子上，光着身子，背景是一块画着花园的布。
就是没有一张三个人在一起的。
"六。"
"五。"
"四。"
"三。"
"二。"
"一。"
快门响。
闪光灯亮的那一下，整个客厅白了一瞬。陈屿眯了眯眼睛。
王浩把相机拿下来，翻到那张照片，看了两秒，忽然笑了。
"成了。"他说，"这张好。"
三个人围过去。
屏幕很小，只有两寸多。父亲凑得最近，鼻子都快贴上去，眯着眼看。
照片里，陈屿坐在中间，穿着校服，一只手放在膝盖上，另一只手插在袖子里。他瘦，脸颊凹进去，但眼睛是亮的。
父亲站在他后面，白衬衫，袖子短，一只手搭在椅背上。他没有笑得很开，但是嘴角是往上的。
母亲站在另一边，红外套，头发梳得很整齐，眼睛是睁开的，睁得很大，很亮，也有点湿。
"我看看。"母亲说，"我看看我。"
王浩把相机递给她。她捧着，像捧着什么很烫的东西。
"我头歪了。"她说。
"没有。"父亲说。
"歪了。"
"没有。"
母亲把相机还回去。
"能洗出来吗。"
"能。"王浩说，"照相馆三天。"
"三天。"母亲重复了一遍。
王浩要走的时候，在门口跟陈屿说了句话。
"陈屿。"
"嗯。"
"你叔今天……"王浩想了一下，"挺不一样的。"
"嗯。"
"你爸平时不穿衬衫吧。"
"不穿。"
王浩把三脚架扛上肩，走了两步，回头。
"还有一张。"他说。
"什么。"
"底片里我多拍了一张。"王浩说，"刚才第二次的时候，你妈哭，你爸给她擦脸。我手快，按了一下。"
陈屿看着他。
"那张拍得不好。"王浩说，"角度歪了。"
"留着。"陈屿说。
王浩点点头，扛着架子走了。
那天晚上，陈屿把本子拿出来。
他翻到第七条。
第七条：拍一张全家福。
笔尖停在上面，没有划。
"等照片洗出来再划。"他自己说了一句。
屋里没人，他说给谁听，他自己也不知道。
他把本子合上，塞回夹层。
那天夜里，他发起烧来。
三十九度二。
母亲一夜没睡。她用毛巾敷他的额头，毛巾凉了就去换。父亲骑着摩托车去镇上，敲开一家药店的门，买回来两盒退烧药和一盒退热贴。
天快亮的时候，烧退了一点。
母亲坐在床边，手里攥着那件红外套的衣角，一直没松。
"照片。"她说，"明天就能取了。"
陈屿闭着眼睛，"嗯"了一声
第十篇 第一页
烧退了三天，又起来了。
这次退不下去。三十八度五，三十八度八，三十九度。母亲用毛巾敷，用酒精擦，用退热贴贴了一整盒，都不管用。
父亲去了一趟县医院，回来的时候带了一张住院单。
"床位联系好了。"他说，"三楼，靠窗那个。"
陈屿躺在床上，看着他。
"不去。"
"什么？"
"我不去。"
父亲站在床边，手里捏着那张单子。
"钱我借了。"他说，"你三叔那借了两万，你姑那借了一万。够。"
"爸。"
"够治一阵。"
"爸。"陈屿说，"我不去。"
父亲的手在抖。
"你为什么不去。"
陈屿看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只歪着的鸭子。他一直觉得那块水渍眼熟，后来想起来，考场的天花板上也有一块。
"我想在家。"他说。
"在家能干什么。"
"能等照片。"
父亲没说话。
他把那张住院单折起来，折成很小的一块，塞进上衣口袋。
"照片明天就能取。"他说。
"嗯。"
后面几天，家里来了很多人。
三叔来了，姑来了，隔壁王婶来了，村东头的老太太也来了，站在床边看了他一眼，出去跟母亲说了很久的话。
苏晚每天放学来。
她进门先喊一声"婶"，把书包放在客厅，然后上楼。她带作业来，坐在床边，把当天讲的课念给他听。
"数学讲到导数了。"她说，"这个你不会也没事，反正你以前就会。"
陈屿闭着眼睛听。
"英语老师今天念了你的作文。"苏晚说，"就是上次月考那篇《我的父亲》。她说写得挺好，问你去哪了。老周说你病了。"
"你怎么说的。"
"我什么都没说。"
她翻了一页。
"王浩今天跟人打了一架。"她说。
陈屿睁开眼："为什么。"
"有人说你装病躲考试。"
"然后呢。"
"然后王浩把他按在墙上了。"苏晚说，"老周罚他站了一节课。"
陈屿笑了一下，笑到一半咳起来。苏晚把纸巾递过去。
他咳完，把纸巾攥在手里，没让她看见。
"苏晚。"
"嗯。"
"你以后别来了。"
苏晚翻书的手停住。
"你说什么。"
"天冷。"他说，"路远。"
苏晚把书合上。
"陈屿。"她说，"你再说一遍。"
他没说。
苏晚低下头，继续翻书。
"我给你念完这一段。"她说，"这一段挺有意思的。"
十一月十六号，夜里。
那天他精神好了一点，能坐起来。母亲给他喝了半碗粥。
"妈。"
"嗯。"
"窗户开一下。"
母亲把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着院子里石榴树的味道。
"冷不冷。"
"不冷。"
他往窗外看。石榴树的叶子掉光了，只剩枝，一根一根朝着天。
"妈。"
"嗯。"
"那个肉，"他说，"糖少一点。"
母亲的手停在窗框上。
"知道了。"
"起泡就下肉。"他说，"别慢。"
"知道了。"
"我睡着了。"他说。
母亲把窗户关小了一点，留了一条缝。
"睡吧。"她说。
她坐到床边，握住他的手。
父亲站在门口。他一直站在门口，没进来。
后来他进来了。他走到床的另一边，坐下，把手放在陈屿的额头上。
"不烧了。"他说。
"嗯。"
"睡吧。"
"嗯。"
那天夜里，母亲一直握着他的手。她的手很粗，指腹上有硬茧。
天快亮的时候，窗外的天变成灰白色。
母亲说："陈屿，天亮了。"
他没有应。
母亲又说了一遍："陈屿。"
还是没有应。
她低下头，把他的手拿起来，贴在自己脸上。
手是凉的。
手腕上那根红绳还在，系得很紧，是个死结。
陈屿走后第三十天。
那天下了第一场霜，院子里的水缸结了一层薄冰。
苏晚是下午来的。母亲开的门。
"婶。"
"来了。"母亲说，"进来吧。"
客厅里还是那个样子。白墙，五张奖状，一张婚纱照。墙上多了一张照片，用图钉钉着，就是那张全家福。
苏晚站在那儿看了一会儿。
"他房间。"母亲说，"你去看看，有什么要留的，你拿。"
苏晚上了楼。
房间很干净。桌子擦过了，卷子摞得整整齐齐。窗帘拉着，有一道光从缝里进来，落在地板上。
她打开衣柜。
最上面一层，最里面，有一个塑料袋。 她拿出来，里面是一件校服，叠得四四方方，袖口起了球，口袋底下有个歪歪扭扭的补丁。 洗得很干净，有一股肥皂味。
她拉开抽屉。
把手伸到最里面，摸到了一个硬的东西。
是一本练习本。
封面是黑色水笔写的四个字：愿望清单。
苏晚把本子带到学校。
她没有在路上打开。她一直抱在怀里，抱到教室，坐到自己的位置上，把本子放在旁边那张空桌子上。
那张桌子擦得很干净。桌角放着一张答题卡，是他没写完的那张，第三道大题那里，有一道很长的黑线。
下午最后一节自习，教室里很安静。
苏晚把本子翻开。
她翻到第七条。
第七条：拍一张全家福。
她拿起笔。
笔尖在纸上停了一会儿。
然后她划了下去。
从左到右，慢慢地，像在描一遍。
划完她看着那行字，看了一会儿。
她合上本子，又打开。
她翻回第一页。
第一页最上面，有一行字被涂黑了。涂得很用力，涂了很多遍，纸都起了毛，还破了一个小口子。
苏晚把本子举起来，对着窗外的光。
冬天的光很白，很薄，从纸的背面透过来。
那行字，看得清了。
活到高考。
苏晚看着那四个字。
她的手开始抖。
她把本子放下，两只手压在上面。
教室里有人在翻书，有人在低声说话，窗外有人在操场上喊。
她低下头，把额头抵在本子上。
那天放学，苏晚去了他家。
母亲在院子里收被子。
"婶。"
"哎。"
"这个。"苏晚把本子递过去，"他的。"
母亲看了一眼，没有接。
"我不识字。"她说。
"我念给您听。"
母亲把被子抱在怀里，站了一会儿。
"你念。"
苏晚翻开第一页。
"第一条，还王浩三十块钱。"
母亲"嗯"了一声。
"第二条，陪我爸过一次生日。"
母亲把被子往上抱了抱。
"第三条，学会我妈那道红烧肉。"
母亲低下头。
"第四条，在天台看一次日落。"
"第五条，让苏晚赢我一次。"
苏晚念到这里停了一下，又继续。
"第六条，把校服洗干净还回去。"
"第七条，拍一张全家福。"
她念完，合上本子。
"都划了。"她说。
母亲没说话。
"婶。"苏晚说，"第一页上面，还有一行字。"
"什么字。"
"被涂掉了。"苏晚说，"写着，活到高考。"
院子里很静。风吹过石榴树，光秃秃的枝在响。
母亲把被子抱得更紧了一点。
"他不识数。"她说。
苏晚抬头。
"他从小就不识数。"母亲说，"他要是识数，就不会写这个。"
她说完，转身进屋了。
被子抱在怀里，一直没有放下。
那张照片，是父亲去取的。
十一月十七号早上，他骑着摩托车去镇上。照相馆九点开门，他八点半就到了，在门口站着等。
老板把信封递给他。
父亲在门口站了很久，才把信封打开。
照片是六寸的，过了塑，边上有一圈白。
他把照片举起来，对着光看。
照片里，陈屿坐在中间，穿着校服，一只手放在膝盖上，另一只手插在袖子里。他瘦，脸颊凹进去，但眼睛是亮的。
母亲站在一边，红外套，头发梳得很整齐。
父亲站在后面，白衬衫，袖子短一截，手搭在椅背上。
他看了很久。
然后他把照片放回信封，骑上摩托车，回家了。
信封里还有一张。
是王浩多拍的那一张。
角度歪了，取景框只框到半个人。画面里，母亲在哭，父亲侧着身，一只手伸过去，给她擦脸。
那张照片里没有陈屿。
只有一只从画面边缘伸出来的手，是他的手，搭在椅背上。
母亲把全家福钉在了墙上。
就是那面白墙，她当初擦了很久、把胶印用指甲刮掉的那面墙。
她找了一枚图钉，按在照片上边正中间。
钉完她退后两步，看了看，又上前，把照片扶正了一点。
"歪了。"她说。
父亲站在旁边，看了一会儿。
"没歪。"他说。
"歪了。"
"没歪。"
母亲没再说什么。
她把另一张照片——那张角度歪的——放进一个旧相框里，摆在陈屿的书桌上。
相框是塑料的，边角发黄，原来装的是他小学的百天照。
那天下午，苏晚又去了一趟教室。
她把本子放在他的桌上，摊开。
风从窗户缝里进来，把纸吹起来一点。
她伸手按住。
然后她抬起头，看向窗外。
冬天的太阳很低，光斜斜地照进来，落在桌上，落在本子上，落在那行被涂黑的字上。
"活到高考"。
她把本子合上。
阳光移过去，照在墙上的照片上。
照片里，父亲笑得很用力。
像是要把往后很多年，一次笑完。
（全文完）