苏棠一直以为周衍讨厌她。
不然没法解释为什么每次她凑过去问问题，他都把答案写在纸上推过来，半个字不多说。
直到大二那个冬天，她发烧请假，室友回来说：“你那个同桌，今天往我这儿跑了三趟，问你好点没。最后一趟塞了盒退烧药，让我别告诉你。”
苏棠盯着那盒药看了半天，突然想起——周衍每次推过来的草稿纸上，角落里都画着一只歪歪扭扭的小猫。
苏棠第一次注意到周衍，是在军训第三天。
那天下午太阳毒得能把人烤化，教官喊休息的时候她正蹲在地上跟鞋带较劲，刚把左边系好，一顶迷彩帽从天而降，不偏不倚扣在她后脑勺上。她抬头，看见一个男生站在两步开外，手还维持着扔东西的姿势，表情空白得像是被人按了暂停键。
“……抱歉，”男生憋出一句，“帽子飞了。”
苏棠把帽子摘下来递给他，憋着笑说了句“没事”。男生接过帽子，耳朵尖以肉眼可见的速度红了。这时候教官在远处吼：“周衍！你帽子都能扔丢，你手是借来的急着还啊？”周围笑倒一片。
苏棠记住了这个名字。周衍。听上去像个慢性子，事实上也确实是个慢性子。后来正式上课两人被分到同一张课桌，她对这家伙的第一印象是：这人说话是按字收费的吗？
开学第一周苏棠忘带笔记本，转头问他：“同学，能借张纸吗？”周衍从本子上撕下一页推过来，没说话。苏棠又问：“能借支笔吗？”他又递过来一支笔，还是没说话。苏棠心想，行吧，可能是个高冷的。
高冷也就算了，关键是这人高冷得不太均匀。苏棠发现周衍每次把笔记或者答案推过来的时候，纸的右下角都会画点东西。有时候是一只歪歪扭扭的小猫，有时候是一个圆滚滚的简笔画小人，偶尔还会画个小太阳。苏棠问他：“你画这个干嘛？”周衍头也不抬：“顺手。”然后耳根又红了。
苏棠琢磨了一下，觉得这人大概有某种社交障碍——画小猫是缓解尴尬用的，跟有些人一紧张就搓手是一个道理。
两人真正熟起来是因为一次小组作业。老师随机分组，苏棠和周衍分到一组，还有一个整天找不到人的男生。苏棠主动揽下做PPT的活，周衍负责查资料。第一天晚上苏棠在宿舍吭哧吭哧搞到十一点，发过去一个初稿。周衍回了一条消息：“第三页数据错了，2019年不是2018年。第四页逻辑不通，应该先讲背景再讲对策。第七页有个错别字。”
苏棠盯着手机屏幕，深吸一口气。她打开文档噼里啪啦回了一句：“那你来改。”
三分钟后周衍发过来一个修改版。苏棠打开一看，好家伙，不仅改了她指出的问题，还把她做的那几页排版重新调了一遍，配色都换了，比原来顺眼十倍。末尾附了一句：“你的原稿留着，明天我讲的时候用你的逻辑框架，这样你能加分。”
苏棠愣了一下。这人虽然说话不中听，但干的全是人事。
从那以后苏棠对周衍的容忍度直线上升。他推过来的纸上画小猫，她不觉得奇怪了，甚至开始期待今天画的是什么。有一次画了个戴眼镜的猫，苏棠笑了半天，问他：“这画的是你吧？”周衍推了推眼镜，没否认。
大一下学期苏棠发现周衍有个习惯——他从来不主动找人说话，但只要苏棠开口，他一定有回应。比如苏棠说“今天食堂的糖醋排骨好难吃”，周衍会“嗯”一声。苏棠说“昨晚看剧看到两点困死我了”，周衍会推过来一颗薄荷糖。苏棠说“下周高数期中考试怎么办啊”，周衍沉默十秒钟，然后推过来一张纸，上面列着复习提纲，从第一章到第五章，每个知识点标了星号，旁边还画了个举着“加油”牌子的小人。
苏棠拿着那张纸，心里热乎乎的。她跟室友说：“我同桌虽然像个闷葫芦，但人真好。”室友嗑着瓜子问：“他是不是对你有意思啊？”苏棠翻了个白眼：“拉倒吧，他连我微信都不主动发，每次都是我找他。”室友说：“那你主动找他，他不也回得挺快？”苏棠想了想，好像是。
但“回得快”和“有意思”之间隔着十万八千里。苏棠觉得周衍就是个靠谱的搭档，外加一个有点奇怪的画手。她甚至怀疑过周衍是不是暗恋她们宿舍楼下的那只流浪橘猫，因为有一次她随口说“那只橘猫又胖了”，周衍居然主动接了一句：“它最近有人喂，我见过。”
那是他第一次主动接话超过五个字。苏棠当场掏出手机记了一笔。
大二开学两人又成了同桌。苏棠已经习惯了每天早上到教室先看看周衍到了没。周衍永远比她早十分钟，坐在靠窗的位置，面前摊着书，右手边放着一盒纯牛奶——不是给他自己喝的。苏棠第一次看见那盒奶的时候问他：“你早上就喝这个？”周衍说：“给你的。”苏棠受宠若惊：“为什么？”周衍低头翻书：“你上次说早上来不及吃早饭。”
苏棠确实说过。开学第一周她在早八课上饿得前胸贴后背，趴在桌上哀嚎：“我以后一定早起吃早饭。”说完就忘了，周衍没忘。从那以后那盒牛奶每天准时出现在桌上，雷打不动。苏棠要给钱，周衍不要。苏棠说“那我请你吃午饭”，周衍想了想，说“周三可以”。
于是每周三中午两人一起去食堂。苏棠打饭的时候叽叽喳喳：“今天有红烧肉！还有那个新出的麻辣香锅窗口！”周衍端着盘子跟在她后面，负责刷卡和找座位。苏棠问他吃什么，他说“跟你一样”。苏棠说“那你帮我占座我去打汤”，周衍就端着两份饭去找位置，把靠墙的那边留给她，因为苏棠说过“坐外面总有人路过碰我胳膊”。
这些事细碎得像掉在地上的饼干渣，苏棠一开始没当回事，后来攒多了心里就有点说不清道不明的滋味。但她不敢多想，因为周衍那张脸实在是太淡定了。她有一次试探性地问：“周衍，你有没有觉得咱俩最近走挺近？”周衍正在写作业，头都没抬：“嗯。”苏棠等了半天没等到下文，追问：“然后呢？”周衍抬起头推了推眼镜：“然后什么？”
苏棠泄气了。
转折发生在大二十一月。
那段时间降温，苏棠臭美不肯穿秋裤，光荣感冒。第一天她还扛着去上课，鼻涕流得像关不上的水龙头。周衍看她一眼，推过来一包纸巾。苏棠擤着鼻涕说：“你是不是在嘲笑我？”周衍摇头：“我在想你为什么穿破洞牛仔裤来上早八。”苏棠嘴硬：“时尚。”周衍没接话，但下课之后他去了一趟医务室。
苏棠当时不知道。她当天下午就烧起来了，浑身酸软，跟辅导员请了假窝在宿舍床上裹着被子发抖。室友帮她去食堂打饭，回来的时候表情有点诡异：“你那个同桌，今天往我这儿跑了三趟。”
苏棠鼻子堵着瓮声瓮气地问：“他干嘛？”
室友把一盒退烧药放在桌上：“第一趟问你好点没。第二趟说这药怎么吃，还给我发了张说明书截图。第三趟塞了这盒药，让我别告诉你，说怕你觉得欠他人情。”
苏棠盯着那盒药看了半天。盒子是普通的布洛芬，上面贴了张便利贴，写着：“一次一粒，间隔六小时。多喝热水。”字迹方方正正的，一看就是周衍的手笔。便利贴右下角画了一只歪歪扭扭的小猫，小猫举着一面旗，旗上写着“快点好”。
苏棠鼻子一酸，也不知道是感冒闹的还是别的什么原因。她拿起手机翻到周衍的对话框，上一次聊天还是三天前她问他“明天交不交作业”。她打了几个字又删掉，最后发过去一句：“药收到了。谢谢。”
周衍秒回：“嗯。好点了吗？”
苏棠：“还没。但比下午强。”
周衍那边显示“正在输入”显示了半分钟，最后发过来一句：“明天别来了，我把笔记拍给你。”
苏棠盯着这行字突然觉得有点好笑。这个人，连关心都这么按部就班。她回了一个“好”，想了想又加了一句：“你画的小猫挺可爱的。”
那边沉默了整整两分钟。苏棠以为他不会再回了，正准备放下手机睡觉，屏幕亮了。周衍说：“你喜欢的话，以后多画。”
苏棠把手机扣在胸口咳了两声，然后笑了。
病好之后苏棠开始留意一些以前忽略的东西。
比如周衍的课桌上永远有两支笔，一支黑的一支蓝的。黑的是他的，蓝的那支从来没见他用过。有一次苏棠自己的笔没水了，随手拿了他那支蓝笔，周衍看了一眼什么都没说。第二天桌上多了一盒新笔芯，蓝色的。
比如周衍每次吃午饭都坐在她左边，因为他习惯用右手拿筷子，坐左边不会碰到她。苏棠有一次故意换到另一边坐，周衍端着盘子愣了两秒，绕了大半个桌子又坐回她左边。苏棠问他：“你干嘛非得坐那边？”周衍扒了一口饭含含糊糊地说：“习惯了。”
比如周衍的手机壳是纯黑色的没有任何图案，但手机屏幕的壁纸是一只橘猫。苏棠问他哪来的图，周衍说：“网上找的。”苏棠放大一看，那只橘猫的脖子上有个小铃铛，跟她们宿舍楼下那只流浪猫的铃铛一模一样。苏棠问：“你是不是拍了楼下那只猫？”周衍把手机翻过去扣在桌上：“没有。”
苏棠才不信。
十二月份学校搞元旦晚会，每个班出一个节目。班长抓壮丁把苏棠和周衍塞进了一个合唱节目，排练安排在晚上，地点是教学楼一间空教室。苏棠五音不全，唱了两句就被领队单拎出来：“苏棠同学，你小点声，跟着大家就行。”苏棠脸涨得通红，坐到角落生闷气。周衍走过来递了瓶水，说：“你唱得挺好的。”
苏棠瞪他：“你耳朵是不是有问题？”
周衍想了想：“比隔壁那个跑调跑到操场的强。”
苏棠噗嗤笑了。隔壁班有个男生唱《死了都要爱》确实像杀猪。她接过水喝了一口小声说：“那我明天还唱。”
周衍嗯了一声，从兜里掏出手机打开一个录音软件：“我录了一段，你回去听听，跟着唱就行。”苏棠拿过来一听，里面是他自己的声音，一句一句拆开唱了那首合唱曲目，每句后面还留了空白给她跟唱。苏棠抬起头看他，周衍正盯着黑板上的倒计时日历，耳朵红得像煮熟的虾。
元旦晚会那天苏棠和周衍站在舞台边候场。苏棠紧张得手心冒汗，周衍递过来一张纸巾说：“擦擦。”苏棠接过来发现纸巾上画了一只小猫，小猫举着话筒，旁边写了个“加油”。苏棠问他：“你哪来的笔？”周衍从兜里掏出一支圆珠笔：“随身带的。”
苏棠服了。这人到底多喜欢画小猫。
寒假回家苏棠在火车上收到了周衍的消息：“到了说一声。”苏棠回了个“好”，然后把手机收起来靠着车窗看风景。到家之后她发了条朋友圈，配了张自己裹成球的照片。周衍点了赞，没评论。过了五分钟他发来一条私信：“你家那边降温了，多穿点。”
苏棠回：“知道了知道了。”
周衍：“嗯。寒假作业写了吗？”
苏棠：“……你能不能别扫兴。”
周衍那边显示“正在输入”了半天，最后发过来一个表情包——一只小猫躺在沙发上，旁边写着“我错了”。苏棠看着那个表情包笑了半天，她都不知道周衍还会存表情包。她回：“原谅你了。”
那个寒假两人每天都聊天。也没什么正经话题，就是苏棠发“今天吃了饺子”，周衍回“什么馅的”；苏棠发“我表弟好烦”，周衍回“你小时候是不是也这样”；苏棠发“我想吃学校门口那家麻辣烫”，周衍回“开学请你吃”。苏棠有一次半夜十二点发消息说睡不着，周衍秒回：“数羊。”苏棠说：“数了没用。”周衍说：“那我给你讲个故事。”然后他发过来一段话，讲的是他小时候在姥姥家养了一只兔子，兔子跑丢了，他找了三天，最后在邻居家的菜窖里找到了。兔子正抱着一根胡萝卜啃得起劲。
苏棠看着那段话困意全消。她问：“你后来把兔子抱回去了吗？”
周衍：“没有。我姥姥说既然它自己选了菜窖，就让它在那待着吧。我每天去喂。”
苏棠：“那你还挺有爱心。”
周衍：“嗯。你快点睡。”
苏棠：“你讲故事跟念经似的，已经困了。”
周衍：“晚安。”
苏棠：“晚安。明天还讲吗？”
周衍：“讲。”
第二天他讲的是养乌龟的故事。再一天是养蚕。苏棠发现周衍小时候养过的东西实在太多了，从兔子乌龟蚕到金鱼蝈蝈，就差没养过猫。苏棠问他：“你为什么不养猫？”周衍说：“我妈不让。”苏棠说：“那你画猫。”周衍沉默了一会儿，回：“嗯。”
苏棠盯着那个“嗯”字，突然觉得有点心酸。她打了一行字：“以后我养猫，你随便画。”发出去之后才觉得这话好像有点暧昧，赶紧撤回。但周衍已经看到了，发了个问号过来。苏棠装死，把手机塞枕头底下。
三月份开学苏棠给周衍带了一罐自家做的辣酱。周衍接过去翻了翻标签说：“你做的？”苏棠点头：“我妈做的，我打下手。”周衍说：“那我不客气了。”当天中午他就着辣酱吃了两碗饭，苏棠坐在对面看他吃得呼噜呼噜的觉得挺有成就感。
春天学校组织春游，去郊区一个生态园。大巴车上苏棠晕车，靠着窗户蔫蔫的。周衍从背包里掏出一盒薄荷糖，又掏出一个塑料袋，又掏出一瓶风油精，最后掏出一只U型枕。苏棠看傻了：“你包里到底装了多少东西？”周衍把枕头套在她脖子上：“备用的。”苏棠问他：“你晕车吗？”周衍说：“不晕。”苏棠说：“那你带这些干嘛？”周衍把塑料袋叠好塞回包里：“万一你晕呢。”
苏棠把脸埋在U型枕里偷偷笑了。
生态园里有片小山坡，自由活动的时候苏棠非要去爬。周衍跟在后面，手里拎着她的水杯和外套。苏棠爬到一半没劲了，蹲在地上耍赖：“我不走了。”周衍站在上面两米远的地方伸出手：“拉你。”苏棠看着那只手犹豫了零点几秒，攥了上去。周衍的手有点凉，但手心干燥，拽她的时候稳得很。苏棠站起来之后没松手，周衍也没松。两人就这么拉着手走了一小段路，苏棠心跳得跟擂鼓似的，嘴上还在胡扯：“你这手是不是有老茧，写作业写的？”周衍说：“嗯。”然后过了五秒钟他又补了一句：“你别紧张，手心都是汗。”
苏棠当场想从山坡上滚下去。
四月苏棠生日，室友张罗着要给她庆祝，问苏棠能不能叫上周衍。苏棠说：“我叫他干嘛？”室友翻白眼：“你天天跟他黏一块，就差把‘暧昧’俩字写脑门上了。”苏棠嘴硬：“那是学习。”室友说：“谁家学习学着学着给人带早饭啊？”苏棠说：“那是顺路。”室友说：“顺你个头。叫不叫？”
苏棠只好给周衍发消息：“周六晚上我生日，室友要聚餐，你来吗？”周衍回：“来。想吃什么？”苏棠说：“随便，她们定。”周衍说：“好。”
周六晚上一帮人去了学校附近的烤肉店。周衍到得比苏棠还早，坐在靠里的位置，桌上已经摆了一个蛋糕盒子。苏棠坐下来问他：“你买的？”周衍点头：“路过看见的。”苏棠看了一眼牌子，那家蛋糕店离学校坐地铁要四站地，根本不是“路过”能看见的。她没戳穿，拆开盒子一看是个巴掌大的小蛋糕，上面用奶油画了一只猫，猫的额头上写了两个字：苏棠。
全桌人起哄。苏棠脸红了，拿叉子戳了戳那只猫的耳朵小声说：“画得还挺像。”周衍坐在旁边低头摆弄调料碟，耳朵尖又红了。
吃完饭往回走，室友们很识趣地先溜了，留苏棠和周衍两个人慢慢晃。四月的晚上还有点凉，苏棠裹着外套踩地上的影子玩，周衍走在她左边沉默了一路。快到宿舍楼下的时候周衍突然停下脚步。
苏棠回头：“怎么了？”
周衍站在路灯底下表情很严肃。苏棠心里咯噔一下，心想不会是要表白吧这也太突然了。结果周衍憋了半天说：“你生日礼物我忘了带。”
苏棠：“……”
周衍从兜里掏出手机：“我给你发红包，你自己买。”
苏棠气得笑出声：“你脑子是不是有坑？”
周衍一脸认真：“我本来想买本书，但不知道你喜欢哪本。想买支口红，但不知道你用什么色号。想买条围巾，但春天快过了。最后什么都没买成。”
苏棠看着他那个一本正经纠结的样子，突然觉得心里软得一塌糊涂。她伸手在他眼前晃了晃：“行了行了，你画只猫抵债吧。”周衍掏出圆珠笔四处看了看，最后在苏棠的生日蛋糕盒子上画了一只猫，旁边写了个“寿”字。苏棠说：“你这写的是寿星还是寿桃？”周衍说：“差不多。”
那天晚上回宿舍苏棠把那个蛋糕盒子压平收了起来。
五月份学校办运动会，苏棠被拉去凑数跑八百米。她平时能躺着绝不坐着，跑之前脸色发白跟周衍说：“我要是跑晕了你记得掐我人中。”周衍说：“你跑最后一名我也给你鼓掌。”苏棠说：“你闭嘴。”
发令枪一响苏棠撒丫子就跑。前四百米还行，后四百米腿像灌了铅喉咙里冒火。她跑过弯道的时候听见有人喊她名字，扭头一看周衍站在跑道边上举着一瓶水喊：“还剩一圈！”苏棠心想废话我当然知道还剩一圈。但她看见周衍那个样子——平时跟个老干部似的这会儿急得脖子都红了——突然觉得腿上有劲了。她吭哧吭哧跑完最后两百米，冲线的时候差点扑地上，周衍一把拽住她胳膊把水塞她手里：“慢点喝。”
苏棠喘得像风箱，问他：“我第几？”
周衍说：“倒数第三。”
苏棠哀嚎一声。周衍又说：“比倒数第一强。”
苏棠拿水瓶砸他。
六月份快期末的时候苏棠在图书馆复习，周衍坐她对面，两人中间隔着一摞书。苏棠看一会儿书就犯困，趴桌上眯了十分钟，醒来发现周衍把她那摞书挪到了自己那边，正一本一本地帮她划重点。苏棠揉着眼睛问他：“你复习完了？”周衍点头：“复习两遍了。”苏棠说：“那你帮我划？”周衍把书推回来：“划完了。蓝笔是重点，红笔是必考。”苏棠翻开一看，每一页都贴了便利贴，上面写着“这页会考选择题”“这个公式背下来”“这段老师上课强调过”。便利贴角落全都画了小猫，有的趴着有的站着，有一张画了只小猫举着牌子，牌子上写“别睡了”。
苏棠盯着那张便利贴看了好久。她抬起头，周衍正在低头写自己的卷子，眼镜滑到鼻梁中间，头发因为三天没洗有点油。苏棠突然觉得这个人哪儿哪儿都顺眼。
她掏出手机给室友发消息：“我好像喜欢上我同桌了。”
室友秒回：“我他妈等这句话等了半年。”
期末考试周结束那天周衍约苏棠去操场散步。苏棠心想这是要干嘛大晚上的去操场蚊子还多。但她还是去了，还特意换了件新T恤。
操场上人不多，两人沿着跑道慢慢走。周衍走了一会儿突然停下来，从兜里掏出一张叠得方方正正的纸递给苏棠。苏棠打开一看，上面画了一整页的小猫，每只猫都在做不同的事：有的举着牛奶盒，有的在跑八百米，有的趴着睡觉，有的举着“加油”的牌子。最后一格画了两只猫并排坐着，中间放了一个小蛋糕。
苏棠看了半天抬头问：“什么意思？”
周衍攥了攥拳头说：“苏棠，我喜欢你。从你军训帽子扣我头上那天就开始了。”
苏棠愣住。
周衍继续说：“我本来想早点说，但每次想开口你都正好打喷嚏或者摔笔或者讲冷笑话，我就给忘了。后来时间越长越不敢说，怕你觉得我图你什么。”
苏棠瞪他：“我有什么好图的？”
周衍认真想了想：“你辣酱做得好吃。”
苏棠气笑了，拿那张纸拍他胳膊：“你这个人，连表白都这么抠抠搜搜的，你就不能找个花啊蜡烛啊什么的？”
周衍说：“操场不让点明火。”
苏棠笑得蹲在地上。
周衍蹲下来看她，眼镜滑到鼻尖表情有点紧张：“那你……同意吗？”
苏棠抬起头看着他那个样子——耳朵红得发紫，手不知道往哪放，跟第一天帽子飞过来的时候一模一样。她伸手把他眼镜扶正说：“同意了。但你以后能不能别光画猫，画点别的？”
周衍认真地问：“画狗行吗？”
苏棠说：“行。”
周衍又说：“那以后我每天给你画一只，不重样的。”
苏棠伸出手指头：“拉钩。”
周衍跟她拉了钩，手心全是汗。苏棠笑话他：“你紧张什么，又不是第一天认识。”周衍说：“这跟认识你不一样。”
苏棠问他：“哪不一样？”
周衍憋了半天说：“认识你的时候我没想过你会成我女朋友。”
苏棠脸腾地红了，把那张纸叠好塞兜里转身就走：“走了走了蚊子太多了。”
周衍跟在她后面走了几步又喊她：“苏棠。”
苏棠回头：“干嘛？”
周衍举着手机，屏幕上是他刚画的简笔画——两只小猫手拉手，旁边写了四个字：“请多关照。”
苏棠拿出手机把那张图拍下来设成壁纸，然后说：“你以后别画了，我快没地方存了。”
周衍说：“那存你脑子里。”
苏棠踹了他一脚，两个人一前一后回了宿舍。
当天晚上苏棠躺在床上翻来覆去睡不着。她打开手机把周衍从大一到现在发过的所有画都翻了一遍。最早的那张是军训之后她借他笔记，他推过来的纸上画了只小猫，小猫耷拉着耳朵旁边写了个“借”。那时候她根本没当回事，现在再看，那只小猫的尾巴卷成个心形。
苏棠把手机扣在脸上笑出声。室友在下铺敲床板：“大半夜的发什么疯？”
苏棠说：“我脱单了。”
下铺沉默三秒：“终于？明天请吃饭。”
苏棠说：“让我对象给你画只猫当饭钱行不行？”
下铺说：“滚。”
第二天早上苏棠到教室，桌上照例有一盒牛奶。不一样的是牛奶盒底下压了张纸条，上面画了两只猫，一只在喝牛奶，另一只在旁边看。旁边写：“早。”
苏棠撕下便利贴贴到自己笔记本上，然后扭头看周衍。周衍正假装看书，耳朵红得能滴血。苏棠小声说：“早。”周衍嗯了一声，过了两秒又嗯了一声，声音明显上扬。
苏棠笑得笔都拿不稳了。
大二暑假前周衍带苏棠去学校后山看星星。苏棠说：“你是不是觉得这样特浪漫？”周衍说：“我看天气预报说今晚晴。”苏棠说：“你可闭嘴吧。”但她还是去了。
后山上有块大石头，两人并排坐着。周衍从包里掏出两罐汽水，又掏出一袋薯片，又掏出一个小手电，又掏出一张防潮垫。苏棠看着他把东西一样一样摆好忍不住说：“你上辈子是不是个搬家公司的？”周衍把汽水打开递给她：“防蚊的也带了。”然后从兜里掏出花露水。
苏棠往胳膊上喷了喷靠在石头上看天。其实星星没几颗，城市光污染太严重，但风挺凉快的。她扭头看周衍，周衍正仰着头找星座，嘴巴微微张着表情很认真。苏棠拿胳膊肘碰他：“哎。”
周衍低头：“嗯？”
苏棠说：“你当初为什么天天给我带牛奶？”
周衍想了想：“你说你早上不吃饭，我听着难受。”
苏棠又问：“那你为什么不早说你喜欢我？”
周衍又想了想：“我怕说了以后你就不找我借笔了。”
苏棠愣了两秒然后笑得差点从石头上掉下去。周衍伸手拽住她胳膊，跟运动会那天一模一样。苏棠笑够了靠在他肩膀上，说：“你这个闷葫芦。”
周衍说：“你也不聪明。我都画了快两年的猫了，你才看出来。”
苏棠抬头瞪他：“你画得跟外星人似的，谁看得出来？”
周衍不服气：“最后那张明明很可爱。”
苏棠说：“那张是可爱，但前头那些，你不说我以为你在画土豆。”
周衍沉默了一会儿说：“那我以后练练。”
苏棠把脸埋在他胳膊上闷声笑。风吹过来带着夏天傍晚特有的那种热烘烘的土腥味，远处教学楼亮着灯，有人在上晚自习。苏棠心想，挺好，就这样吧。
她伸手在他手背上画了个圈说：“周衍。”
周衍低头：“嗯。”
苏棠说：“我也喜欢你。”
周衍耳朵又红了，但这次他没躲，反手把她的手攥住了。
“知道了，”他说，“我画个猫记一下。”
苏棠笑得踢了他一脚。
暑假苏棠回家之后每天跟周衍视频。周衍不怎么会聊天，经常是苏棠在镜头这边吧啦吧啦说一堆，他在那边安安静静地听，偶尔嗯一声。苏棠说你给点反应行不行，周衍想了想，把镜头转了一下——他在纸上画了一只猫举着牌子，牌子上写着“我在听”。
苏棠截图保存。
八月底周衍过生日，苏棠提前三天开始发愁送什么。室友说送鞋，苏棠说太普通。室友说送手表，苏棠说太贵。室友说那你给他织条围巾，苏棠说你看我像是会织围巾的人吗。室友说那你想怎么着，苏棠说我想不出来。室友翻了个白眼说你就送他一本画册让他画满呗。
苏棠一拍大腿。
她跑去文具店挑了一本牛皮纸封面的空白画册，回家吭哧吭哧在扉页上画了一只猫——画得歪歪扭扭的，跟周衍的水平半斤八两。她在旁边写：“画满它。画不满不许毕业。”
周衍生日那天两人视频，苏棠把画册举到镜头前面晃了晃。周衍看了半天问：“你画的？”
苏棠得意：“像不像？”
周衍沉默了三秒说：“像一只长了毛的土豆。”
苏棠骂他：“你当初画的不也跟外星人似的！”
周衍说：“那不一样。”
苏棠问：“哪不一样？”
周衍说：“我画的是猫，你画的是土豆。”
苏棠气得要关视频，周衍赶紧说：“开玩笑的。像。挺可爱的。”然后他顿了顿又说：“我正好缺个画本。”
开学之后苏棠发现周衍真的在画那本画册。他每天画一页，画完了就翻给她看。第一天画的是食堂的糖醋排骨——画成了一坨不明物体。第二天画的是苏棠趴在桌上睡觉——头发画得跟海胆似的。第三天画的是图书馆的窗户——外面画了一只小鸟，小鸟嘴里叼着个横幅，横幅上写“周衍是猪”。
苏棠指着那只鸟问：“这谁写的？”
周衍面不改色：“鸟自己写的。”
苏棠笑到拍桌子。
九月底有天晚上两人在操场遛弯，苏棠突然想起来一件事：“哎，你当初为什么每次推过来的纸上都画猫啊？画别的也行啊。”
周衍想了想说：“因为我只会画猫。”
苏棠不信：“那你现在怎么什么都会画了？”
周衍说：“练的。你不是说我画得像土豆吗。”
苏棠说：“所以你练了多久？”
周衍算了算：“从你说那天开始。一天练一张。”
苏棠愣住了。她想起那次在后山她说他画得像土豆，是开玩笑的。但周衍当真了，回去就闷头练，练了整整一个暑假。她突然有点愧疚：“我随口说的，你不用——”
周衍打断她：“不随口。你说了我就改。”
苏棠看着他那个认真的样子，心跳漏了一拍。她伸手捏了捏他的脸：“周衍。”
周衍被她捏得嘴巴嘟起来，含糊地问：“干嘛？”
苏棠说：“你这个人怎么这么好啊。”
周衍耳朵红了，把她的手拽下来攥着，小声说：“也就你觉得我好。”
苏棠说：“那别人觉得你不好？”
周衍想了想：“别人不觉得我不好，但也不觉得我好。就那样。”
苏棠说：“那不行。我得让大家都知道你有多好。”
周衍赶紧说：“别。你别发朋友圈。”
苏棠已经掏出手机了：“晚了。”
当天晚上苏棠发了一条朋友圈，配图是周衍画的那本画册的封面，文案写的是：“我对象画的。厉害吧。”下面瞬间炸出一排评论，室友第一条：“终于公开了？我随二百。”班长第二条：“周衍你被绑架了就眨眨眼。”周衍在底下回了一个句号。苏棠回复他：“句号什么意思？”周衍私聊她：“意思是我自愿的。”
苏棠笑倒在床上。
十月份学校搞辩论赛，苏棠被拉去当观众凑人数。周衍是正方四辩，坐在台上跟个老干部似的，推了推眼镜开始结辩。苏棠在底下举着手机拍，旁边同学问她拍什么呢，苏棠说我拍我男朋友。同学震惊：“你跟周衍在一起了？”苏棠点头。同学又问：“什么时候的事？”苏棠说：“上个月。”同学说：“难怪他这学期上课老笑，以前从来不笑的。”
苏棠愣了：“他上课笑？”
同学说：“对啊，就看着你笑。你低头玩手机的时候他就在那儿笑，跟个二傻子似的。”
苏棠扭头看台上，周衍正好也往她这边看了一眼，两人目光撞上，周衍嘴角翘了一下又压下去，假装什么都没发生。苏棠冲他比了个心，周衍的耳根瞬间红了，结辩差点卡壳。
辩论赛结束之后苏棠在门口等他，周衍一出来就被她拽到角落：“听说你上课老看着我笑？”
周衍面不改色：“没有。”
苏棠说：“有人证。”
周衍说：“那人看错了。”
苏棠说：“那你刚才结辩的时候为什么看我？”
周衍说：“我在看你身后的计时器。”
苏棠踮起脚凑近他：“你再说一遍？”
周衍后退了半步，耳朵红得冒烟，最后憋出一句：“你好看。”
苏棠满意了，拍拍他肩膀：“早这么说不就完了。”
十一月份周衍感冒了。苏棠发现他上课的时候一直吸鼻子，推过来一张纸巾他也不要。苏棠问他吃药没，他说吃了。苏棠又问真的假的，周衍沉默了两秒说忘了。苏棠气得当场下单买了药送到他宿舍楼下。周衍下楼拿药的时候整个人裹成个球，鼻尖红通通的，苏棠笑话他：“你也有今天。”
周衍接过药袋翻了翻，里面除了感冒药还有一盒薄荷糖、一包暖宝宝、一袋板蓝根。他抬头看苏棠，苏棠说：“我室友说感冒了得吃这些。”周衍说：“你室友懂挺多。”苏棠说：“那当然，比你强。”周衍把药袋抱在怀里说：“谢谢。”
苏棠说：“客气什么。你以前不也给我送药。”
周衍说：“那不一样。”
苏棠问：“哪不一样？”
周衍想了想：“我给你送药的时候没想让你知道。你给我送药，我知道。”
苏棠说：“所以你亏了？”
周衍说：“不亏。赚了。”
苏棠问他赚什么了，周衍不说了，抱着药袋往回走。走了几步又回头，冲她晃了晃药袋：“明天请你吃饭。”
苏棠说：“你感冒了还吃？”
周衍说：“吃。吃辣的，以毒攻毒。”
苏棠说：“你可别，回头又烧起来我还得伺候你。”
周衍说：“那你伺候不伺候？”
苏棠说：“伺候伺候。赶紧滚回去吃药。”
周衍笑了，转身跑上楼。苏棠站在楼下看他宿舍窗户亮灯又灭灯，然后手机响了，周衍发过来一张图——药盒上画了只小猫，小猫裹着被子，旁边写“已吃药”。苏棠回了个大拇指。
十二月份下第一场雪的时候，苏棠拉着周衍去操场堆雪人。周衍蹲在地上滚雪球，苏棠负责找树枝当胳膊。堆完一看，雪人歪着脑袋，鼻子是根胡萝卜，眼睛是两颗不知道哪捡的石子，丑得别具一格。苏棠叉着腰欣赏了半天说：“像你。”周衍说：“像你。”苏棠说：“你再说一遍？”周衍指着雪人说：“像我们俩。”
苏棠愣了一下，然后发现周衍在雪人肚子上的雪里戳了一行字：苏棠和周衍。字写得歪歪扭扭的，后面还画了两只小猫。
苏棠掏出手机拍照，拍完说：“你这雪人明天就化了。”
周衍说：“化了再堆。”
苏棠说：“你天天堆？”
周衍说：“堆到你不想堆为止。”
苏棠把冻红的手塞进他口袋里，周衍的兜里暖烘烘的，还有颗漏掉的薄荷糖。苏棠掏出来剥开吃了，含含糊糊地说：“周衍。”
周衍低头：“嗯？”
苏棠说：“明年还给我带牛奶吗？”
周衍说：“带。”
苏棠说：“那后年呢？”
周衍说：“后年也带。”
苏棠说：“大后年呢？”
周衍想了想：“大后年你自己买，我教你怎么挑。”
苏棠踹了他一脚。周衍笑着躲开，然后把她另一只手也塞进自己兜里，说：“逗你的。带到你不想喝为止。”
苏棠把脸埋在他肩膀上，闷声说：“周衍。”
周衍说：“嗯。”
苏棠说：“你这个人，连情话都说得跟计划书似的。”
周衍说：“那你爱听吗？”
苏棠说：“爱听。”
周衍说：“那我以后多说。”
苏棠抬起头看他，雪落在周衍的睫毛上，他眼镜片起了雾，表情有点傻。苏棠踮起脚在他下巴上亲了一下，周衍整个人僵住了，手在兜里攥成了拳头。苏棠退回来，笑嘻嘻地说：“你脸红什么？”
周衍推了推眼镜：“没脸红。冻的。”
苏棠说：“那你耳朵怎么红了？”
周衍说：“也是冻的。”
苏棠笑得不行，拉着他的手往食堂跑：“走了走了，冻死我了，去喝热奶茶。”
周衍被她拽着跑，跑到半路突然说：“苏棠。”
苏棠头也不回：“干嘛？”
周衍说：“我画册快画满了。”
苏棠停下来：“这么快？”
周衍点头：“嗯。明天给你看。”
第二天苏棠拿到画册，翻到最后一页，上面画了满满一页的东西——从第一天的牛奶盒，到军训的迷彩帽，到食堂的红烧肉，到操场上的雪人，到那盒贴着“快点好”的退烧药。角落里写着一行小字：未完待续。
苏棠翻回来问他：“未完待续是什么意思？”
周衍说：“意思是后面还有。”
苏棠说：“那你接着画。”
周衍说：“得换个本子了。”
苏棠说：“我给你买。”
周衍说：“不用。我自己买。但你得给我写扉页。”
苏棠说：“写什么？”
周衍说：“写‘周衍和苏棠’。”
苏棠说：“然后呢？”
周衍想了想：“然后画只猫。”
苏棠说：“你又只会画猫。”
周衍说：“那你教我画土豆。”
苏棠笑得把画册拍在他脸上：“你才土豆。”
周衍把画册拿下来，翻开最后一页又看了看，然后合上塞回苏棠手里说：“收好了。以后吵架我就说‘你看看我当初给你画了多少猫’。”
苏棠说：“那要是你错了呢？”
周衍说：“那我也说这句。”
苏棠说：“你耍赖。”
周衍说：“跟你学的。”
苏棠拿画册追着他打，周衍绕着操场跑了一圈又一圈，最后两个人气喘吁吁地停下来，并排坐在看台上。苏棠翻着画册，周衍在旁边给她指：“这张是你第一次跟我说话，你问我借纸，我当时紧张得把整本都撕了，后来自己粘回去的。”
苏棠瞪大眼睛：“你撕了整本？”
周衍点头：“嗯。粘了一晚上。”
苏棠翻到第一页仔细看了看，果然纸的边角有点毛糙，像是撕下来又粘上去的。她突然觉得鼻子有点酸，侧过头在周衍肩膀上蹭了蹭。周衍问她怎么了，苏棠说：“你这个人，怎么这么傻啊。”
周衍说：“也不傻。粘好了。”
苏棠说：“那以后别撕了。”
周衍说：“行。以后直接给你新的。”
苏棠说：“那也不用了。你留着画猫吧。”
周衍说：“那画你。”
苏棠说：“画我干嘛，我又不是猫。”
周衍说：“画你比画猫有意思。”
苏棠问他：“哪有意思？”
周衍说：“画猫不用动脑子。画你得想着怎么画才像。”
苏棠说：“那你画得像吗？”
周衍说：“还行。就是头发老画不好，你的头发自己会跑。”
苏棠笑得靠在他身上，周衍伸手把她帽子扶正，然后从兜里掏出笔，在画册最后一页的空白处画了只小猫，小猫举着牌子，牌子上写：“今天的苏棠也很好看。”
苏棠看了一眼说：“你字真丑。”
周衍说：“明天练。”
苏棠说：“练好了写什么？”
周衍想了想：“写‘苏棠最好看’。”
苏棠说：“这还差不多。”
周衍把笔收起来，两个人靠着看台栏杆看操场上的人踢球。冬天下午的太阳黄澄澄的，照在身上没什么温度，但苏棠觉得心里暖洋洋的。她伸手在周衍手背上画了个圈，周衍反手把她的手握住，揣进自己兜里。
苏棠说：“周衍。”
周衍说：“嗯。”
苏棠说：“你以后不用天天画猫了。”
周衍低头看她。
苏棠说：“你画什么都行。画土豆也行。我都收着。”
周衍沉默了两秒，然后说：“那画你。”
苏棠说：“行。”
周衍又说：“画一辈子。”
苏棠愣了一下，然后笑了，把脸埋在他胳膊上闷声说：“你这个人，说情话能不能提前打个招呼，我心脏受不了。”
周衍说：“那下次打招呼。”
苏棠说：“下次直接说。”
周衍说：“行。那我现在说——苏棠，我画你画一辈子。”
苏棠抬头看他，周衍的耳朵红得比任何时候都厉害，但眼睛很亮，直直地看着她。苏棠伸手在他脸上拍了一下：“准了。”
周衍笑了，把她往怀里拉了拉。操场上有人在喊“好球”，有情侣在遛弯，有外卖小哥骑着电动车从路边窜过去。苏棠窝在周衍怀里，心想，大二这年冬天真不赖。
后来苏棠把画册拿给室友看，室友翻完了说：“你俩这恋爱谈得跟小学生似的。”苏棠说：“怎么了？”室友说：“画猫。拉钩。堆雪人。还有那个‘请多关照’，你俩是不是还交换日记了？”苏棠说：“没有。”室友说：“那下一步该交换了。”苏棠想了想，觉得室友说得有道理。
当天晚上她给周衍发消息：“我们交换日记吧。”
周衍回：“什么日记？”
苏棠说：“就每天写几句话，想说什么写什么。然后周五交换。”
周衍说：“好。但我字丑。”
苏棠说：“没事。我字也不好看。”
周五两人交换了本子。苏棠翻开周衍那本，第一页写着：“周一。苏棠今天穿了一件绿衣服，像棵菜。但她自己好像挺喜欢的，就没说。”苏棠气得翻下一页：“周二。苏棠问我借修正带，我说我不用那个。她说那你买来干嘛。我说好看。她笑了。”苏棠翻到最后一页：“周五。要交换了。不知道写什么。苏棠说随便写。那我就写——苏棠，下周一别穿绿衣服了。真的像棵菜。”
苏棠合上本子瞪着周衍：“你才像菜。”
周衍说：“你让我随便写的。”
苏棠说：“那你写点好听的啊！”
周衍想了想说：“那下回写。”
下周一苏棠到教室，桌上除了牛奶还多了张纸条，上面画了一棵白菜，白菜旁边画了只小猫，小猫举着牌子写：“白菜也挺好看。”苏棠扭头看周衍，周衍低着头翻书，嘴角压不住地往上翘。
苏棠把纸条贴到日记本里，然后在底下写了一行：“周衍是猪。”
中午吃饭的时候周衍看到了，把本子拿过去在下面回了一行：“猪也是你对象。”
苏棠翻了个白眼，把本子抢回来又写：“那你当猪。”
周衍拿过去写：“行。你说了算。”
苏棠看着那行字笑了一会儿，然后写：“下午帮我带杯奶茶。”
周衍写：“好。三分糖？”
苏棠写：“五分。”
周衍写：“知道了。”
苏棠写：“你这日记写得跟聊天记录似的。”
周衍写：“那你写点像日记的。”
苏棠想了想，翻到新的一页写：“周一。周衍今天又给我带牛奶了。他都带了一年多了。我跟他说以后不用带了，他说‘你早上不吃饭我听着难受’。我心里挺高兴的，但没告诉他。周二。周衍今天画了一棵白菜，画得跟外星生物似的。但我还是收起来了。周三。今天下雨，周衍把伞给我了，自己跑回去的。他头发湿了跟刺猬似的，有点好笑。周四。周衍今天上课睡着了，脑袋往我这边歪，差点栽我肩膀上。我给他扶正了，他醒了问我干嘛，我说你流口水了。他擦了擦嘴角发现没有，瞪了我一眼。周五。周衍，你看到这行的时候是不是在笑？”
苏棠把本子推过去，周衍看完之后抬起头，嘴角确实在笑。他拿起笔在下面写：“嗯。在笑。”
苏棠拿回本子看了看，又在底下写：“那你别笑了。丑。”
周衍写：“你说了不算。”
苏棠写：“谁说的算？”
周衍写：“我画的猫说的算。”
苏棠翻到前面找那只猫，那只猫在纸上举着牌子，牌子上写的是“苏棠最好看”。苏棠把本子合上，扭头跟周衍说：“你这个闷葫芦。”
周衍说：“你也不聪明。”
苏棠说：“我怎么不聪明了？”
周衍说：“我画了一年半的猫你才看出来。”
苏棠说：“那是因为你画得跟外星人似的。”
周衍说：“那现在看出来了？”
苏棠说：“看出来了。”
周衍说：“以后还看吗？”
苏棠说：“看。你画多少我看多少。”
周衍笑了，把日记本拿回去又写了一行：“那说好了。画到老。”
苏棠看了一眼，抢过笔在底下写：“画到老。”
周衍把本子收进书包里，说：“这本不换了。留着当证据。”
苏棠说：“什么证据？”
周衍说：“你赖不掉的证据。”
苏棠说：“谁要赖了。”
周衍说：“那最好。”
苏棠踢了他一脚，周衍躲了一下没躲开，两个人闹成一团。前排同学回头看了一眼说：“你俩能不能消停会儿。”苏棠赶紧坐好，周衍也正襟危坐，两个人对视一眼，同时笑了。
前排同学翻了个白眼。
苏棠在桌子底下偷偷把手伸过去，周衍攥住了，手心有点汗。苏棠用指甲在他手心里抠了一下，周衍没躲，反而攥得更紧了点。苏棠看着黑板，心想，这个冬天真不赖。
不对，是这一年都不赖。